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“El amor está por reinventar, ya se sabe”

Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Delirios I



PRESENTACIÓN

Es importante que el  filósofo recuerde las innumerables circunstancias de la vida en las 
cuales no se distingue de ningún otro. Por lo demás, si se olvida de ello la tradición teatral  (y 
particularmente la comedia) tendrá que volver a metérselo, quizás un poco rudamente, en la cabeza. 
En efecto, sobre la escena está un tipo bien definido como es el del filósofo enamorado, donde se ve 
que toda su sabiduría estoica, toda su desconfianza argumentada con respecto a las pasiones, se 
hacen añicos cuando una mujer radiante entra en el salón, porque por ella habrá sido fulminado para 
siempre.

Hace tiempo que yo he tomado la delantera, tanto en la vida como en el pensamiento. He 
planteado que el filósofo (y bajo está palabra, que se entiende en neutro, se encuentra también la 
filósofa)  sin  duda  debe  ser  un científico advertido,  un aficionado a  los  poemas y un militante 
político,  pero también que debe asumir que el  pensamiento jamás es separable de las violentas 
peripecias del amor. Científico(a), artista, militante y amante, tales son los papeles que la filosofía 
exige de su sujeto. Y, a eso, es a lo que he llamado las cuatro condiciones de la filosofía.

Por ello, respondí “sí” cuando Nicolas Truong me convidó a un diálogo público sobre el 
amor, en la serie “Teatro de las ideas” que organiza con el Festival de Avignon. Esta mezcla de 
teatro, de multitud, de diálogo, de amor y de filosofía tenía algo embriagador. Además era el 14 de 
Julio (2008) y yo me alegraba de que el amor, esa fuerza fuerza cosmopolita, turbia, sexuada, que 
transgrede fronteras y estatutos sociales, fuera celebrada en lugar del Ejército, de la Nación y del 
Estado.

Fanfarroneemos un poco: Nicolas, el preguntador, y yo mismo estábamos en forma, y fue 
todo un éxito. Que no se dude: un éxito considerable.

Las ediciones Flammarion tuvieron la buena idea de hacerse eco de este éxito, primero bajo 
forma sonora (un CD de la sesión), y después en forma escrita (un libro). El texto que se va a leer es 
un redesplegamiento de lo que se dijo aquel día. Guarda el ritmo improvisado, la claridad, el élan, 
pero es más completo, más profundo. Verdaderamente creo que es, de cabo a rabo, lo que su título 
dice que es: un elogio del amor, propuesto por un filósofo que, como Platón, al que siempre cito, 
piensa que “quien no comience por el amor, jamás sabrá lo que es la filosofía”. Por tanto, aquí es el 
filósofo-amante Alain Badiou el que aguanta el asalto del preguntador advertido, filósofo también, y 
amante por supuesto, Nicolas Truong.



I
EL AMOR AMENAZADO

En un libro que se ha convertido en célebre, ¿De qué es Sarkozy el nombre?, usted sostiene  
que “el amor debe ser reinventado pero también,  simplemente, defendido, porque se encuentra  
amenazado en todas partes”. ¿Amenazado por quién? Y ¿en qué sentido los viejos matrimonios 
acordados de hoy revisten, según usted, hábitos nuevos? Creo que una reciente publicidad para un  
sitio de encuentros por Internet le ha impresionado particularmente...

Es cierto, París ha sido cubierto de carteles de la página web de encuentros Meetic, carteles 
cuyos títulos  me han  interpelado.  Puedo citar  un  cierto  número  de  eslóganes  de  esta  campaña 
publicitaria. El primero dice -y se trata de la tergiversación de una cita de teatro- “¡Encuentre el 
amor sin el azar!”. Y luego, hay otra: “¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado!”. Así pues, 
nada  de  caída,  ¿no es  eso? Y,  después,  también  está  el  de:  “¡Usted  puede  perfectamente  estar 
enamorado sin sufrir!”  Y todo ello gracias a la página de encuentros Meetic... que nos propone -la 
expresión  me  pareció  absolutamente  notable-  un  “coaching  amoroso”.  Tendremos,  pues,  un 
entrenador que va a prepararnos para afrontar la prueba. Pienso que esta propaganda publicitaria 
depende de una concepción securitaria del “amor”. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted tendrá 
el  amor,  pero como un asunto tan bien calculado,  habrá seleccionado tan bien a su compañero 
cliqueando en Internet -evidentemente tendrá su foto, sus gustos en detalle, su fecha de nacimiento, 
su signo astrológico, etc.- que al término de esta inmensa combinación usted podrá decir: ¡ahora ya, 
con todo esto,  no puede fallar...  después de todo esto va a funcionar...  ahora ya no hay ningún 
riesgo!” Y eso es propaganda,  es teniendo interés como la publicidad se hace en ese registro. Ahora 
bien, obviamente yo estoy convencido de que el amor, en tanto que es un gusto colectivo, en tanto 
que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad y significación, yo pienso que el 
amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la ausencia total de riesgos. Me parece un 
poco como la propaganda por la guerra “cero muertos” que en algún momento hizo el ejército 
norteamericano. 

Según usted, ¿habría una correspondencia entre la guerra “cero muertos” y el amor “cero 
riesgos” de la misma manera que existe, para los sociólogos Richard Sennett y Zygmunt Bauman,  
una analogía entre el “yo no te comprometo” que dice el  agente del capitalismo financiero al  
trabajador precarizado y el “yo no me comprometo” que pronuncia a su compañero o compañera  
el “amante” indiferente, en un mundo en el que los vínculos se hacen y se deshacen en beneficio de  
un libertinaje protegido y consumerista?

Todo ello es un poco el mismo mundo. La guerra “cero muertos”, el amor “cero riesgos”, 
nada de azar, nada de encuentro, ahí es donde yo veo, con los medios de una propaganda general, 
una primera amenaza sobre el amor, que yo llamaría la amenaza securitaria. Después de todo, no 



está lejos de ser un matrimonio acordado o arreglado.  No lo  es en nombre del orden familiar, 
mediante padres despóticos, sino en nombre de la seguridad personal, mediante un acuerdo previo 
que evita todo azar, todo encuentro, y finalmente toda poesía existencial, en nombre de la categoría 
fundamental de la ausencia de riesgos. Y después, la segunda amenaza que pesa sobre el amor, es la 
de denegarle toda importancia. La contrapartida de esta amenaza securitaria no es más que una 
variante del hedonismo generalizado, una variante de las figuras del goce. Se trata, así, de evitar 
cualquier prueba inmediata y profunda de la alteridad, donde el amor se teje. Añadamos, por lo 
mismo, y no pudiéndose nunca eliminar el riesgo para lo bueno, la propaganda de Meetic, como la 
de los ejércitos imperiales, consiste en decir que ¡el riesgo será para los otros! Si está usted bien 
preparado para el amor, según los cánones de la seguridad moderna, sabrá usted mandar a paseo al 
otro, que no está conforme con su confort de usted. Si él sufre es asunto suyo ¿no es eso? Es que él 
no está en la modernidad. Sucede de la misma manera que con el “cero muertos” de los militares 
occidentales. Las bombas que tiran desde el aire matan a cantidad de gente que tiene la mala suerte 
de vivir debajo. Pero son afganos, palestinos... No son modernos, claro. El amor securitario, como 
todo aquello cuya norma es la seguridad, es la ausencia de riesgos para todo aquel que tiene un buen 
seguro, un buen ejército,  una buena policía,  una buena psicología del goce personal,  y es todo 
riesgo para aquel que tiene en frente. Se notará que por todas partes se nos explica que las cosas se 
hacen “para nuestra comodidad y nuestra seguridad”, desde los agujeros en las aceras hasta los 
controles de policía en los pasillos del metro. En el fondo, tenemos ahí a los dos enemigos del 
amor: la seguridad del contrato de seguros y la comodidad de los goces limitados.

Así pues, ¿habría una especie de alianza entre una concepción libertaria y una concepción 
liberal del amor?

En efecto, creo que liberal y libertario convergen en la idea de que el amor es un riesgo 
inútil. Y que se puede tener por un lado una cierta conyugalidad preparada que se proseguirá en la 
dulzura del consumo y,  por el  otro,  acuerdos o arreglos sexuales placenteros y llenos de goce, 
haciendo economía de la pasión. Desde este punto de vista, realmente pienso que el amor, en el 
mundo tal cual es, se encuentra en ese asedio, en ese cerco y que está, a este respecto, amenazado. Y 
creo que es una tarea filosófica, entre otras, defenderlo. Lo que probablemente supone, como lo 
diría el poeta Rimbaud, que también deba ser reinventado. Y ello no puede ser una ofensiva por la 
simple conservación de las cosas. En efecto, el mundo está lleno de novedades y el amor debe ser 
también  comprendido en  esa  innovación.  Hay que  reinventar  el  riesgo  y  la  aventura  contra  la 
seguridad y la comodidad.

    

    
 



II
LOS FILÓSOFOS Y EL AMOR

A Rimbaud es a quien usted le toma prestada la fórmula “El amor está por reinventar” y se  
apoya además, en su concepción del amor, en otros numerosos poetas o escritores. Pero antes de  
llegar ahí, quizás, sea necesario interrogar a los filósofos. Ahora bien, usted se ha asombrado por  
el hecho de que muy pocos de entre ustedes, los filósofos, se hayan interesado seriamente en el  
amor y, cuando lo han hecho, muy generalmente lo han hecho en desacuerdo con su concepción.  
¿Por qué razones?

La cuestión de la relación de los filósofos con el amor es, en efecto, complicada. El libro 
escrito por Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Los filósofos y el amor. Amar, de Sócrates a Simone 
de Beauvoir,  lo  demuestra.  Y este  libro es tanto o más interesante  en cuanto que combina sin 
ninguna vulgaridad ni vulgarización el examen de las doctrinas con la investigación acerca de los 
filósofos. En este sentido, prácticamente no hay precedentes. Lo que este libro pone en evidencia es 
que la filosofía oscila entre dos extremos sobre el amor, incluso cuando hay tantos otros puntos de 
vista  intermedios.  Por  un  lado  está  la  filosofía  “anti-amor”,  siendo  Arthur  Schopenhauer  el 
representante más flagrante. Éste explica, particularmente, que no perdonará jamás a las mujeres el 
haber tenido la pasión del amor, porque ¡así es cómo ellas han hecho posible la perpetuación de esta 
especie humana que, sin embargo, no valdría nada! Eso, es un extremo. Y luego, en el otro extremo, 
tenemos  a  los  filósofos  que  hacen  del  amor  uno  de  los  estadios  supremos  de  la  experiencia 
subjetiva. Es el caso de Sören Kierkegaard, por ejemplo. Para Kierkegaard, hay tres estadios de la 
existencia. En el estadio estético, la experiencia del amor es la de la seducción vana y la de la 
repetición. El egoísmo del goce y el egoísmo de este egoísmo animan a los sujetos, cuyo arquetipo 
es el Don Juan de Mozart. En el estadio ético, el amor es verdadero, experimenta su propia seriedad. 
Se trata de un compromiso eterno, dirigido hacia lo absoluto, del que tuvo experiencia Kierkegaard 
en su larga corte a una jovencita llamada Regina. El estadio ético puede hacer de transición hacia el 
estadio supremo, el estadio religioso, si el valor absoluto del compromiso está sancionado mediante 
el  matrimonio.  El matrimonio es, entonces,  concebido no del todo como una consolidación del 
vínculo  social  contra  los  peligros  de  la  errancia  amorosa,  sino  como  lo  que  vuelve  al  amor 
verdadero hacia su destino esencial. Existe esa posibilidad de transfiguración final cuando “el yo se 
sumerge a través de su propia transparencia en la potencia que lo plantea”, lo que se puede entender 
como: cuando, gracias a la experiencia del amor, el yo se enraíza en su proveniencia divina. El amor 
es entonces, más allá de la seducción y en la mediación seria del matrimonio, un medio de acceder a 
lo suprahumano.

Como se ve, la filosofía estaría dispuesta, pues, a una gran tensión. Por un lado, un espacio 
de sospecha racional aplicado sobre el amor como extravagancia natural del sexo. Por el otro, una 
apología del amor por lo general muy próxima del élan religioso. Teniendo como segundo plano al 
cristianismo, que es, cuando menos, una religión del amor. Nótese bien que esta tensión es casi 



insoportable. Así, Kierkegaard no pudo soportar la idea de desposar a Regina, y rompió con ella. 
Finalmente,  acabo  encarnando  al  seductor  estetizante  del  primer  estadio,  la  promesa  ética  del 
segundo estadio y el fracaso del pasaje, via la seriedad existencia del matrimonio, al tercer estadio. 
En cualquier caso, atravesó todas las figuras de la reflexión filosófica sobre el amor.

        ¿No está contenido el origen de su propio interés por esta cuestión en el gesto inaugural de  
Platón que hace del amor una de las modalidades de acceso a la Idea?

Lo que Platón dice sobre el  amor es muy preciso: dice que hay en el  élan amoroso un 
germen de universal. La experiencia amorosa es un élan hacia algo que él va a llamar la Idea. Así, 
incluso cuando simplemente estoy admirando un cuerpo bello, lo quiera o no, estoy ya de camino 
hacia la idea de lo Bello. En otros términos, por supuesto, yo pienso algo del mismo orden, es decir 
que, en el amor, hay la experiencia del pasaje posible de la pura singularidad del azar a un elemento 
que tiene un valor universal. Teniendo como punto de partida algo que, reducido a sí mismo, no es 
más que un encuentro, casi nada, se aprehende que se puede experimentar el mundo a partir de la 
diferencia y no solamente de la identidad. E incluso se pueden aceptar pruebas, se puede aceptar 
sufrir por eso. Ahora bien, en el mundo de hoy, la convicción más ampliamente extendida es que 
cada uno no siga sino su propio interés. Y entonces el amor es una contraprueba. Si no se concibe 
como el único intercambio de beneficios recíprocos, o si no se calcula ampliamente de antemano 
como una inversión rentable, el amor es verdaderamente esta confianza hecha al azar. Nos lleva a 
los parajes de una experiencia fundamental de lo que es la diferencia y, en el fondo, nos lleva hacia 
la idea de que se puede experimentar el mundo desde el punto de vista de la diferencia. Y es en ello 
en donde hay una carga universal, que es una experiencia personal de la universalidad posible, y 
que es filosóficamente esencial, tal y como, en efecto, Platón tuvo la primera intuición.

Igualmente en diálogo con Platón, el psicoanalista Jacques Lacan, que según usted es uno  
de los más grandes teóricos del amor, sostenía que “no hay relación sexual”. ¿Qué quería decir  
con esto?   

Es  una  tesis  muy interesante,  derivada  de la  concepción escéptica  y  moralista  pero que 
desemboca en un resultado contrario. Jacques Lacan nos recuerda que en la sexualidad, en realidad, 
cada uno está, en gran parte, a lo suyo, por decirlo así. Por supuesto, está la mediación del cuerpo 
del otro, pero a fin de cuentas, el goce será siempre el goce de uno. Lo sexual no une, separa. Que 
uno esté desnudo (a), pegado (a) al otro, es una imagen, una representación imaginaria. Lo real es 
que el goce te arrastra lejos, muy lejos del otro. Lo real es narcisista, el vínculo es imaginario. Por 
tanto, no hay relación sexual, concluye Lacan. Fórmula que formó un escándalo, puesto que justo 
en esa época era cuando todo el mundo hablaba de las “relaciones sexuales”. Y si no hay relación 
sexual en la sexualidad, el amor es lo que viene a suplir a la falta de relación sexual. Lacan no dice, 
en absoluto, que el amor sea el disfraz de la relación sexual, dice que no hay relación sexual, que el 
amor es lo que viene al lugar de esta no-relación. Es mucho más interesante. Esta idea le conduce a 
decir que, en el amor, el sujeto intenta abordar el “ser del otro”. Es en el amor donde el sujeto va 
más allá de sí mismo, más allá del narcisismo. En el sexo, a fin de cuentas, uno está en relación con 
uno mismo en la mediación del otro. El otro te sirve para descubrir lo real del goce. En el amor, en 
cambio, la mediación del otro vale por sí misma. Y eso es el encuentro amoroso: uno parte al asalto 
del otro, a fin de hacerle existir  con uno, tal como es. Se trata de una concepción mucho más 
profunda que la concepción absolutamente banal según la cual el amor no sería más que una pintura 
imaginaria sobre lo real del sexo.

De hecho,  también Lacan se  instala  en  los  equívocos  filosóficos  concernientes  al  amor. 
Decir que el amor “suple a la falta de la relación sexual” puede, en efecto, comprenderse de dos 
maneras diferentes. La primera, la más banal, es que el amor viene a tapar imaginariamente el vacío 



de la sexualidad. Después de todo, bien es verdad que la sexualidad, por muy magnífica que sea (y 
puede serlo), se termina en una suerte de vacío. Y, desde luego, esa es la razón por la cual está bajo 
la ley de la repetición: hay que recomenzar una y otra vez, y volver a empezar otra vez más. ¡Todos 
los días, cuando se es joven! Entonces el amor sería la idea de que algo permanece en ese vacío, de 
que los amantes están ligados, vinculados por algo más, alguna otra cosa que esa relación que no 
existe. Siendo yo muy joven me impresionó, casi me asqueó, un pasaje de Simone de Beauvoir en 
El Segundo Sexo, donde describe, después del acto sexual, el sentimiento que gana al hombre de 
que el cuerpo de la mujer es aburrido y bochornoso, y el sentimiento simétrico de la mujer es el de 
que el cuerpo del hombre, excepto el sexo erguido, es generalmente desgraciado, incluso un poco 
ridículo. En el teatro, la farsa nos hace reír mediante un uso constante de estos pensamientos tristes. 
El  deseo  del  hombre  es  el  del  Falo  cómico,  vientre  gordo  e  impotencia,  y  la  mujer  vieja  y 
desdentada con los senos caídos es el porvenir real de toda belleza. La dulzura amorosa, cuando uno 
se duerme en brazos  del  otro,  sería  como un manto  de  Noé echado sobre  estas  desagradables 
consideraciones. Pero Lacan piensa también lo contrario, a saber que el amor tiene un alcance que 
se puede decir ontológico. Mientras que el deseo se dirige en el otro, y de manera siempre un poco 
fetichista, hacia determinados objetos, hacia objetos elegidos como los senos, las nalgas, la verga..., 
el amor se dirige al ser mismo del otro, al otro tal y como surgió, totalmente armado de su ser, en mi 
vida tan rota y recompuesta.

En suma, usted dice que sobre el amor hay concepciones filosóficas muy contradictorias.

Discierno tres, principalmente. Primero, la concepción romántica, que se concentra en el 
éxtasis del encuentro. Después, y nosotros hemos hablado un poco de ella a propósito del sitio de 
encuentros Meetic, la concepción que se puede llamar comercial o jurídica, según la cual el amor 
sería finalmente un contrato. Un contrato entre dos individuos libres que declaran que se aman, pero 
prestando atención a la igualdad de la relación, al sistema de ventajas recíprocas, etc. Igualmente, 
hay una concepción escéptica, que hace del amor una ilusión. Lo que yo intento decir en mi propia 
filosofía es que el amor no se reduce a ninguna de esas tentativas, y que es una construcción de 
verdad. Y un o se preguntaría: ¿verdad sobre qué? Pues bien, verdad sobre un punto muy particular, 
a  saber:  ¿qué es lo  que se  experimenta a  partir  de lo  Dos y no de lo  Uno?¿Qué es  el  mundo 
examinado, practicado y vivido a partir de la diferencia y no de la identidad? Yo pienso que el amor 
es eso.  Es el  proyecto,  que incluye naturalmente el  deseo sexual y sus pruebas,  que incluye el 
nacimiento de un niño, pero que incluye igualmente otras mil cosas, a decir verdad, no importa qué 
a partir del momento en el que se trata de vivir una prueba desde el punto de vista de la diferencia.

Dado que el amor es, según usted, una manera de hacer la experiencia del mundo a partir  
de la diferencia, ¿por qué no comparte usted la concepción de Emmanuel Levinas, según el cual el  
amante ama en la persona amada no “una cualidad diferente de todas las demás, sino la cualidad  
misma de la diferencia”? ¿por qué el amor no es para usted una experiencia del otro?

Creo que es esencial comprender que la construcción de un mundo a partir de una diferencia 
es absolutamente otra cosa que la experiencia de la diferencia. La visión de Levinas parte de la 
experiencia irreductible del rostro del otro, epifanía cuyo soporte, en definitiva, es Dios como “lo 
totalmente-Otro”. La experiencia de la alteridad es central, pues ella funda la ética. Y concluye, 
siguiendo a una gran tradición religiosa, que el amor es por excelencia un sentimiento ético. A mi 
juicio no hay nada especialmente “ético” en el  amor como tal.  A decir verdad,  es que a mi no 
acaban de gustar del todo estas rumiaciones teológicas a partir del amor, incluso aún sabiendo que 
tienen grandes efectos en la historia. En ellas veo la revancha última de lo Uno contra lo Dos. En 
verdad,  para  mí  existe  el  encuentro  con  el  otro,  pero  precisamente  el  encuentro  no  es  una 
experiencia, es un acontecimiento que seguirá siendo totalmente opaco y no tiene realidad más que 
en sus consecuencias multiformes en el mundo real. Tampoco veo al amor como una experiencia 
“oblativa”, es decir, una experiencia en la cual yo me olvido en beneficio del otro, en sí mismo 



modelo en este mundo de aquello que en ultimidad me relaciona con lo totalmente-Otro. Ya Goethe 
decía, al final del Fausto, que “el eterno femenino nos lleva hacia lo Alto”. Y éstas son expresiones 
que, discúlpenme, yo encuentro ligeramente obscenas. El amor no me lleva hacia “lo de Arriba”, ni 
tampoco, por lo demás, hacia “lo de Abajo”. El amor es una proposición existencial: construir un 
mundo desde un punto de vista descentrado respecto a mi simple pulsión por sobrevivir,  o sea, 
respecto a mi interés. Yo opongo, aquí, “construcción” a “experiencia”. Digamos que si, apoyado 
sobre la espalda de aquella a quien amo, veo la paz de la tarde en lugar montañoso, la pradera de un 
verde dorado, la sombra de los árboles, los corderos con hocicos negros inmóviles detrás de los 
setos y el sol a punto de ponerse detrás de las rocas, y sé, no por su rostro, sino en el mundo mismo 
tal y como es, que aquella a quien amo ve el mismo mundo, y que esta identidad forma parte del 
mundo,  y  que el  amor es  justamente,  en ese momento mismo,  esta  paradoja de una diferencia 
idéntica, entonces el amor existe y promete existir todavía. Y es que ella y yo somos incorporados a 
ese único Sujeto, el Sujeto de amor, que intenta el desplegamiento de un mundo a través del prisma 
de nuestra diferencia, de modo que este mundo advenga, nazca, en lugar de ser sólo lo que llena mi 
mirada personal.  El  amor es siempre la  posibilidad de asistir  al  nacimiento del  mundo.  Por  lo 
demás, el nacimiento de un niño, si es en el amor, es uno de los ejemplos de esta posibilidad.



III

LA CONSTRUCCIÓN AMOROSA

Llegamos ahora a su propia concepción del amor. Ya hemos dicho que Rimbaud quería  
reinventar el amor. Pero, ¿a partir de qué pensamiento del amor se puede, pues, reinventarlo? 

Pienso  que  es  necesario  abordar  la  cuestión  del  amor  a  partir  de  dos  puntos  que 
corresponden a la experiencia de cada uno. Primero, en el amor se trata de una separación o una 
disyunción, que puede ser la simple diferencia de dos personas con su subjetividad infinita. Esta 
disyunción es, en la mayoría de los trazos, la diferencia sexual. Y, cuando no es el caso, el amor 
impone a pesar de todo que se confronte a dos figuras, a dos posturas de representación diferentes. 
Dicho  de  otro  modo,  en  el  amor,  uno  tiene  un  primer  elemento  que  es  una  separación,  una 
disyunción, una diferencia. Tenemos un Dos. En el amor se trata, ante todo, de un Dos. El segundo 
punto, es que, precisamente porque se trata de una disyunción, en el momento en que lo Dos se va a 
mostrar, a entrar en escena como tal y experimentar el mundo de manera nueva, no puede tomar 
más que una forma azarosa o contingente. Es lo que se llama el encuentro. El amor se inicia siempre 
en un encuentro. Y a este encuentro yo le doy el  estatuto,  de alguna manera metafísico,  de un 
acontecimiento,  es  decir  de  algo  que  no entra  en  la  ley  inmediata  de  las  cosas.  Los  ejemplos 
literarios o artísticos que ponen en escena este punto de partida del amor son innumerables. Muchos 
relatos y novelas han sido consagrados a casos en los que lo Dos es particularmente pronunciado, en 
los cuales los dos amantes no pertenecen a la misma clase, al mismo grupo, al mismo clan o al 
mismo país.  Romeo y Julieta siguen siendo, evidentemente, la alegoría de esta disyunción, puesto 
que  pertenecen  a  mundos  enemigos.  Este  lado  diagonal  del  amor,  que  pasa  a  través  de  las 
dualidades  más  poderosas  y  las  separaciones  más  radicales,  es  un  elemento  absolutamente 
importante.  El  encuentro  entre  dos  diferencias  es  un  acontecimiento,  algo  contingente,  algo 
sorprendente,  como  “las  sorpresas  del  amor”  (el  teatro,  una  vez  más).  A  partir  de  este 
acontecimiento,  el  amor  puede  ser  iniciado  o  introducido.  Es  el  primer  punto,  absolutamente 
esencial. Esta sorpresa pone en marcha un proceso que es fundamentalmente una experiencia del 
mundo. El amor, no es simplemente el encuentro y las relaciones cerradas entre dos individuos, es 
una construcción, es una vida que se hace, no ya desde el punto de vista de lo Uno, sino desde el 
punto de vista de lo Dos. Es lo que yo llamo la “escena de lo Dos”. Personalmente, siempre estoy 
interesado  en  la  cuestiones  de  la  duración  y  el  proceso,  y  no  solamente  en  las  cuestiones  del 
comienzo.

Según usted, el amor no se resume al encuentro, sino que se realiza en la duración. ¿por  
qué razones rechaza la concepción fusional del amor? 

Creo que hay una concepción romántica del amor todavía muy presente, que, de cualquier 



manera, lo consume en el encuentro. Es decir, que el amor se quema, se consuma y se consume al 
mismo tiempo, en el encuentro, en un momento de exterioridad mágica en el mundo tal cual es. Ahí, 
algo llega que es del orden del milagro, una intensidad de existencia, un encuentro fusional. Pero 
cuando las cosas se despliegan así ya no estamos ante la “escena de lo Dos”, sino ante la “escena de 
lo Uno”. Es la concepción fusional del amor: los dos amantes se han encontrado y algo así como un 
heroísmo de lo Uno tiene lugar contra el  mundo. Se notará que,  generalmente,  en la mitología 
romántica, este punto de fusión conduce a la muerte. Hay un vínculo íntimo y profundo entre el 
amor y la muerte, cuya cumbre es sin duda el  Tristán e Isolda de Wagner, porque el amor se ha 
consumido en el momento inefable y excepcional del encuentro y porque después ya no puede 
entrar en el mundo que sigue siendo exterior a la relación.

Es una concepción radicalmente romántica, y creo que debe ser rechazada. Es de una belleza 
artística extraordinaria, pero, a mi juicio, tiene un inconveniente existencial muy grave. Creo que 
hay que tenerla por un poderoso mito artístico pero no por una verdadera filosofía del amor. Porque, 
después de todo, el amor tiene lugar en el mundo. Es un acontecimiento que no era previsible o 
calculable según las leyes del mundo. Nada permite arreglar el encuentro -ni siquiera Meetic, ¡aún 
habiendo, antes, chateado muchísimo!- porque, finalmente, en el momento en que se ve se ve, y lo 
que se ve es eso: ¡que es irreductible! Pero el amor no puede reducirse al encuentro; pues es una 
construcción. El enigma del pensamiento del amor es la cuestión de esta duración que cumple. En el 
fondo, el punto más interesante no es la cuestión del éxtasis de los comienzos. Por supuesto que 
existe el éxtasis de los comienzos, pero un amor es ante todo una construcción duradera. Digamos 
que el amor es una obstinada aventura. El lado aventurero es necesario, pero no lo es menos la 
obstinación.  Dejarse  caer  al  primer  obstáculo,  a  la  primera  divergencia  seria,  en  los  primeros 
aburrimientos,  no es sino una desfiguración del amor.  Un amor verdadero es aquel  que triunfa 
duraderamente, a veces duramente, sobre los obstáculos que el espacio, el mundo y el tiempo le 
proponen.

¿Y cuál es la naturaleza de esta construcción?       
     

Se sabrá que en los cuentos no se nos dice gran cosa. En los cuentos se dice: “Ellos se 
casaron  y  tuvieron  muchísimos  niños”.  Sí,  pero  ¿el  amor  es  casarse?  ¿es  tener  niños?  Esa 
explicación es demasiado escasa y estereotipada.  La idea de que el  amor se acaba o se realiza 
exclusivamente en la creación de un universo familiar no es satisfactoria. No porque el universo 
familiar no forme parte del amor -mantengo que forma parte del amor-, sino porque no se puede 
reducir a ello. Es necesario comprender cómo el nacimiento de un niño forma parte del amor, pero 
no hay que decir  que la  realización del  amor sea el  nacimiento de un niño.  La cuestión de la 
duración  es  lo  que  me  interesa  del  amor.  Precisemos:  por  “duración”  no  hay  que  entender 
principalmente que el amor dure, que se ame siempre o para siempre. Hay que entender que el amor 
inventa una manera diferente de durar en la vida. Que la existencia de cada uno, en la prueba del 
amor, se confunde con una temporalidad nueva. Ciertamente, para hablar como el poeta, el amor es 
también el “duro deseo de durar”. Pero, más todavía, es el deseo de una duración desconocida. 
Porque, como todo el mundo sabe, el amor es una reinvención de la vida. Y reinventar el amor es 
reinventar esta reinvención.

En su obra Condiciones usted rechaza ciertas ideas tenaces sobre el amor, particularmente 
la concepción del sentimiento amoroso como ilusión, muy querida por la tradición pesimista de los  
moralistas franceses, según la cual es amor no es más que “el semblante ornamental por donde 
pasa lo real del sexo” o bien que “el deseo y el goce sexual son el fondo del amor”. ¿Por qué  
critica esta concepción?

Esta concepción moralista pertenece a una tradición escéptica. Y esta filosofía pretende que 
en realidad el amor no existe y que no es más que el oropel del deseo. Según esta visión, el amor no 
es más que una construcción imaginaria pegada sobre el deseo sexual. Esta concepción, que tiene 



una larga historia, nos invita a desconfiar del amor. Por ello, pertenece ya al registro securitario, 
porque consiste en decir: “Escucha, si tienes deseos sexuales, realízalos. Pero no te hagas ilusiones 
con la idea de que es necesario amar a alguien. ¡Prescinde de todo eso y ve derecho al objetivo!” 
Pero en este caso, yo simplemente diría que el amor es descalificado -o deconstruido, si se quiere- 
en nombre de lo real del sexo.

Sobre este punto quisiera hacer valer mi experiencia viva. Yo conozco, y creo que un poco 
como todo el mundo, la insistencia del deseo sexual. Mi edad no me lo ha hecho olvidar. También 
sé que el amor inscribe en su devenir la realización de este deseo. Y es un punto importante porque, 
como toda una literatura muy antigua nos dice, el cumplimiento del deseo sexual funciona también 
como una de las raras pruebas materiales, absolutamente ligada al cuerpo, de que el amor es algo 
más que una declaración. La declaración del tipo “te amo” sella el acontecimiento del encuentro, y 
es fundamental: compromete. Pero liberar nuestro cuerpo, desnudarnos para el otro, cumplir los 
gestos inmemoriales, renunciar a todo pudor,  criar,  toda esta entrada en escena del cuerpo vale 
como prueba de un abandono al amor. Y, por lo mismo, se trata de una diferencia esencial con la 
amistad. La amistad no tiene prueba corporal, resonancia en el goce del cuerpo. Y ello porque es  el 
sentimiento más intelectual,  de ahí que aquellos filósofos que desconfían de la pasión lo hayan 
preferido siempre. El amor, sobre todo en la duración, tiene todos los rasgos positivos de la amistad. 
Pero el amor se relaciona con la totalidad del ser del otro, y el abandono del cuerpo es el símbolo 
material de esta totalidad. Se dirá: “¡Pero no! Es el deseo y sólo él quien funciona, entonces.”. Yo 
sostengo que, en el elemento del amor declarado, es esta declaración, incluso si es todavía latente, la 
que  produce  los  efectos  de  deseo,  y  no  directamente  el  deseo.  El  amor  quiere  que  su  prueba 
envuelva el deseo. La ceremonia de los cuerpos es entonces el testimonio material de la palabra, es 
eso a través de lo que pasa la idea de que la promesa de una reinvención de la vida será sostenida, y 
primera a ras de cuerpo. Pero los amantes saben, hasta en el más violento delirio, que el amor está 
ahí, como un ángel guardián de los cuerpos, en el despertar, en la mañana, cuando la paz desciende 
sobre la prueba de que los cuerpos han entendido la declaración de amor. He ahí la razón por la cual 
el amor no puede ser, y creo que no lo es para nadie sino para los ideólogos interesados en su 
pérdida, un simple revestimiento del deseo sexual, una astucia complicada y quimérica para que se 
cumpla la reproducción de la especie.



 

IV

VERDAD DEL AMOR

Precedentemente ha recordado que Platón ya había atendido al particular vínculo entre  
amor y verdad. Pero, según usted, ¿en qué es el amor un “procedimiento de verdad”?    

En  efecto,  sostengo  que  el  amor  es  lo  que,  en  mi  jerga  de  filósofo,  yo  llamo  un 
“procedimiento  de  verdad”,  es  decir,  una  experiencia  en  la  que  un  cierto  tipo  de  verdad  se 
construye.  Esta verdad es muy simplemente la verdad sobre lo Dos. La verdad de la diferencia 
como tal. Y pienso que el amor -lo que yo llamo la “escena de lo Dos”- es esta experiencia. En este 
sentido,  todo  amor  que  acepta  la  prueba,  que  acepta  la  duración,  que  acepta  justamente  esa 
experiencia del mundo desde el punto de la diferencia produce a su manera una verdad nueva sobre 
la diferencia. Esta es la razón por la que todo amor verdadero interesa a la humanidad entera, por 
muy humilde que pueda ser en apariencia, por muy escondida que parezca. ¡Sabemos bien que las 
historias de amor apasionan a todo el mundo! El filósofo debe preguntarse por qué nos apasionan. 
¿Por qué todos esos filmes, todas esas novelas, enteramente consagradas a historias de amor? Tiene 
que  haber  algo  universal  en  el  amor  para  que  todas  esas  historias  interesen  a  un  público  tan 
inmenso. Lo que hay de universal es que todo amor propone una nueva experiencia de verdad sobre 
lo que es ser dos y no uno. Que el mundo pueda ser encontrado y experimentado de otro modo que 
mediante una conciencia solitaria, he ahí de lo que cualquier amor nos da una nueva prueba. Y esta 
es la razón por la que nosotros amamos el amor, tal y como lo decía San Agustín, amamos amar, 
pero amamos también que otros amen. Simplemente, porque amamos las verdades. Ahí está lo que 
da todo su sentido a la filosofía: la gente ama las verdades, incluso cuando no saben que las aman.

Esa verdad parece tener que ser dicha,  usted ha hablado de amor “declarado”. Según 
usted, en el amor necesariamente hay una etapa de la declaración. ¿Por qué es tan importante el  
hecho de tener que decir el amor?

Porque la declaración se inscribe en la estructura del acontecimiento. Primero, tenemos un 
encuentro. Ya he dicho que el amor comienza por el carácter absolutamente contingente y azaroso 
del  encuentro.  Es,  verdaderamente,  el  juego  del  amor  y  del  azar.  Y son  ineluctables.  Existen 
siempre, a pesar de la propaganda de la que hemos hablado. Pero el azar, en un momento dado, 
debe ser fijado. Debe comenzar una duración, justamente. Es un problema, cuasi metafísico, muy 
complicado: ¿cómo un puro azar en el punto de partida va a devenir en el punto de apoyo de una 
construcción de verdad? ¿cómo esa cosa que no era previsible y parecía ligada a las imprevisibles 
peripecias  de la  existencia,  sin  embargo,  va  a  convertirse  en el  completo sentido  de dos  vidas 
mezcladas, emparejadas, que van a hacer la experiencia prolongada del constante (re)nacimiento del 
mundo por mediación de la diferencia? ¿Cómo se pasa del puro encuentro a la paradoja de un sólo 



mundo en el que se descifra que somos dos? En realidad es todo un misterio, Y, por otra parte, ello 
alimenta también el escepticismo con respecto al amor. ¿Por qué, se dirá, hablar de gran verdad a 
propósito del hecho, banal, de que alguien, manos a la obra, haya encontrado a su compañero o 
compañera?  Ahora  bien,  es  justamente  eso  lo  que  es  preciso  sostener:  una  acontecimiento  de 
apariencia insignificante, pero que en realidad es un acontecimiento radical de la vida microscópica, 
es portador,  en su obstinación y en su duración,  de una significación universal.  Es verdad,  sin 
embargo, que el “azar debe ser fijado”. Es una expresión de Mallarmé: “El azar al fin es fijado...” Él 
no lo dice a propósito del amor, lo dice a propósito del poema. Pero también se puede aplicar al 
amor y a la declaración de amor, con las terribles dificultades y angustias diversas que se le asocian. 
Bien mirado, las afinidades entre poema y declaración de amor son bien conocidas. En los dos 
casos, hay un riesgo enorme que se endosa al lenguaje. Se trata de pronunciar una palabra cuyos 
efectos, en la existencia, pueden ser prácticamente infinitos. Y este es, también, el deseo del poema. 
Las palabras más simples se cargan entonces de una intensidad casi insostenible. Declarar el amor 
es pasar del acontecimiento encuentro al comienzo de una construcción de verdad. Es fijar el azar 
del encuentro bajo la forma de un comienzo. Y, por lo general,  lo que ahí comienza dura tanto 
tiempo, está tan cargado de novedad y de experiencia del mundo que, retrospectivamente, no del 
todo como contingente y azaroso, como sucede con todo principio, sino prácticamente como una 
necesidad. Así que el azar es fijado: la absoluta contingencia del encuentro con alguien que no 
conocía acaba por tomar la altura de un destino. La declaración de amor es el paso del azar al 
destino,  y es  esa la  razón por la  que es tan peligrosa,  tan cargada de una especie  de angustia 
espantosa. La declaración de amor, por otra parte, no sólo tiene lugar una única vez, puede ser larga, 
difusa, confusa complicada, declarada y re-declarada, y abocada a ser re-declarada una vez más. Es 
el momento en que el azar es fijado. Donde uno se dice: lo que ha pasado aquí, este encuentro, los 
episodios de este encuentro, yo se los voy a declarar al otro. Le voy a declarar que aquí ha pasado 
algo que, al menos para mí, me compromete. Y ahí está: yo te amo. Si “yo te amo” es una astucia 
para acostarse con alguien, y lo que puede llegar tampoco es una astucia, entonces, ¿qué es? ¿Qué 
es lo que se dice ahí? No es del todo simple decir “te amo”. Se tiene la costumbre de considerar este 
pequeño miembro de la frase como absolutamente usado e insignificante. Por otro lado, a veces, 
para decir “te amo” se prefieren emplear otras palabras menos usadas o más poéticas. Pero siempre 
es para decir:  de lo que era  un azar  yo voy a  sacar  otra  cosa.  Voy a  sacar  una duración,  una 
obstinación, un compromiso, una fidelidad. Entonces, fidelidad es una palabra que yo empleo aquí 
en  mi  jerga  filosófica  retirándola  de  su  contexto  habitual.  Significa  justamente  el  paso  de  un 
encuentro azaroso a una construcción tan solida como si hubiese sido necesaria.

A propósito de esto, es importante citar el hermoso libro de André Gorz, Lettre à D. Histoire 
d'un amour, declaración de amor del filósofo a su mujer, Dorine, relato de un amor que, si puedo  
decirlo,  duró desde  siempre.  He aquí  las  primeras  líneas:  “Vas a  cumplir  ochenta  años.  Has  
empequeñecido seis centímetros, sólo pesas cuarenta y cinco kilos y siempre eres bella, graciosa y  
deseable. Hace cincuenta y nueve años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo llevo  
en el hueco de mi pecho un vacío devorador que sólo calma el calor de tu cuerpo contra el mío”.  
¿Qué sentido da usted a la fidelidad?

¿No  tiene  la  fidelidad  un  sentido  mucho  más  considerable  que  la  sola  promesa  de  no 
acostarse  con algún otro?  ¿No muestra  esto  precisamente  que  el  “yo  te  amo” inicial  no  tiene 
necesidad de ninguna consagración particular, el compromiso de construir una duración, a fin de de 
que al encuentro se le libre de su azar? Mallarmé veía el  poema como “el azar vencido palabra por 
palabra”. En el amor, la fidelidad designa esta larga victoria: el azar del encuentro vencido día a día 
en la invención de una duración, en el nacimiento de un mundo. ¿Por qué, generalmente, se dice : te 
amaré siempre? A condición de que no sea una astucia, desde luego. Y, obviamente, los moralistas 
son demasiado cínicos, diciendo que en realidad jamás es verdad. Pues bien, hay gente que se ama 
siempre, y son muchos más de los que se cree, y muchos más de los que se dicen. Y todo el mundo 
sabe que decidir, sobre todo unilateralmente, el final de un amor es siempre un desastre, sean cuales 



sean las excelentes razones que se pongan por delante. El abandonar un amor sólo llegó una vez en 
mi existencia. Era mi primer amor y, progresivamente, he ido siendo tan consciente de que este 
abandono era una falta que he vuelto hacia ese amor inaugural, aunque tarde, demasiado tarde -se 
aproximaba  la  muerte  de  la  amada-  pero  con  una  intensidad  y  una  necesidad  incomparables. 
Después de esto, jamás he renunciado. Ha habido dramas, desgarrramientos e incertidumbres, pero 
jamás he abandonado un amor. Y creo estar bien seguro, desde el punto de aquellas a quien he 
amado, de que realmente ha sido parta siempre. Así pues, íntimamente, sé que la polémica escéptica 
es inexacta. Y, segundo, si el el “te amo” es siempre, en muchos aspectos, un “te amo para siempre” 
es que, en efecto, fija el azar en el registro de la eternidad. ¡No tengamos miedo de las palabras! La 
fijación del azar es un anuncio de eternidad. En cierto sentido, todo amor se declara eterno: la 
eternidad  está  contenida  en  la  declaración...  Todo  el  problema  está  en  inscribir,  después,  esta 
eternidad en el tiempo. Porque, en el fondo, el amor es eso: una declaración de eternidad que debe 
realizarse o desplegarse como pueda en el tiempo. Una irrupción de la eternidad en el tiempo. Y es 
por esta razón por la que es un sentimiento tan intenso. Entiendo que los escépticos más bien nos 
hacen reír porque si se intenta renuncia al amor, no creer más en él, sería un verdadero desastre 
subjetivo, y todo el mundo lo sabe. La vida, hay que decirlo, ¡sería absolutamente descolorida! Por 
tanto, el amor sigue siendo una potencia. Una potencia subjetiva. Una de las raras experiencias en 
las que, a partir de un azar inscrito en el instante, uno tiene una proposición de eternidad. “Siempre” 
es la palabra por la cual, de hecho, se dice la eternidad. Porque no se puede saber lo quiere decir 
este “siempre” ni cual es su duración. “Siempre” quiere decir “eternamente”. Simplemente es un 
compromiso en el tiempo, porque habría que ser Claudel para creer que dura más allá del tiempo, en 
el fabuloso mundo de después de la muerte. Pero la eternidad sí que puede existir en el tiempo 
mismo de la vida, y el amor, cuya esencia es la fidelidad en el sentido yo le doy a esta palabra, es lo 
que viene a probarlo. ¡La felicidad, en suma! Sí, la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo 
puede albergar la eternidad. Como también son pruebas el entusiasmo político cuando se participa 
en una acción revolucionaria, el placer que liberan las obras de arte y la alegría casi sobrenatural de 
la que una da prueba cuando al fin se comprende, en profundidad, una teoría científica.

Pongamos que el amor es el acontecimiento de lo Dos como tal, la “escena del Dos”. ¿Y el  
niño? ¿No viene el niño a alterar o romper esta “escena de lo Dos”? ¿No es el Uno que conjunta  
al Dos de los amantes, pero igualmente un Tres que puede prolongarlos pero también separarlos?

Esa una cuestión absolutamente profunda e interesante. Un amigo, Jérôme Bennaroch, que 
es un Judío del estudio, acepta mi tesis sobre el amor hasta un cierto punto. Siempre me dice: sí, 
vale, el amor es la prueba de lo Dos, es su declaración, su eternidad, pero hay un momento en que 
debe probarse en el orden de lo Uno. Es decir,  que debe volver a lo uno. Y la figura a la vez 
simbólica y real de este Uno es el niño. El destino verdadero del amor es cuando se tiene al niño 
como la prueba de lo Uno. Yo opongo a su objeción muchas constataciones empíricas, en particular, 
el  hecho  de  que,  en  ese  caso,  haya  que  denegar  el  carácter  amoroso  a  las  parejas  estériles, 
homosexuales, etc. Después, más profundamente, le digo: en efecto, el niño forma parte del espacio 
del amor en tanto que es lo que, en mi jerga, yo llamo un punto. Un punto es un momento particular 
sobre el cual un acontecimiento se estrecha, donde, de alguna manera, debe volver a reinterpretarse 
el acontecimiento, como si volviera bajo una forma desplazada, modificada, pero obligándonos a 
“redeclararlo”. En suma, un punto es cuando las consecuencias de una construcción de verdad, ya 
sea política, amorosa, artística o científica, generalmente nos obligan a rehacer una elección radical, 
como al principio de todo, cuando aceptamos y declaramos el acontecimiento. Tenemos que volver 
a decir de nuevo “yo acepto este azar, lo deseo y lo asumo”. En el caso del amor hay que rehacer su 
declaración, y a menudo con toda urgencia. Se podría decir: hay que (re)hacer el punto. Pienso que 
el niño, el deseo del niño, el nacimiento, es eso. Forma parte del proceso amoroso, es evidente, bajo 
la forma de un punto para el amor. Se sabe que para toda pareja hay una prueba alrededor del 
nacimiento, que es a la vez un milagro y una dificultad. Alrededor del niño, y precisamente porque 
ves uno, va a desplegarse lo Dos. Lo Dos no va a poder continuar experimentándose en el mundo tal 



y como lo hacía antes de que tuviera que confrontarse con este punto. En absoluto niego que el 
amor sea secuencial, o dicho de otro modo que no ruede solo. Hay puntos, pruebas, tentaciones, 
apariciones  nuevas  y,  cada vez,  es  necesario  reinterpretar  la  “escena de lo  Dos”,  encontrar  los 
términos  de  una  nueva  declaración.  Inauguralmente  declarado,  el  amor  también  debe  ser  “re-
declarado”. Y esta es la razón por la cual el amor también está en el origen de las crisis existenciales 
violentas. Como todo procedimiento de verdad. Por cierto, desde este punto de vista la proximidad 
entre la política y el amor es asombrosa.



   

V

AMOR Y POLÍTICA

¿Por qué la política es un pariente del amor? ¿Será que hay, igualmente, acontecimientos,  
declaraciones, fidelidades?
  

A mi juicio, la política es un procedimiento de verdad, pero que se refiere a lo colectivo. Es 
decir, que la acción política hace verdad de aquello que lo colectivo es capaz. Por ejemplo, ¿es 
capaz de igualdad? ¿es capaz de integrar lo que le es heterogéneo? ¿de pensar que no hay más que 
un solo mundo? Y cosas por el estilo. La esencia de la política está contenida en la cuestión: ¿de qué 
son capaces los individuos cuando se unen, se organizan, piensan y deciden? En el amor se trata de 
saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia y hacerla creadora. En la política se trata de 
saber si son capaces, como número, incluso como multitud, de crear la igualdad. Y, lo mismo que en 
el horizonte del amor para socializar la gestión está la familia, igualmente en el horizonte de la 
política  para  reprimir  el  entusiasmo  está  el  poder,  está  el  Estado.  Entre  la  política  como 
pensamiento-práctica colectivo y la cuestión del poder o del Estado como gestión y normalización 
hay la misma relación difícil que entre la cuestión del amor como invención salvaje de lo Dos y la 
familia como célula de base de la propiedad y el egoísmo.

En el fondo, la familia podría ser definida como el Estado del amor, jugando con la palabra 
“estado”.  Uno  experimenta,  por  ejemplo  en  la  participación  en  un  gran  movimiento  político 
popular, que entre la cuestión “¿de qué es capaz lo colectivo?” y la cuestión de la autoridad y del 
poder  de  Estado  hay  una  tensión  muy  importante.  La  cuestión  es  que  el  Estado  casi  siempre 
decepciona a la esperanza política. ¿Voy a sostener aquí que la familia casi siempre decepciona al 
amor? Se verá que la cuestión se plantea. Y sólo se puede tratar punto por punto, decisión por 
decisión. Está el punto de la invención sexual, el punto del niño, el punto de los viajes, el punto del 
trabajo, el de los amigos, el de las salidas, el de las vacaciones, y todo lo que se quiera. Y mantener 
todos esos puntos en el elemento de la declaración de amor no es tan simple. Del mismo modo, en 
política,  están  los  puntos  del  poder  de  Estado,  de  las  fronteras,  de  las  leyes,  de  la  policía,  y 
mantenerlos en el interior de un punto de vista político abierto, igualitario, revolucionario, nunca es 
fácil.

Así pues, en los dos casos, tenemos procedimientos de verdad, punto por punto, y eso era, a 
fin de cuentas, lo que yo le objetaba a mi amigo religioso. No confundir la prueba con la finalidad. 
La política, probablemente, no pueda hacerse sin el Estado, pero eso jamás quiere decir que el poder 
sea su objetivo. Su objetivo es saber de qué es capaz lo colectivo, no es el poder. De la misma 
manera, en el amor, el objetivo es experimentar el mundo desde el punto de la diferencia, punto por 
punto, no es asegurar la reproducción de la especie. Un moralista escéptico verá en la familia una 
justificación de su pesimismo, la prueba de que, finalmente, el amor nunca es más que una astucia 
de  la  especie  para  perpetuarse,  y  una  astucia  de  la  sociedad  para  asegurar  la  herencia  de  los 



privilegios. Pero yo no estaría de acuerdo con eso. Y tampoco estaría de acuerdo con mi amigo 
Bennaroch que, en definitiva, cree que la espléndida creación de la potencia de lo Dos por el amor 
está obligada a inclinarse ante la majestad de lo Uno.

Entonces ¿por qué no considerar una “política del amor” tal y como Derrida esbozó una 
“política de la amistad”?      

Es que yo no pienso que amor y política puedan confundirse.  A mi juicio,  “política del 
amor” es un expresión vacía de sentido. Pienso que cuando uno empieza a decir “amaos los unos a 
los otros”, eso puede servir para hacer una especie de moral, pero no hace una política. En primer 
lugar, en política, hay gente que no se ama. Eso es irreductible. No se nos puede pedir amarlos.

Contrariamente al registro del amor, ¿la política sería, pues, ante todo un enfrentamiento 
entre enemigos?

A ver, en el amor, la diferencia absoluta que existe entre dos individuos, que, por lo mismo, 
es una de las más grandes diferencias que se puedan representar, porque es una diferencia infinita, 
pues  bien,  un  encuentro,  una  declaración  y  una  fidelidad  pueden  cambiarla  en  una  existencia 
creadora.  En  política,  no  puede  producirse  nada  de  este  género  en  lo  que  concierne  a  las 
contradicciones  fundamentales,  lo  que,  en  efecto,  hace  que  existan  enemigos  designados.  Una 
cuestión muy importante del pensamiento político, muy difícil de abordar hoy -en parte a causa del 
elemento democrático en el cual nos encontramos-, es la de los enemigos. Es la cuestión: ¿es que 
hay enemigos? Aquel del que uno acepta, aunque taciturno y resignado, que regularmente tome el 
poder  únicamente  porque  mucha  gente  ha  votado  por  él,  no  es  un  verdadero  enemigo.  Es 
únicamente alguien cuya presencia en la cima del Estado nos da pena, quizás porque habríamos 
preferido a su contrincante. Y tendremos que esperar nuestro turno durante cinco o diez años, o 
más. Pero, ¡un enemigo es otra cosa! Es a alguien que le soportamos de ninguna manera que decida 
lo que nos concierne. Entonces, ¿existe o no un verdadero enemigo? Habrá que empezar por ahí. En 
política,  ésta es una cuestión absolutamente vital,  y que se ha tenido un poco la  costumbre de 
olvidar. Ahora bien, la cuestión del enemigo es totalmente extraña a la cuestión del amor. En el 
amor uno encuentra obstáculos, uno es acechado por dramas inmanentes, pero no hay enemigos 
propiamente hablando. Se me dirá: ¿y los rivales?¿aquel a quien mi amante prefiere a mí? Pues 
bien, eso no tiene nada que ver. En política, la lucha contra el enemigo es constitutiva de la acción. 
El enemigo forma parte de la esencia de la política. Cualquier verdadera política identifica a su 
verdadero enemigo. Mientras que el rival es absolutamente exterior, no entra de ningún modo en la 
definición del amor. Es un punto capital de desacuerdo con aquellos que piensan que el goce es 
constitutivo del amor. El más genial de entre ellos es Proust, para quien verdaderamente el goce era 
el verdadero contenido, intenso y diabólico, de la subjetividad amorosa. A mi juicio, ésta no es más 
que una variante de la tesis moralista y escéptica. El goce es un parásito artificial del amor y no 
entra de ninguna manera en su definición. En primer lugar, ¿es que cualquier amor para declararse, 
para comenzar, debe identificar a un rival exterior? ¡Pues entonces! En realidad, es a la inversa: las 
dificultades  inmanentes  del  amor,  las  contradicciones  internas  a  la  escena  de  lo  Dos  pueden 
cristalizar sobre un tercero, rival real o supuesto. Las dificultades del amor no se sostienen en la 
existencia de un enemigo identificado. Son internas a su proceso: el juego creador de la diferencia. 
Es el egoísmo y no el rival quien es el enemigo del amor. Se podría decir: el principal enemigo de 
mi amor, aquel a quien debo vencer, no es al otro, es a mí mismo, al “yo” que quiere la identidad 
contra  la  diferencia,  que  quiere  imponer  su  mundo  filtrado  y  reconstruido  en  el  prisma  de  la 
diferencia.

Entonces, el amor puede ser la guerra...



Habría  que  recordar  que,  como  muchos  procedimientos  de  verdad,  el  procedimiento 
amoroso no siempre es pacífico. Comporta violentas peleas, verdaderos sufrimientos, separaciones 
que se  superan o no.  Es una de las experiencias más dolorosas  de la  vida subjetiva,  ¡hay que 
reconocerlo1 Es por esta razón por la que algunos hacen su propaganda de “seguro a todo riesgo”. 
Ya  lo  he  dicho,  a  veces  incluso  produce  muertos,  el  amor.  Hay  muertes  de  amor  y  muertos 
enamorados, suicidas amorosos. A decir verdad, a su escala, el amor no es más pacífico que la 
política revolucionaria. Una verdad no es algo que se construya en rosa bombón ¡Jamás! El amor 
también  tiene  su  propio  régimen de contradicciones  y violencias.  Pero  la  diferencia  es  que  en 
política uno se tropieza con la cuestión de los enemigos, verdaderamente, mientras que en amor uno 
lo  hace  con la  de los  dramas.  La  de  los  dramas inmanentes,  internos,  que  verdaderamente  no 
definen enemigos, sino que,  a veces, hacen entrar en conflicto a la pulsión de identidad con la 
diferencia.  El  drama amoroso  es  la  experiencia  más clara  del  conflicto  entre  la  identidad  y la 
diferencia.

A pesar de todo, ¿es posible relacionar amor y política sin caer en el moralismo de una  
política del amor?   

Hay  dos  nociones  políticas,  o  filosófico-políticas,  que  pueden  relacionar  de  manera 
puramente formal las dialécticas presentes en el amor. Primero, en la palabra “comunismo” hay esa 
idea de que lo colectivo es capaz de integrar toda diferencia extrapolítica. El que la gente sea eso o 
eso otro, que vengan de otra parte o hayan nacido aquí, que hablen o no tal o cual lengua, que 
tengan tal o cual cultura, todo ello no debe impedir su participación en el proceso político de tipo 
comunista, y tampoco las identidades son por sí mismas obstáculos para la creación amorosa. Sólo 
la  diferencia  propiamente  política  con  el  enemigo  es,  como  decía  Marx,  propiamente 
“irreconciliable”. Y esto no tiene ningún equivalente en el procedimiento amoroso. Y, después, está 
la palabra “fraternidad”. “Fraternidad” es el más oscuro de los tres términos del lema republicano. 
La “libertad”,  se puede discutir,  pero se ve bien de qué se trata.  “Igualdad”,  se puede dar una 
definición bastante estricta. Pero, ¿que será la “fraternidad”? Sin duda, toca a la cuestión de las 
diferencias,  de  su  copresencia  amistosa  en  el  seno  del  proceso  político,  teniendo  como  límite 
esencial  el  enfrentamiento  con  el  enemigo.  Y es  una  noción  que  puede  ser  recubierta  por  el 
internacionalismo, pues, si lo colectivo es realmente capaz de asumir su propia igualdad, entonces 
eso quiere decir que también puede integrar las separaciones diferenciales más grandes y controlar 
severamente la empresa de la identidad.

Al principio de nuestro diálogo usted habló del cristianismo como una “religión del amor”.  
Ahora nos interesarían los avatares del amor en las grandes ideologías. Según usted ¿cómo ha  
sabido el cristianismo captar esta extraordinaria potencia del amor?     

Pienso que el cristianismo estuvo muy preparado por el judaísmo en este plano. La presencia 
del  amor  en  el  Antiguo  Testamento  es  considerable,  tanto  en  las  prescripciones  como  en  las 
descripciones. Sea cual sea el sentido teológico, el canto de amor que es El Cantar de los cantares 
es una de las celebraciones del amor más potentes que jamás se hayan escrito. El cristianismo es el 
ejemplo supremo de una utilización de la intensidad amorosa en la dirección de una concepción 
trascendente  de  lo  universal.  El  cristianismo nos  dice:  si  nos  amamos  los  unos  a  los  otros  el 
conjunto de esta comunidad de amor va a orientarse hacia la fuente última de todo amor que es la 
transcendencia divina misma. Por tanto, hay la idea de que la aceptación de la prueba del amor, de 
la prueba del otro, de la mirada hacia el otro, contribuye a ese amor supremo que es a la vez el amor 
que debemos a Dios y el amor que Dios nos da. Y, por supuesto que eso ¡es una genialidad! El 
cristianismo ha sabido captar  en beneficio  de su Iglesia  -su avatar  estatal-  esa potencia  que le 
permite, por ejemplo, obtener la aceptación del sufrimiento en nombre de los intereses supremos de 
la  comunidad  y  no  simplemente  en  nombre  de  la  supervivencia  personal.  El  cristianismo  ha 



comprendido perfectamente que, en la aparente contingencia del amor, hay un elemento que no es 
reducible a esa contingencia. Pero, ese es el problema, enseguida lo proyectó hacia la trascendencia. 
Ese  elemento  universal,  que  yo  mismo  reconozco,  yo  lo  considero  como  inmanente.  Pero  el 
cristianismo,  de  alguna  manera,  lo  ha  sobrelevado  y  recentrado  en  una  potencia  trascendente. 
Movimiento que, en parte, ya estaba presente en Platón a través de la Idea del Bien. Es una primera 
y genial instrumentación de esta potencia del amor que nosotros tenemos ahora que traer sobre la 
tierra. Es decir, tenemos que demostrar que, en realidad, hay un potencia universal del amor pero 
que simplemente es la posibilidad para nosotros de hacer una experiencia positiva, afirmativa y 
creadora de la diferencia. El Otro, sin duda, pero sin el “Totalmente-Otro”, sin el “Gran Otro” de la 
trascendencia. Al final de los finales no es del amor de lo que hablan las religiones. Pues ellas sólo 
están interesadas en su recurso de intensidad, en el estado subjetivo que sólo el amor sabe crear, y 
todo  ello  para  orientar  esa  intensidad  hacia  la  fe  y  hacia  la  Iglesia,  para  disponer  ese  estado 
subjetivo en favor de la soberanía de Dios. El efecto es que, por otra parte, al amor combatiente del 
cual hago yo aquí el elogio, creación terrestre del nacimiento diferenciado de un mundo, felicidad 
arrancada punto por punto, el cristianismo substituye un amor pasivo, devoto, postrado. Un amor 
arrodillado para mí no es un amor, incluso si, a veces, en el amor tenemos la pasión de entregarnos 
a aquél o aquella a quien amamos.

Usted ha trabajado con Antoine Vitez, y particularmente cuando el trabajaba en su famosa 
puesta en escena del Solier de satin de Paul Claudel. ¿Todavía hoy es de actualidad para nuestros  
contemporáneos  tan  ampliamente  descristianizados  el  pensamiento  del  amor,  totalmente 
impregnado de cristianismo, del autor de Partage de midi?

Claudel es un gran hombre de teatro de amor. Le Soulier de satin y Partage de midi están 
enteramente consagradas a esta cuestión. Pero, ¿qué es lo que puede interesarnos en Claudel ahora 
que no estamos directamente motivados por la comunión de los santos, la reversibilidad de los 
méritos y la salvación en el más allá? Pienso sobre todo en esta frase del final de Partage de midi: 
“Distantes, dejando de pesar el uno para el otro, ¿llevaremos nuestras almas como trabajo?” Claudel 
es  particularmente  sensible  al  hecho  de  que  el  amor  verdadero  franquea  siempre  un  punto  de 
imposibilidad: “Distantes, dejando de pesar el uno sobre el otro”... El amor, propiamente hablando, 
no es una posibilidad sino, más bien, el franqueamiento de algo que puede parecer como imposible. 
Existe algo que no tiene razón de ser, que no nos está dado como una posibilidad. También es por 
esta razón por la que la propaganda de Meetic es falaz. Hace como si, para la seguridad de nuestro 
amor  nos  llevará  a  examinar  las  posibilidades  para  elegir  la  mejor.  ¡Pero  no  sucede  así  en  la 
existencia! No es como en los cuentos, con el desfile de pretendientes. Es el franqueamiento de una 
imposibilidad que es el comienzo del amor y Claudel es un gran poeta de lo imposible, por ejemplo 
a través del tema de la mujer prohibida. En él, no obstante, los dados están un poco trucados, por el 
hecho de que esta imposibilidad,  al  ser  terrestre,  es  relativa.  Hay en él,  si  pue4do decirlo,  dos 
“escenas  de  lo  dos”  en  lugar  de  una.  Una  primera  que  es  la  experiencia  de  su  imposibilidad 
terrestre. Una segunda en la que lo Dos va a reconciliarse en el universo de la fe. Es interesante 
reparar en las operaciones poéticas mediante las cuales, a partir de la potencia de la primera escena, 
alimenta a la segunda, todo ello con una lengua magnífica. Y todo esto es cristianismo. Hacer su 
propaganda con la potencia terrestre del amor, diciendo: “Sí, ciertas cosas son imposibles a pesar de 
esta  potencia,  pero  no  nos  inquietemos  pues  lo  que  aquí  abajo  es  imposible  no  lo  será 
necesariamente ahí arriba”. Una propaganda muy elemental pero muy fuerte.

Esta voluntad de hacer venir el amor a tierra, de pasar de la trascedencia a la inmanencia,  
era la del comunismo histórico. ¿En qué será la reactivación de la hipótesis comunista una manera  
de reinventar el amor?

Ya he dicho más arriba lo que pienso de estos usos políticos de la palabra amor, y que son tan 
desviados como los usos religiosos. Por lo demás, es notable que en ellos también se aboque a una 



captación de la potencia del amor por una trascendencia. Ya no es la de Dios, sino la del Partido, y a 
través  del  Partido,  la  de  su  dirigente  supremo.  La  expresión  “culto  a  la  personalidad”  nombra 
también este género de transferencia colectiva sobre una figura política. Los poetas también cayeron 
en ello, que se vean si no los cantos de Eluard a Stalin, los cantos de Aragon al retorno de Maurice 
Thorez a Francia después de su enfermedad... Pero lo que más interesa es el culto del Partido como 
tal. Y ahí, una vez más, Aragon es sintomático: “Mi Partido me ha dado los colores de Francia”, etc. 
Uno puede reconocer aquí la tonalidad del amor. Destinadas al Partido o a Elsa Triolet, las palabras 
son casi idénticas. Es verdaderamente interesante ver a la forma partido, de la que se podría pensar 
que sólo es un instrumento transitorio de la emancipación obrera y popular, convertirse así en un 
fetiche. Y yo no me voy a burlar de todo aquello, porque fue una época de pasión política que 
nosotros no podemos continuar, de la que debemos asumir la crítica, pero que fue intensa y cuyos 
actores fieles se contaban por millones.  Sin embargo, lo que sí tenemos que decir  aquí es que, 
cuando nuestro tema es el amor, no hay que mezclarlo con la pasión política. El problema político 
es el del control del odio, y no el del amor. Y el odio es una pasión que activa casi inevitablemente 
la cuestión del enemigo. Diremos pues: en político, donde existen enemigos, uno de los papeles de 
la organización, sea cuál sea, es el de controlar, incluso anular, todo efecto de odio. Lo que no 
quiere decir “predicar el amor”, sino, y es un problema intelectual mayor, dar del enemigo político 
la definición más precisa y la más restringida posible. Y no, como el fue el caso en casi todo el siglo 
precedente, la definición más vaga y más amplia posible.

¿Conviene separar el amor de la política?

Una  buena  parte  del  trabajo  contemporáneo  del  pensamiento  es  la  de  separar  lo  que  fue 
indebidamente mezclado.  Del  mismo modo que la  definición del  enemigo debe ser controlada, 
limitada, llevada a su mínimo, del mismo modo el amor, como aventura singular de una verdad de: 
su la diferencia, debe ser rigurosamente separado de la política. Cuando yo hablo de la hipótesis 
comunista,  quiero  decir  lo  siguiente:  las  formas  futuras  de  la  política  de  la  política  de  la 
emancipación deberán inscribirse en una resurrección, un relevo, de la idea comunista, la idea de un 
mundo que no esté librado a los apetitos de la propiedad privada, de un mundo de la asociación 
libre  y de la igualdad.  Para decir  todo eso nosotros tenemos nuevos instrumentos filosóficos y 
experiencias políticas localizadas, cuyo pensamiento es nuevo. En este cuadro, el amor debería estar 
más contento de su reinvención que del furor capitalista. Porque es cierto que nada de lo que es 
desinteresado es del gusto de ese furor. Ahora bien, el amor, como todo procedimiento de verdad, es 
esencialmente desinteresado: su valor no reside sino en sí mismo, y este valor está más allá de los 
intereses inmediatos de los dos individuos que están en él comprometidos. Lo que se contiene en la 
palabra “comunismo” no está en una relación inmediata con el amor. Sin embargo, esta palabra 
comporta para el amor nuevas condiciones de posibilidad.

Hay otra dimensión posible  de los avatares del amor en la  política comunista.  Son las 
historias de amor que se construyen sobre el fondo de las huelgas u otros movimientos sociales.  
Usted ha insistido a menudo sobre esta dimensión, dado que permite a la transgresión del amor  
arrimarse a la transgresión política del momento. ¿cuál es la especificidad de estos amores de  
combate?          

 Soy tanto o más sensible a este aspecto de cosas como que he consagrado una buena parte 
de mi actividad de novelista o dramaturgo a ellas precisamente. Es así como en mi pieza L'Écharpe  
rouge la historia trata ampliamente de los amores distantes de un hermano y una hermana en todos 
los avatares de un vasto movimiento político, que comporta guerras populares, huelgas, meetings... 
En mi novela  Calme bloc ici-bas -cuya trama formal es la de los Miserables de Hugo-, el fresco 
revolucionario envuelve el amor de un obrero chiíta, Ahmed Aazami, por una terrorista, Élisabeth 



Cathely, y después el del hijo de Élisabeth, Simon, adoptado después de la muerte de la terrorista 
por Ahmed, el  amor de Simon, decíamos,  por Claude Ogasawara,  poeta e hija de un conocido 
reaccionario. En cualquiera de los casos, se trataba de poner en evidencia no del todo la similitud 
entre  el  amor  y  el  compromiso  revolucionario,  sino  una  suerte  de  resonancia  secreta,  que  se 
produce, al nivel más íntimo de los sujetos, entre la intensidad que la vida adquiere cuando es de 
parte a parte compromiso bajo el signo de la Idea y la intensidad cualitativamente diferente que le 
confiere el trabajo de la diferencia en el amor. Es como dos instrumentos de música completamente 
distintos  en  su timbre  y en su fuerza,  pero  qué,  convocados por  un gran músico en el  mismo 
fragmento, convergen misteriosamente. ¿Se me permitirá una moderada confidencia? En esas obras 
he inscrito, ciertamente, un balance esencial de mi vida en los “años rojos”, entre Mayo 68 y los 
años 80.  En aquellos  años fue cuando forjé  la  convicción política  a  la  cual  he seguido siendo 
implacablemente fiel, y de la cual “comunismo” no es más que uno de los nombres posibles. Pero, 
también fue en esos años cuando estructuré mi vida futura alrededor  de procesos amorosos de 
alguna manera definitivos. Lo que vino más tarde, en el mismo orden, fue aclarado por ese origen y 
por la duración de ese origen. En particular, como ya he dicho, la convicción, tan amorosa como la 
política, de que no hay que renunciar jamás. Por tanto, aquel fue el momento en que, entre política y 
amor, mi vida encontró el acuerdo musical que aseguraba la armonía.



   

VI

AMOR Y ARTE

En El Siglo, usted comenta un texto de André Breton, Arcano 17, a través del cual muestra 
cómo el siglo XX fue una gran época de la promoción del amor como figura de verdad. Pero, ¿qué  
quiere decir Breton cuando, en Pez soluble, deseaba reducir “el arte a su más simple expresión,  
que es el amor”? 

La proposición surrealista central fue de la que hablamos al principio, es decir,  según la 
consigna  de  Rimbaud,  reinventar  el  amor.  Y,  para  los  surrealistas,  esta  reinvención  era 
indisolublemente  un  gesto  artístico,  un  gesto  existencial  y  un  gesto  político.  Ellos  no  hacen 
separación  entre  los  tres.  Hay  un  punto  muy  potente  en  el  arte,  y  es  que  rinda  justicia  al 
acontecimiento. Incluso ésta es una de sus definiciones posibles: el arte es lo que, en el orden del 
pensamiento, rinde completamente justicia al acontecimiento. En política, los acontecimientos son 
catalogados por la historia a posteriori. Pero sólo el arte restituye o intenta restituir completamente 
su potencia intensiva. Sólo el arte restituye la dimensión sensible de lo que son un encuentro, una 
sublevación, una emoción. El arte, bajo todas sus formas, es el gran pensamiento del acontecimiento 
como tal. Una gran pintura es la comprensión, por los medios que le son propios, de algo que no es 
reducible a lo que es mostrado. El acontecimiento latente, si se puede decir, viene a agujerear lo que 
se muestra. Breton recuerda que, desde este punto de vista, el vínculo es muy íntimo con el amor, 
dado que éste, en el fondo, es el momento en que un acontecimiento viene a agujerear la existencia. 
Es esto lo que explica “el amor loco”. Porque el amor es irreducible a toda ley. No hay ley del amor. 
Generalmente ha sido el arte quien ha representado el carácter asocial del amor. Después de todo, 
como dice la máxima popular, “los amantes están solos en el mundo”. Son los únicos depositarios 
de la diferencia a partir de la cual experimentan el mundo. El surrealismo exalta el amor loco como 
potencia acontecimiental fuera de la ley. El pensamiento del amor es, ahí, ese pensamiento que se 
hace contra todo orden, contra la potencia del orden de la ley. Los surrealistas, ahí, encuentran con 
qué  alimentar  su voluntad  de una  revolución  poética  en  la  lengua pero  también,  insisto,  en la 
existencia. Desde este punto de vista, los surrealistas, se interesaron muchísimo en el amor, en la 
sexualidad como principio, como soporte posible de una revolución en la existencia. En cambio, no 
se  interesaron  demasiado  en  la  duración.  Sobre  todo  propusieron  el  amor  como  poema  del 
encuentro  de  manera  magnífica.  Por  ejemplo  en  Nadja,  que  ilustra  de  manera  espléndida  el 
encuentro  incierto  y  misterioso  de  lo  que,  por  la  calle  entera,  va  a  ser  un  amor  loco.  Ahí, 
verdaderamente, se está en el exacto opuesto de un amor calculado, se está en el encuentro puro. 
Pero no verdaderamente en el registro de la duración, ni tampoco en la dimensión de eternidad. 
Algunos filósofos, sin embargo, han sostenido que la eternidad era un instante. Es una idea que ya 
se  encuentra  en  el  pensamiento  griego.  La  única  dimensión  temporal  de  la  eternidad  sería  el 
instante. Lo que daría la razón a Breton. Por supuesto, el instante del milagroso encuentro promete 



la eternidad del amor. Pero lo que yo intento proponer es una concepción de la eternidad menos 
milagrosa  y  mucho  más  laboriosa,  es  decir  una  construcción  de  la  eternidad  temporal,  de  la 
experiencia de lo Dos, tenaz, punto por punto. Admito el milagro del encuentro, pero pienso que 
depende de la poética surrealista si se le aisla, si no se le orienta hacia el laborioso devenir de una 
verdad construida punto por punto.  “Laborioso”,  aquí,  debe ser tomado positivamente.  Hay un 
trabajo del amor, y no solamente existe el milagro. Hay que estar en la brecha, hay que ponerse en 
guardia, hay que reunirse, con uno mismo y con el otro. Hay que pensar, actuar, transformar. Y 
entonces sí, como recompensa inmanente del trabajo, está la felicidad. 

Es extraño que, a propósito del amor, usted refiera muy a menudo a Samuel Beckett. Pues,  
en efecto, no se puede decir que la obra de Beckett esté orientada hacia la felicidad. Según usted,  
¿en qué trabaja esta obra, manifiestamente pesimista y nihilista, esa “escena de lo Dos” que es el  
amor?          

Tal y como ya he dicho, habría, relativamente, poca cosa que concierna a la prueba de la 
duración en la literatura sobre el amor. Y ello es sorprendente. Tomemos, por ejemplo, el teatro. Si 
miramos  las  obras  que  tratan  de  los  enredos  de  los  jóvenes  amantes  contra  el  despotismo del 
universo familiar -un tema absolutamente clásico-, todas ellas se podría subtitular con uno de los 
títulos de Marivaux:  El triunfo del amor. Sobre este modelo, muchas son las obras que cuentan 
cómo estos jóvenes, generalmente con la ayuda de sirvientes u otros cómplices, van a dársela a los 
viejos y, finalmente, conseguir sus fines, a saber, van a casarse, o sea, que el fin es el matrimonio. 
Se ve: uno tiene aquí el triunfo del amor pero no su duración. Uno tiene lo que justo podría llamarse 
la intriga del encuentro. Las obras importantes, las grandes novelas por lo general se construyen 
sobre lo imposible del amor, su prueba, su tragedia, su distancia, su separación, su fin, etc. Sobre la 
duración positiva no hay gran cosa. Se puede incluso observar que la conyugalidad no ha suscitado 
prácticamente ninguna gran obra. Es un hecho el que no haya debido de inspirar demasiado a los 
artistas.  Ahora  bien,  precisamente  hay  en  Beckett,  del  que  se  dice  que  es  un  escritor  de  la 
desesperación, de lo imposible, hay en él algo muy particular con respecto a este tema: es también 
un escritor de la obstinación del amor. Tomemos como ejemplo la pieza ¡Oh los hermosos días! , 
que es la historia de una pareja de viejos. Se ve que la mujer, el hombre está reptando detrás de la 
escena, está totalmente deteriorada, a punto de hundirse en el suelo, pero dice: “¡Qué hermosos días 
han  sido!”.  Y lo  dice  porque  el  amor  siempre  está  ahí.  El  amor  es  ese  poderoso  e  invariante 
elemento  que  estructuró  su,  en  apariencia,  catastrófica  existencia.  Y el  amor  es  la  escondida 
potencia de esa catástrofe. En un textito espléndido que se llama Basta, Beckett cuenta la errancia, 
en una especie de decorado un poco montañoso y a la vez desértico, de una pareja muy vieja. Y el 
relato es el del amor, el de la duración de esta anciana pareja, que, sin embargo, no esconde nada del 
desastre de los cuerpos, de la monotonía de la existencia, de la grandiosa dificultad de la sexualidad, 
etc.  El  texto  cuenta  todo  esto,  pero  sitúa  el  relato  bajo  el  régimen  de  la  potencia  finalmente 
espléndida del amor, y de la obstinación por durar que lo constituye.

Dado  que  habla  usted  de  teatro,  quisiera  abordar  ese  amor  tan  singular  que  no  ha  
abandonado desde su infancia: el amor por el teatro. Antes de escribir la trilogía de los Ahmed,  
que ponen en escena una especie de Scapin contemporáneo, usted interpretó este papel principal  
de los Enredos de Scapin en su juventud. ¿Cuál es la naturaleza de ese amor indefectible que tiene 
usted por el teatro?

En  mí,  el  amor  por  el  teatro  es  un  amor  muy  complicado,  y  absolutamente  original. 
Probablemente sea más poderoso que el amor por la filosofía. El amor por la filosofía llegó mucho 
más tarde, más lenta y más difícilmente. Creo que lo que me fascinó en el teatro, cuando era joven y 
porque había estado en escena, es el sentimiento inmediato de que algo de la lengua y del poema, de 
manera casi inexplicable, está ligado al cuerpo. En el fondo, el teatro quizás ya era para mí una 



figura de lo que sería el amor más tarde, porque ese momento en que el pensamiento y el cuerpo son 
de algún modo indiscernibles. Están expuestos a lo otro de manera tal que uno no puede decir: “eso 
es un cuerpo” o “eso es una idea”. Hay una mezcla de los dos, una aprehensión del cuerpo por el 
lenguaje, exactamente como cuando se dice a alguien “te amo”: se lo decimos a él o a ella, vivos, 
ante nosotros, pero se dirige también a algo que no es reducible a esa presencia material, algo que 
está más allá y en ella, al mismo tiempo, absolutamente. Ahora bien, eso es el teatro y de una 
manera muy original: el teatro es el pensamiento como cuerpo, el-pensamiento-en-cuerpo. O, se 
podría añadir en otro sentido: el pensamiento una vez más. Porque, y lo sabemos, en el teatro hay 
repeticiones: “ Retomemos una vez más”, “volvamos a hacerlo una vez más”, etc., dice siempre el 
director de escena. El pensamiento no llega al cuerpo fácilmente. Es complicada la relación de un 
pensamiento con el espacio y con los gestos. Hace falta que a la vez sea inmediato y calculado. Y 
también es lo que sucede en el amor. El deseo es una potencia inmediata, pero el amor además pide 
cuidados, reanudaciones. El amor conoce el régimen de las repeticiones. “Dime otra vez que me 
amas”, y también muy a menudo: “dímelo mejor”. Y el deseo siempre recomienza. Bajo la caricia 
se puede escuchar, si está encantada por el amor, “¡Más! ¡Una vez más!”, punto en que la exigencia 
del gesto se sostiene por la insistencia de la palabra, de una  declaración siempre nueva. Se sabe 
bien que en teatro la cuestión del juego amoroso es decisiva, y que todo el asunto está, justamente, 
en la declaración. Y es también porque hay ese teatro del amor, ese juego de amor y de azar, por lo 
que es tan poderoso, al menos para mí, el amor por el teatro. 

Esa es, por otra parte, la posición defendida por el dramaturgo Antoine Vitez, que puso 
notablemente en escena la ópera de usted La bufanda roja, en 1984. en el festival de Avignon, con 
una música de George Aperghis. “Siempre fue eso lo quise dar en escena: hacer ver la fuerza  
violenta de las ideas, cómo hacen doblarse y atormentan a los cuerpos”, escribía Vitez. ¿Retoma 
usted ese programa por cuenta propia?

Absolutamente.  En  alguna  parte,  el  poeta  portugués  Pessoa  dice:  “El  amor  es  un 
pensamiento”. Es un enunciado muy paradójico (en apariencia) porque siempre se ha dicho que el 
amor es  el  cuerpo,  es  el  deseo,  es  el  afecto,  es  todo lo  que precisamente no es  la  razón o el 
pensamiento. Y él dice: “El amor es un pensamiento”, Creo que tiene razón, pienso que el amor es 
un pensamiento y que la  relación entre  este  pensamiento y el  cuerpo es  totalmente singular,  y 
siempre  está  marcada,  como lo  decía  Antoine  Vitez,  por  una  ineluctable  violencia.  Y nosotros 
experimentamos esa violencia en la vida. Es muy cierto que el amor puede hacer doblarse a nuestro 
cuerpo,  inducir  inmensos tormentos. El amor,  se ve todos los días,  no es ningún afluir  largo y 
tranquilo. No se puede olvidar el número, espantoso después de todo, de los amores que conducen 
al suicidio o a la muerte, En el teatro, no es solamente, ni principalmente, el vodevil del sexo, o la 
galantería inocente. Es también la tragedia, la renuncia, el furor. La relación entre el teatro y el amor 
también es la exploración del abismo que separa a los sujetos, y la descripción de la fragilidad de 
este puente que el amor tiende entre dos soledades. Siempre es necesario volver a ello: ¿qué es un 
pensamiento que se expone como yendo y viniendo entre dos cuerpos sexuados? Al menos hay que 
decir, y es lo legitima tu cuestión precedente, que si no hubiera amor uno se tendría que preguntar 
de  qué  habla  el  teatro.  Pues  bien,  el  teatro,  si  no  hubiera  amor,  hablaría  (y  ha  hablado 
abundantemente) de la política. Entonces, digamos que el teatro es la política y el amor, y más 
generalmente, el entrecruzamiento de los dos. Por otra parte, esa es una de las posibles definiciones 
de la tragedia: decir que es el cruce de la política y el amor. Pero el amor por el teatro y el amor del 
teatro, es también (y muy fuertemente) el amor del amor, porque sin las historias de amor, sin la 
lucha  de  la  libertad  amorosa  contra  el  contrato  familiar,  el  teatro  no  es  gran  cosa.  Tanto  las 
comedias antiguas como las de Molière nos cuentan, de manera esencial, cómo unos jóvenes que se 
han encontrado por azar deben desbaratar la intriga del matrimonio arreglado por los padres. El 
conflicto  teatral  más  corriente,  el  más  explotado,  es  la  lucha  del  amor  azaroso  contra  la  ley 
necesaria.  Más finamente,  es  la  lucha  de los  jóvenes,  ayudados  por  los  proletarios  (esclavos  y 
siervos), contra los viejos, ayudados por la Iglesia y el Estado. Ahora se me dirá: “La libertad ha 



ganado, no hay matrimonio arreglado, la pareja es una creación pura”. Pero, ello no es totalmente 
seguro. ¿La libertad, qué libertad exactamente? ¿A qué precio? Sí, es una verdadera pregunta: ¿qué 
precio ha pagado el amor por el aparente triunfo de su libertad?

En  su  amor  por  el  teatro  -porque  es  preciso  recordar  que  usted  ha  vivido  la  vida  de 
compañía de teatro, en medio de comediantes y de técnicos-, ¿es que no hay amor por lo colectivo,  
por una comunidad, por un conjunto? ¿No es el teatro portador de un amor que dependería del  
orden de la fraternidad?

Sí, ese amor existe, ¡por supuesto! El teatro es lo colectivo, es la forma estética de la fraternidad. Es 
por ello que yo sostendría que, en ese sentido, hay algo de comunista en cualquier teatro. Y entiendo 
aquí por “comunista” todo devenir  que haga prevalecer  el  en-común sobre el  egoísmo, la  obra 
colectiva sobre el interés privado. Dicho sea de paso, el amor es comunista en este sentido, si se 
admite, como yo, que el verdadero sujeto de un amor es el devenir de la pareja y no la satisfacción 
de los individuos que la componen. Otra, una más, definición posible del amor: ¡el comunismo 
mínimo! Por volver al teatro, lo que me asombra es hasta qué punto la comunidad de una gira 
teatral  es  precaria.  Pienso  en  esos  momentos  totalmente  singulares,  desgarradores,  en  que  la 
comunidad se deshace: se ha hecho una gira, se ha vivido en conjunto durante un mes y medio y 
después, en un momento dado, uno se separa. El teatro es, igualmente, esta prueba de la separación. 
Hay una gran melancolía en esos momentos en que la fraternidad en el acto de interpretar y sus 
entornos se deshace. “Toma mi número de móvil. Llámame sin falta ¿eh?”: todos conocemos ese 
rito. Pero no se llamará, o no verdaderamente. Es el fin, uno se separa. Ahora bien, la cuestión de la 
separación es tan importante en el amor que casi se puede definir el amor como una exitosa lucha 
contra la separación. La comunidad amorosa es también precaria, y para mantenerla y desplegarla 
es necesario mucho más que un número de teléfono.

Y, desde el interior, es decir, desde el punto de vista del actor que usted ha sido y que quizás 
quisiera volver a ser al retomar en escena algunos monólogos sacados de Ahmed el sutil o Ahmed 
filósofo, ¿qué es el amor por el teatro?          
           

Es el amor singular de exponer el propio cuerpo para ser presa de la lengua, para ser presa 
de  la  idea.  Como se sabe,  todo filósofo  es  un  comediante,  sea  cuál  sea  su  hostilidad  hacia  la 
interpretación  y  el  semblante.  Dado  que,  desde  nuestros  grandes  ancestros  griegos,  nosotros 
hablamos en público. Por tanto, hay parte de exposición de uno mismo en la filosofía, que hace que 
la dimensión oral  de la  filosofía  -y este es un punto de controversia  que yo tenía con Jacques 
Derrida, que luchaba contra la oralidad en nombre de lo escrito, aunque él mismo hacía magníficas 
demostraciones  de  comediante-  sea  una  aprehensión  mediante  el  cuerpo,  una  operación  de 
transferencia. Al filósofo se le ha reprochado mucho el ser un ilusionista, que capta a la gente por 
medios artificiales y la lleva hacia verdades improbables por los caminos de la seducción. En el 
libro V de La República de Platón (ese libro gigantesco del que próximamente yo voy a proponer 
una “traducción” íntegra muy particular), hay un pasaje sorprendente. Sócrates intenta definir lo que 
es un verdadero filósofo. Y bruscamente, parece cambiar de tema. He aquí mi versión de este pasaje 
(Sócrates a la palabra):

“-  ¿Tengo  que  recordarte  aquello  cuya  reminiscencia  debería  ser  extremadamente  viva  en  ti?  Cuando 
hablábamos  de  un  objeto  de  amor,  planteábamos  que  el  amante  ama  ese  objeto  como  totalidad.  No 
admitíamos que su amor seleccionara una parte y rechazara otra.

Los dos jóvenes parecen estupefactos y es Amantha quien toma la responsabilidad de expresar su 
desorientación:

– ¡Querido Sócrates! ¿Qué relación hay entre esta excursión del lado del amor y la definición del 
filósofo?



– ¡Ah, helos aquí a nuestros jóvenes enamorados! Incapaces de reconocer que, como dijo el gran poeta 
portugués Fernando Pessoa, “el amor es un pensamiento”. Os lo digo, jóvenes: el que no comience 
por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.”.

   
¡Y sí! Debemos seguir a nuestro viejo maestro. Hay que comenzar por el amor. Nosotros, 

filósofos, no tenemos ningún medio, si se nos retira el de la seducción estaremos verdaderamente 
desarmados, Por tanto, ¡a ser comediantes! ¡Eso es! Seducir en nombre de algo que, finalmente, es 
una verdad.



PARA CONCLUIR

 
Quisiera volver a ese amor por reinventar y por defender. En ¿De qué es Sarkozy el nombre? usted 
sostiene que la reinvención del amor es uno de los puntos posibles de resistencia a la obscenidad  
del mercado y a la actual desbandada política de la izquierda. ¿Cómo podría el amor constituir  
alguna resistencia en un mundo del que el presidente francés es según usted el emblema?

Creo que es muy importante comprender que Francia es simultáneamente el país de las revoluciones 
y una gran tierra de la reacción. Se trata de un elemento dialéctico de comprensión de lo que puda 
ser  Francia.  A menudo  discuto  con  mis  amigos  extranjeros,  porque  continúan  sosteniendo  esa 
Yamitología de una Francia maravillosa siempre en la brecha de las invenciones revolucionarias. Y, 
ahora,  se han sorprendido grandemente por la elección de Sarkozy, que no se inscribe del todo en 
este registro... Así que, yo les respondo que lo que ellos hacen es una historia de Francia en la que 
se suceden los filósofos de las Luces, Rousseau, la Revolución francesa, Junio del 48, la Comuna de 
París, el Frente Popular, la Resistencia, la Liberación y Mayo de 68. Muy bien. Pero el problema es 
que hay otra Francia: la Restauración de 1815, los Versalleses, la Sagrada Unión durante la guerra 
del 14, Pétain, las horribles guerras coloniales... y Sarkozy. Así pues, hay dos historias de Francia, 
enredadas una en la otra. Allí donde, en efecto, las grandiosas histerias revolucionarias se da libre 
curso,  las  reacciones  obsesivas  les  responden.  Desde  este  punto  de  vista,  pienso  que  el  amor 
también  está  en  juego.  Por  otra  parte,  el  amor  siempre  estuvo  ligado  a  los  acontecimientos 
históricos. El romanticismo amoroso estuvo ligado a las revoluciones del siglo XIX. Andre Breton 
también es el  Frente Popular,  la Resistencia,  el  combate antifascista.  Mayo de 68 fue una gran 
explosión  de  tentativas  de  nuevas  concepciones  de  la  sexualidad  y  del  amor.  Pero  cuando  el 
contexto es depresivo y reaccionario, lo que se intenta poner a la orden del día es la identidad. Y 
Sarkozy no se  ha  privado de  ello.  Blanco número  uno;  los  obreros  de procedencia  extranjera. 
Instrumento: legislaciones feroces y represivas. La represión ya la ha había ejercido antes cuando 
era ministro del Interior. El discurso en vigor identifica francés e identidad occidental. No vacila en 
hacer  un  número  colonial  sobre  el  “hombre  africano”.  La  proposición  reaccionaria  es  siempre 
defender “nuestro valores” e hundirnos en el molde general del capitalismo mundializado como 
única identidad posible. La temática de la reacción es siempre una temática identitaria brutal, bajo 
una forma u otra. Ahora bien, cuando lo único que importa es la lógica de la identidad, el amor está 
amenazado. Se pondrá sobre el tapete su atracción por la diferencia, su dimensión asocial, su lado 
salvaje, habitualmente violento. Se hará propaganda de un “amor” con toda seguridad, en perfecta 
coherencia con todos los demás planteamientos securitarios. Por tanto, defender el amor en aquello 
que es transgresor y heterogéneo con respecto a la ley es una tarea del momento.  En el  amor, 
mínimamente, uno tiene confianza en la diferencia en lugar de sospechar acerca de ella. Y en la 
reacción se sospecha siempre de la diferencia en nombre de la identidad; es su máxima filosófica 
general. Y si, al contrario, lo que queremos es abrirnos a la diferencia y a lo que ella implica, es 
decir, que lo colectivo sea capaz de ser de todo el mundo entero, uno de los puntos de experiencia 



individual practicables es la defensa del amor. Al culto identitario de la repetición hay que oponer 
por lo que difiere, por lo que es único, por lo que no se repite, por aquello que es errático y extraño. 
En 1982, yo escribía en Teoría del Sujeto: “Ama lo que jamás verás dos veces”.

Por  otro  lado,  es  lo  que,  en  este  sentido,  Elogio  del  amor,  el  film  de  Godard,  abre  
cinematográficamente e inspira en forma de cantata al título de nuestro diálogo, estableciendo una 
aproximación, una correspondencia entre amor y Resistencia...

¡Desde luego! Godard siempre ha inscrito en sus filmes, momento histórico tras momento histórico, 
lo que él estimaba ser los puntos de resistencia, los puntos de creación también, y más generalmente 
todo lo que a su juicio merecería entrar en la composición de una imagen. Sobre el amor, esencial 
para él, me parece que lo distribuye entre una concepción fuerte y a la vez puritana de la sexualidad, 
y una tensión propiamente amorosa de la que las mujeres son principalmente depositarias,  hasta el 
punto de reunirlos, o aceptar la autoridad en este punto, de lo que para todo hombre es una prueba. 
Yo acabo de trabajar con él en su próximo film donde, quizás, interprete el el papel del filósofo 
conferenciante de un crucero en un barco de lujo, se trataría sólo de un pasaje, o quizás no, pues 
¿quién sabe lo que este artista al final va a hacer de todo aquello de lo que fue rodado? Admiro 
muchísimo su exactitud, su exigencia, única. Y casi siempre es del amor de lo que se trata. Sin 
embargo, la diferencia que vería entre él y yo sobre la conexión entre el amor y la resistencia sería 
la  melancolía  que en  Godard  es  el  color  de  todas  las  cosas.  Yo estoy  incurablemente  alejado, 
incluido por supuesto el amor, de ese colorido subjetivo.

Según usted, la fascinación por la people y esas nuevas divinidades del Olimpo televisivo,  
¿depende únicamente de la engañifa política o testimonia una atracción por las historias de amor  
que dependería de un saber popular de la intensidad amorosa?
                 

Ese  fenómeno  puede  ser  leído  de  dos  maneras  diferentes.  En  un  cuadro  político, 
rápidamente ya has concluido que se trata de una impostura. Se divierte a la gente, se la fascina con 
esas historias y eso la disuade absolutamente de llegar al fondo del asunto. En política, ¿qué interés 
puede tener que Carla suceda a Cecilia? Evidentemente, ninguno. Pero también podemos intentar 
leer la publicidad hecha a esos episodios preguntándonos: ¿Por qué eso funciona? Es porque hay un 
interés genérico por las historias de amor. Siempre se ha visto que los amores de la gente de arriba 
estaban puestos en escena para la gente de abajo. Pero, ¿por qué? Para esta cuestión la respuesta es 
doble.  Uno puede  alegar  directamente la  universalidad del  amor.  Incluso Sarkozy puede  sufrir, 
esperar desesperadamente un texto que no llega. El enemigo político, si se cambia la medida de 
escala, si pasara de las verdades políticas a las verdades amorosas acabaría, cuando menos, por 
unírsenos, lo que no siendo glorioso es tranquilizante. Que un rey pueda sufrir de amor, en un cierto 
sentido, le hace comunicarse con el villano. A esta escala, el villano también es rey. Es el lado 
romántico de la cosa, el amor está siempre y por todas partes. Pero, y es la segunda lectura, esta 
aparente comunidad en la pasión demuestra también que no hay nada de extraordinario en el rey, el 
Presidente,  el  Führer,  el  Padrecito  de los  pueblos.  Y,  por  tanto,  no hay  razón esencial  ni  para 
venerarlos ni para tenerles miedo. Por ahí nos reencontramos con la política, o al menos con su 
sustrato subjetivo.

En política, como ya hemos dicho, hay enemigos. Así pues, no vamos a preocuparnos por 
sus sufrimientos de amor. Porque ¡tampoco ellos van a hacerlo! Si uno es lúcido políticamente dirá 
que el hecho de que Sarkozy haya sido o no engañado por su mujer, francamente, es su problema. 
Pero en otro registro, el de un saber difuso que concierne a las virtudes del amor, un registro que por 
otra parte ha sido cimentado por el cristianismo, tendremos a bien reconocer que eso interesa a la 
visibilidad del amor. Y, finalmente, esa visibilidad forma parte del campo sin bordes donde se da 
forma, con materiales impuros, a la valentía política, la cual parte siempre de que los enemigos no 



tienen  ninguna  significación  sobrenatural,  ni  ninguna  fuerza  trascendente.  Yo  sueño  -por  no 
acantonarnos  en  las  mediocridades  sarkozianas-  con  un  ejemplo  de  amor  intenso,  sublime,  de 
nuestra historia: aquel del tiempo de la Fronda, que ligó a la Regenta Ana de Austria a ese político 
genial, corrupto y retorcido que era Mazarin. Desde el punto de vista de los amotinados ese amor 
fue, indisolublemente, un terrible obstáculo (la regenta jamás soltará a su hombre) y un alimento 
esencial de la polémica popular, que representaba a Mazarin como un cerdo perverso. Mejor no se 
sabría  decir  que  entre  política  y  amor  no  existen  más  que relaciones  ambiguas,  una suerte  de 
separación porosa, o de pasaje prohibido, del que sólo el teatro tiene los recursos para darle razón. 
¿Comedia? ¿Tragedia? Las dos. Amar es reñir, más allá de toda soledad, con todo lo que en el 
mundo puede animar a la existencia. Y en ese mundo yo veo directamente la fuente de la felicidad 
que el ser con el otro me dispensa. El “te amo” se convierte en: hay en el mundo la fuente que tú 
eres para mi existencia. En el agua de esa fuente yo veo nuestra alegría, y la tuya primero. Veo que, 
como en el poema de Mallarmé:

En la linfa tú te conviertes
en tu júbilo desnudo.

    


