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“El amor esta por reinventar, ya se sabe”

Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Delirios 1



PRESENTACION

Es importante que el filosofo recuerde las innumerables circunstancias de la vida en las
cuales no se distingue de ningun otro. Por lo demas, si se olvida de ello la tradicion teatral (y
particularmente la comedia) tendra que volver a metérselo, quizas un poco rudamente, en la cabeza.
En efecto, sobre la escena estd un tipo bien definido como es el del filosofo enamorado, donde se ve
que toda su sabiduria estoica, toda su desconfianza argumentada con respecto a las pasiones, se
hacen anicos cuando una mujer radiante entra en el salon, porque por ella habra sido fulminado para
siempre.

Hace tiempo que yo he tomado la delantera, tanto en la vida como en el pensamiento. He
planteado que el filésofo (y bajo estd palabra, que se entiende en neutro, se encuentra también /a
filésofa) sin duda debe ser un cientifico advertido, un aficionado a los poemas y un militante
politico, pero también que debe asumir que el pensamiento jamas es separable de las violentas
peripecias del amor. Cientifico(a), artista, militante y amante, tales son los papeles que la filosofia
exige de su sujeto. Y, a eso, es a lo que he llamado las cuatro condiciones de la filosofia.

Por ello, respondi “si” cuando Nicolas Truong me convid6 a un didlogo publico sobre el
amor, en la serie “Teatro de las ideas” que organiza con el Festival de Avignon. Esta mezcla de
teatro, de multitud, de didlogo, de amor y de filosofia tenia algo embriagador. Ademas era el 14 de
Julio (2008) y yo me alegraba de que el amor, esa fuerza fuerza cosmopolita, turbia, sexuada, que
transgrede fronteras y estatutos sociales, fuera celebrada en lugar del Ejército, de la Nacion y del
Estado.

Fanfarroneemos un poco: Nicolas, el preguntador, y yo mismo estdbamos en forma, y fue
todo un éxito. Que no se dude: un éxito considerable.

Las ediciones Flammarion tuvieron la buena idea de hacerse eco de este éxito, primero bajo
forma sonora (un CD de la sesion), y después en forma escrita (un libro). El texto que se va a leer es
un redesplegamiento de lo que se dijo aquel dia. Guarda el ritmo improvisado, la claridad, el élan,
pero es mas completo, mas profundo. Verdaderamente creo que es, de cabo a rabo, lo que su titulo
dice que es: un elogio del amor, propuesto por un filésofo que, como Platén, al que siempre cito,
piensa que “quien no comience por el amor, jamas sabra lo que es la filosofia”. Por tanto, aqui es el
filosofo-amante Alain Badiou el que aguanta el asalto del preguntador advertido, fildsofo también, y
amante por supuesto, Nicolas Truong.



I
EL AMOR AMENAZADO

En un libro que se ha convertido en célebre, |De qué es Sarkozy el nombre?, usted sostiene
que ‘“‘el amor debe ser reinventado pero también, simplemente, defendido, porque se encuentra
amenazado en todas partes”. jAmenazado por quién? Y jen qué sentido los viejos matrimonios
acordados de hoy revisten, segun usted, habitos nuevos? Creo que una reciente publicidad para un
sitio de encuentros por Internet le ha impresionado particularmente...

Es cierto, Paris ha sido cubierto de carteles de la padgina web de encuentros Meetic, carteles
cuyos titulos me han interpelado. Puedo citar un cierto nimero de esloganes de esta campafa
publicitaria. El primero dice -y se trata de la tergiversacion de una cita de teatro- “jEncuentre el
amor sin el azar!”. Y luego, hay otra: “;Se puede estar enamorado sin caer enamorado!”. Asi pues,
nada de caida, ;no es eso? Y, después, también estd el de: “jUsted puede perfectamente estar
enamorado sin suftrir!” Y todo ello gracias a la pagina de encuentros Meetic... que nos propone -la
expresion me parecid absolutamente notable- un “coaching amoroso”. Tendremos, pues, un
entrenador que va a prepararnos para afrontar la prueba. Pienso que esta propaganda publicitaria
depende de una concepcion securitaria del “amor”. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted tendra
el amor, pero como un asunto tan bien calculado, habra seleccionado tan bien a su compaiiero
cliqueando en Internet -evidentemente tendra su foto, sus gustos en detalle, su fecha de nacimiento,
su signo astrologico, etc.- que al término de esta inmensa combinacion usted podra decir: jahora ya,
con todo esto, no puede fallar... después de todo esto va a funcionar... ahora ya no hay ningln
riesgo!” Y eso es propaganda, es teniendo interés como la publicidad se hace en ese registro. Ahora
bien, obviamente yo estoy convencido de que el amor, en tanto que es un gusto colectivo, en tanto
que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad y significacion, yo pienso que el
amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la ausencia total de riesgos. Me parece un
poco como la propaganda por la guerra “cero muertos” que en algin momento hizo el ejército
norteamericano.

',’

Segun usted, ;habria una correspondencia entre la guerra “cero muertos” y el amor “cero
riesgos” de la misma manera que existe, para los sociologos Richard Sennett y Zygmunt Bauman,
una analogia entre el “yo no te comprometo” que dice el agente del capitalismo financiero al
trabajador precarizado y el “yo no me comprometo” que pronuncia a su compariero o comparnera
el “amante” indiferente, en un mundo en el que los vinculos se hacen y se deshacen en beneficio de
un libertinaje protegido y consumerista?

Todo ello es un poco el mismo mundo. La guerra “cero muertos”, el amor “cero riesgos”,
nada de azar, nada de encuentro, ahi es donde yo veo, con los medios de una propaganda general,
una primera amenaza sobre el amor, que yo llamaria la amenaza securitaria. Después de todo, no



estd lejos de ser un matrimonio acordado o arreglado. No lo es en nombre del orden familiar,
mediante padres despoticos, sino en nombre de la seguridad personal, mediante un acuerdo previo
que evita todo azar, todo encuentro, y finalmente toda poesia existencial, en nombre de la categoria
fundamental de la ausencia de riesgos. Y después, la segunda amenaza que pesa sobre el amor, es la
de denegarle toda importancia. La contrapartida de esta amenaza securitaria no es mas que una
variante del hedonismo generalizado, una variante de las figuras del goce. Se trata, asi, de evitar
cualquier prueba inmediata y profunda de la alteridad, donde el amor se teje. Afiadamos, por lo
mismo, y no pudiéndose nunca eliminar el riesgo para lo bueno, la propaganda de Meetic, como la
de los ejércitos imperiales, consiste en decir que jel riesgo serd para los otros! Si estd usted bien
preparado para el amor, segun los canones de la seguridad moderna, sabra usted mandar a paseo al
otro, que no estad conforme con su confort de usted. Si ¢l sufre es asunto suyo ;no es eso? Es que ¢l
no estd en la modernidad. Sucede de la misma manera que con el “cero muertos” de los militares
occidentales. Las bombas que tiran desde el aire matan a cantidad de gente que tiene la mala suerte
de vivir debajo. Pero son afganos, palestinos... No son modernos, claro. El amor securitario, como
todo aquello cuya norma es la seguridad, es la ausencia de riesgos para todo aquel que tiene un buen
seguro, un buen ejército, una buena policia, una buena psicologia del goce personal, y es todo
riesgo para aquel que tiene en frente. Se notard que por todas partes se nos explica que las cosas se
hacen “para nuestra comodidad y nuestra seguridad”, desde los agujeros en las aceras hasta los
controles de policia en los pasillos del metro. En el fondo, tenemos ahi a los dos enemigos del
amor: la seguridad del contrato de seguros y la comodidad de los goces limitados.

Asi pues, jhabria una especie de alianza entre una concepcion libertaria y una concepcion
liberal del amor?

En efecto, creo que liberal y libertario convergen en la idea de que el amor es un riesgo
inutil. Y que se puede tener por un lado una cierta conyugalidad preparada que se proseguiré en la
dulzura del consumo y, por el otro, acuerdos o arreglos sexuales placenteros y llenos de goce,
haciendo economia de la pasion. Desde este punto de vista, realmente pienso que el amor, en el
mundo tal cual es, se encuentra en ese asedio, en ese cerco y que esta, a este respecto, amenazado. Y
creo que es una tarea filosofica, entre otras, defenderlo. Lo que probablemente supone, como lo
diria el poeta Rimbaud, que también deba ser reinventado. Y ello no puede ser una ofensiva por la
simple conservacion de las cosas. En efecto, el mundo esta lleno de novedades y el amor debe ser
también comprendido en esa innovacion. Hay que reinventar el riesgo y la aventura contra la
seguridad y la comodidad.



I
LOS FILOSOFOS Y EL AMOR

A Rimbaud es a quien usted le toma prestada la formula “El amor estd por reinventar” y se
apoya ademds, en su concepcion del amor, en otros numerosos poetas o escritores. Pero antes de
llegar ahi, quizas, sea necesario interrogar a los filosofos. Ahora bien, usted se ha asombrado por
el hecho de que muy pocos de entre ustedes, los filosofos, se hayan interesado seriamente en el
amor y, cuando lo han hecho, muy generalmente lo han hecho en desacuerdo con su concepcion.
¢ Por qué razones?

La cuestion de la relacion de los filosofos con el amor es, en efecto, complicada. El libro
escrito por Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Los filosofos y el amor. Amar, de Socrates a Simone
de Beauvoir, lo demuestra. Y este libro es tanto o mas interesante en cuanto que combina sin
ninguna vulgaridad ni vulgarizacion el examen de las doctrinas con la investigacion acerca de los
filosofos. En este sentido, practicamente no hay precedentes. Lo que este libro pone en evidencia es
que la filosofia oscila entre dos extremos sobre el amor, incluso cuando hay tantos otros puntos de
vista intermedios. Por un lado estd la filosofia ‘“anti-amor”, siendo Arthur Schopenhauer el
representante més flagrante. Este explica, particularmente, que no perdonara jamas a las mujeres el
haber tenido la pasion del amor, porque jasi es como ellas han hecho posible la perpetuacion de esta
especie humana que, sin embargo, no valdria nada! Eso, es un extremo. Y luego, en el otro extremo,
tenemos a los filésofos que hacen del amor uno de los estadios supremos de la experiencia
subjetiva. Es el caso de Soren Kierkegaard, por ejemplo. Para Kierkegaard, hay tres estadios de la
existencia. En el estadio estético, la experiencia del amor es la de la seduccidon vana y la de la
repeticion. El egoismo del goce y el egoismo de este egoismo animan a los sujetos, cuyo arquetipo
es el Don Juan de Mozart. En el estadio ético, el amor es verdadero, experimenta su propia seriedad.
Se trata de un compromiso eterno, dirigido hacia lo absoluto, del que tuvo experiencia Kierkegaard
en su larga corte a una jovencita llamada Regina. El estadio ético puede hacer de transicion hacia el
estadio supremo, el estadio religioso, si el valor absoluto del compromiso estd sancionado mediante
el matrimonio. El matrimonio es, entonces, concebido no del todo como una consolidacion del
vinculo social contra los peligros de la errancia amorosa, sino como lo que vuelve al amor
verdadero hacia su destino esencial. Existe esa posibilidad de transfiguracion final cuando “el yo se
sumerge a través de su propia transparencia en la potencia que lo plantea”, lo que se puede entender
como: cuando, gracias a la experiencia del amor, el yo se enraiza en su proveniencia divina. El amor
es entonces, mas alld de la seduccion y en la mediacion seria del matrimonio, un medio de acceder a
lo suprahumano.

Como se ve, la filosofia estaria dispuesta, pues, a una gran tension. Por un lado, un espacio
de sospecha racional aplicado sobre el amor como extravagancia natural del sexo. Por el otro, una
apologia del amor por lo general muy proxima del élan religioso. Teniendo como segundo plano al
cristianismo, que es, cuando menos, una religion del amor. Notese bien que esta tension es casi



insoportable. Asi, Kierkegaard no pudo soportar la idea de desposar a Regina, y rompi6 con ella.
Finalmente, acabo encarnando al seductor estetizante del primer estadio, la promesa ética del
segundo estadio y el fracaso del pasaje, via la seriedad existencia del matrimonio, al tercer estadio.
En cualquier caso, atraveso todas las figuras de la reflexion filosofica sobre el amor.

¢ No esta contenido el origen de su propio interés por esta cuestion en el gesto inaugural de
Platon que hace del amor una de las modalidades de acceso a la Idea?

Lo que Platon dice sobre el amor es muy preciso: dice que hay en el élan amoroso un
germen de universal. La experiencia amorosa es un é/an hacia algo que €l va a llamar la Idea. Asi,
incluso cuando simplemente estoy admirando un cuerpo bello, lo quiera o no, estoy ya de camino
hacia la idea de lo Bello. En otros términos, por supuesto, yo pienso algo del mismo orden, es decir
que, en el amor, hay la experiencia del pasaje posible de la pura singularidad del azar a un elemento
que tiene un valor universal. Teniendo como punto de partida algo que, reducido a si mismo, no es
mas que un encuentro, casi nada, se aprehende que se puede experimentar el mundo a partir de la
diferencia y no solamente de la identidad. E incluso se pueden aceptar pruebas, se puede aceptar
sufrir por eso. Ahora bien, en el mundo de hoy, la conviccion mas ampliamente extendida es que
cada uno no siga sino su propio interés. Y entonces el amor es una contraprueba. Si no se concibe
como el unico intercambio de beneficios reciprocos, o si no se calcula ampliamente de antemano
como una inversion rentable, el amor es verdaderamente esta confianza hecha al azar. Nos lleva a
los parajes de una experiencia fundamental de lo que es la diferencia y, en el fondo, nos lleva hacia
la idea de que se puede experimentar el mundo desde el punto de vista de la diferencia. Y es en ello
en donde hay una carga universal, que es una experiencia personal de la universalidad posible, y
que es filos6ficamente esencial, tal y como, en efecto, Platon tuvo la primera intuicion.

Igualmente en dialogo con Platon, el psicoanalista Jacques Lacan, que segun usted es uno
de los mas grandes teoricos del amor, sostenia que “no hay relacion sexual”. ;Qué queria decir
con esto?

Es una tesis muy interesante, derivada de la concepcidén escéptica y moralista pero que
desemboca en un resultado contrario. Jacques Lacan nos recuerda que en la sexualidad, en realidad,
cada uno esta, en gran parte, a lo suyo, por decirlo asi. Por supuesto, estd la mediacion del cuerpo
del otro, pero a fin de cuentas, el goce serd siempre el goce de uno. Lo sexual no une, separa. Que
uno esté desnudo (a), pegado (a) al otro, es una imagen, una representacion imaginaria. Lo real es
que el goce te arrastra lejos, muy lejos del otro. Lo real es narcisista, el vinculo es imaginario. Por
tanto, no hay relacion sexual, concluye Lacan. Férmula que formé un escandalo, puesto que justo
en esa época era cuando todo el mundo hablaba de las “relaciones sexuales”. Y si no hay relacion
sexual en la sexualidad, el amor es lo que viene a suplir a la falta de relacion sexual. Lacan no dice,
en absoluto, que el amor sea el disfraz de la relacion sexual, dice que no hay relacion sexual, que el
amor es lo que viene al lugar de esta no-relacion. Es mucho mas interesante. Esta idea le conduce a
decir que, en el amor, el sujeto intenta abordar el “ser del otro”. Es en el amor donde el sujeto va
mas alla de si mismo, mas alla del narcisismo. En el sexo, a fin de cuentas, uno esta en relacion con
uno mismo en la mediacion del otro. El otro te sirve para descubrir lo real del goce. En el amor, en
cambio, la mediacion del otro vale por si misma. Y eso es el encuentro amoroso: uno parte al asalto
del otro, a fin de hacerle existir con uno, tal como es. Se trata de una concepcién mucho mas
profunda que la concepcidn absolutamente banal segtn la cual el amor no seria mas que una pintura
imaginaria sobre lo real del sexo.

De hecho, también Lacan se instala en los equivocos filosoficos concernientes al amor.
Decir que el amor “suple a la falta de la relacion sexual” puede, en efecto, comprenderse de dos
maneras diferentes. La primera, la més banal, es que el amor viene a tapar imaginariamente el vacio



de la sexualidad. Después de todo, bien es verdad que la sexualidad, por muy magnifica que sea (y
puede serlo), se termina en una suerte de vacio. Y, desde luego, esa es la razon por la cual esta bajo
la ley de la repeticion: hay que recomenzar una y otra vez, y volver a empezar otra vez mas. jTodos
los dias, cuando se es joven! Entonces el amor seria la idea de que algo permanece en ese vacio, de
que los amantes estan ligados, vinculados por algo mas, alguna otra cosa que esa relacion que no
existe. Siendo yo muy joven me impresiono, casi me asqued, un pasaje de Simone de Beauvoir en
El Segundo Sexo, donde describe, después del acto sexual, el sentimiento que gana al hombre de
que el cuerpo de la mujer es aburrido y bochornoso, y el sentimiento simétrico de la mujer es el de
que el cuerpo del hombre, excepto el sexo erguido, es generalmente desgraciado, incluso un poco
ridiculo. En el teatro, la farsa nos hace reir mediante un uso constante de estos pensamientos tristes.
El deseo del hombre es el del Falo comico, vientre gordo e impotencia, y la mujer vieja y
desdentada con los senos caidos es el porvenir real de toda belleza. La dulzura amorosa, cuando uno
se duerme en brazos del otro, seria como un manto de Noé echado sobre estas desagradables
consideraciones. Pero Lacan piensa también lo contrario, a saber que el amor tiene un alcance que
se puede decir ontologico. Mientras que el deseo se dirige en el otro, y de manera siempre un poco
fetichista, hacia determinados objetos, hacia objetos elegidos como los senos, las nalgas, la verga...,
el amor se dirige al ser mismo del otro, al otro tal y como surgio, totalmente armado de su ser, en mi
vida tan rota y recompuesta.

En suma, usted dice que sobre el amor hay concepciones filosoficas muy contradictorias.

Discierno tres, principalmente. Primero, la concepcion romantica, que se concentra en el
¢éxtasis del encuentro. Después, y nosotros hemos hablado un poco de ella a propdsito del sitio de
encuentros Meetic, la concepcion que se puede llamar comercial o juridica, segin la cual el amor
seria finalmente un contrato. Un contrato entre dos individuos libres que declaran que se aman, pero
prestando atencion a la igualdad de la relacion, al sistema de ventajas reciprocas, etc. Igualmente,
hay una concepcion escéptica, que hace del amor una ilusion. Lo que yo intento decir en mi propia
filosofia es que el amor no se reduce a ninguna de esas tentativas, y que es una construccion de
verdad. Y un o se preguntaria: ;verdad sobre qué? Pues bien, verdad sobre un punto muy particular,
a saber: ;qué es lo que se experimenta a partir de lo Dos y no de lo Uno?;Qué es el mundo
examinado, practicado y vivido a partir de la diferencia y no de la identidad? Yo pienso que el amor
es eso. Es el proyecto, que incluye naturalmente el deseo sexual y sus pruebas, que incluye el
nacimiento de un nifio, pero que incluye igualmente otras mil cosas, a decir verdad, no importa qué
a partir del momento en el que se trata de vivir una prueba desde el punto de vista de la diferencia.

Dado que el amor es, segun usted, una manera de hacer la experiencia del mundo a partir
de la diferencia, ;por qué no comparte usted la concepcion de Emmanuel Levinas, segun el cual el
amante ama en la persona amada no “una cualidad diferente de todas las demas, sino la cualidad
misma de la diferencia”? ;por qué el amor no es para usted una experiencia del otro?

Creo que es esencial comprender que la construccion de un mundo a partir de una diferencia
es absolutamente otra cosa que la experiencia de la diferencia. La visiéon de Levinas parte de la
experiencia irreductible del rostro del otro, epifania cuyo soporte, en definitiva, es Dios como “lo
totalmente-Otro”. La experiencia de la alteridad es central, pues ella funda la ética. Y concluye,
siguiendo a una gran tradicion religiosa, que el amor es por excelencia un sentimiento ético. A mi
juicio no hay nada especialmente “ético” en el amor como tal. A decir verdad, es que a mi no
acaban de gustar del todo estas rumiaciones teoldgicas a partir del amor, incluso ain sabiendo que
tienen grandes efectos en la historia. En ellas veo la revancha tltima de lo Uno contra lo Dos. En
verdad, para mi existe el encuentro con el otro, pero precisamente el encuentro no es una
experiencia, es un acontecimiento que seguira siendo totalmente opaco y no tiene realidad mas que
en sus consecuencias multiformes en el mundo real. Tampoco veo al amor como una experiencia
“oblativa”, es decir, una experiencia en la cual yo me olvido en beneficio del otro, en si mismo



modelo en este mundo de aquello que en ultimidad me relaciona con lo totalmente-Otro. Ya Goethe
decia, al final del Fausto, que “el eterno femenino nos lleva hacia lo Alto”. Y éstas son expresiones
que, discilpenme, yo encuentro ligeramente obscenas. El amor no me lleva hacia “lo de Arriba”, ni
tampoco, por lo demads, hacia “lo de Abajo”. El amor es una proposicion existencial: construir un
mundo desde un punto de vista descentrado respecto a mi simple pulsion por sobrevivir, o sea,
respecto a mi interés. Yo opongo, aqui, “construccion” a “experiencia”. Digamos que si, apoyado
sobre la espalda de aquella a quien amo, veo la paz de la tarde en lugar montafioso, la pradera de un
verde dorado, la sombra de los arboles, los corderos con hocicos negros inmdviles detras de los
setos y el sol a punto de ponerse detréds de las rocas, y sé, no por su rostro, sino en el mundo mismo
tal y como es, que aquella a quien amo ve el mismo mundo, y que esta identidad forma parte del
mundo, y que el amor es justamente, en ese momento mismo, esta paradoja de una diferencia
idéntica, entonces el amor existe y promete existir todavia. Y es que ella y yo somos incorporados a
ese Unico Sujeto, el Sujeto de amor, que intenta el desplegamiento de un mundo a través del prisma
de nuestra diferencia, de modo que este mundo advenga, nazca, en lugar de ser solo lo que llena mi
mirada personal. El amor es siempre la posibilidad de asistir al nacimiento del mundo. Por lo
demas, el nacimiento de un nifio, si es en el amor, es uno de los ejemplos de esta posibilidad.



I

LA CONSTRUCCION AMOROSA

Llegamos ahora a su propia concepcion del amor. Ya hemos dicho que Rimbaud queria
reinventar el amor. Pero, ;ja partir de qué pensamiento del amor se puede, pues, reinventarlo?

Pienso que es necesario abordar la cuestion del amor a partir de dos puntos que
corresponden a la experiencia de cada uno. Primero, en el amor se trata de una separaciéon o una
disyuncion, que puede ser la simple diferencia de dos personas con su subjetividad infinita. Esta
disyuncion es, en la mayoria de los trazos, la diferencia sexual. Y, cuando no es el caso, el amor
impone a pesar de todo que se confronte a dos figuras, a dos posturas de representacion diferentes.
Dicho de otro modo, en el amor, uno tiene un primer elemento que es una separacion, una
disyuncion, una diferencia. Tenemos un Dos. En el amor se trata, ante todo, de un Dos. El segundo
punto, es que, precisamente porque se trata de una disyuncion, en el momento en que lo Dos se va a
mostrar, a entrar en escena como tal y experimentar el mundo de manera nueva, no puede tomar
mas que una forma azarosa o contingente. Es lo que se llama el encuentro. El amor se inicia siempre
en un encuentro. Y a este encuentro yo le doy el estatuto, de alguna manera metafisico, de un
acontecimiento, es decir de algo que no entra en la ley inmediata de las cosas. Los ejemplos
literarios o artisticos que ponen en escena este punto de partida del amor son innumerables. Muchos
relatos y novelas han sido consagrados a casos en los que lo Dos es particularmente pronunciado, en
los cuales los dos amantes no pertenecen a la misma clase, al mismo grupo, al mismo clan o al
mismo pais. Romeo y Julieta siguen siendo, evidentemente, la alegoria de esta disyuncion, puesto
que pertenecen a mundos enemigos. Este lado diagonal del amor, que pasa a través de las
dualidades més poderosas y las separaciones mas radicales, es un elemento absolutamente
importante. El encuentro entre dos diferencias es un acontecimiento, algo contingente, algo
sorprendente, como “las sorpresas del amor” (el teatro, una vez mas). A partir de este
acontecimiento, el amor puede ser iniciado o introducido. Es el primer punto, absolutamente
esencial. Esta sorpresa pone en marcha un proceso que es fundamentalmente una experiencia del
mundo. El amor, no es simplemente el encuentro y las relaciones cerradas entre dos individuos, es
una construccion, es una vida que se hace, no ya desde el punto de vista de lo Uno, sino desde el
punto de vista de lo Dos. Es lo que yo llamo la “escena de lo Dos”. Personalmente, siempre estoy
interesado en la cuestiones de la duracidon y el proceso, y no solamente en las cuestiones del
comienzo.

Segun usted, el amor no se resume al encuentro, sino que se realiza en la duracion. ;por
qué razones rechaza la concepcion fusional del amor?

Creo que hay una concepcion romantica del amor todavia muy presente, que, de cualquier



manera, lo consume en el encuentro. Es decir, que el amor se quema, se consuma y se consume al
mismo tiempo, en el encuentro, en un momento de exterioridad magica en el mundo tal cual es. Ahi,
algo llega que es del orden del milagro, una intensidad de existencia, un encuentro fusional. Pero
cuando las cosas se despliegan asi ya no estamos ante la “escena de lo Dos”, sino ante la “escena de
lo Uno”. Es la concepcion fusional del amor: los dos amantes se han encontrado y algo asi como un
heroismo de lo Uno tiene lugar contra el mundo. Se notara que, generalmente, en la mitologia
romdntica, este punto de fusion conduce a la muerte. Hay un vinculo intimo y profundo entre el
amor y la muerte, cuya cumbre es sin duda el 7ristan e Isolda de Wagner, porque el amor se ha
consumido en el momento inefable y excepcional del encuentro y porque después ya no puede
entrar en el mundo que sigue siendo exterior a la relacion.

Es una concepcion radicalmente roméntica, y creo que debe ser rechazada. Es de una belleza
artistica extraordinaria, pero, a mi juicio, tiene un inconveniente existencial muy grave. Creo que
hay que tenerla por un poderoso mito artistico pero no por una verdadera filosofia del amor. Porque,
después de todo, el amor tiene lugar en el mundo. Es un acontecimiento que no era previsible o
calculable seglin las leyes del mundo. Nada permite arreglar el encuentro -ni siquiera Meetic, jalin
habiendo, antes, chateado muchisimo!- porque, finalmente, en el momento en que se ve se ve, y lo
que se ve es eso: jque es irreductible! Pero el amor no puede reducirse al encuentro; pues es una
construccion. El enigma del pensamiento del amor es la cuestion de esta duracion que cumple. En el
fondo, el punto mas interesante no es la cuestion del éxtasis de los comienzos. Por supuesto que
existe el éxtasis de los comienzos, pero un amor es ante todo una construccion duradera. Digamos
que el amor es una obstinada aventura. El lado aventurero es necesario, pero no lo es menos la
obstinacion. Dejarse caer al primer obstaculo, a la primera divergencia seria, en los primeros
aburrimientos, no es sino una desfiguracion del amor. Un amor verdadero es aquel que triunfa
duraderamente, a veces duramente, sobre los obstaculos que el espacio, el mundo y el tiempo le
proponen.

(Y cudl es la naturaleza de esta construccion?

Se sabra que en los cuentos no se nos dice gran cosa. En los cuentos se dice: “Ellos se
casaron y tuvieron muchisimos nifios”. Si, pero ;jel amor es casarse? ;es tener nifos? Esa
explicacion es demasiado escasa y estereotipada. La idea de que el amor se acaba o se realiza
exclusivamente en la creacion de un universo familiar no es satisfactoria. No porque el universo
familiar no forme parte del amor -mantengo que forma parte del amor-, sino porque no se puede
reducir a ello. Es necesario comprender como el nacimiento de un niio forma parte del amor, pero
no hay que decir que la realizaciéon del amor sea el nacimiento de un nifio. La cuestion de la
duracion es lo que me interesa del amor. Precisemos: por ‘“duracion” no hay que entender
principalmente que el amor dure, que se ame siempre o para siempre. Hay que entender que el amor
inventa una manera diferente de durar en la vida. Que la existencia de cada uno, en la prueba del
amor, se confunde con una temporalidad nueva. Ciertamente, para hablar como el poeta, el amor es
también el “duro deseo de durar”. Pero, mas todavia, es el deseo de una duracién desconocida.
Porque, como todo el mundo sabe, el amor es una reinvencion de la vida. Y reinventar el amor es
reinventar esta reinvencion.

En su obra Condiciones usted rechaza ciertas ideas tenaces sobre el amor, particularmente
la concepcion del sentimiento amoroso como ilusion, muy querida por la tradicion pesimista de los
moralistas franceses, segun la cual es amor no es mas que “el semblante ornamental por donde
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pasa lo real del sexo” o bien que “el deseo y el goce sexual son el fondo del amor”. ;Por qué
critica esta concepcion?

Esta concepcion moralista pertenece a una tradicion escéptica. Y esta filosofia pretende que
en realidad el amor no existe y que no es mas que el oropel del deseo. Segun esta vision, el amor no
es mas que una construccion imaginaria pegada sobre el deseo sexual. Esta concepcion, que tiene



una larga historia, nos invita a desconfiar del amor. Por ello, pertenece ya al registro securitario,
porque consiste en decir: “Escucha, si tienes deseos sexuales, realizalos. Pero no te hagas ilusiones
con la idea de que es necesario amar a alguien. jPrescinde de todo eso y ve derecho al objetivo!”
Pero en este caso, yo simplemente diria que el amor es descalificado -o deconstruido, si se quiere-
en nombre de lo real del sexo.

Sobre este punto quisiera hacer valer mi experiencia viva. Yo conozco, y Creo que un poco
como todo el mundo, la insistencia del deseo sexual. Mi edad no me lo ha hecho olvidar. También
sé que el amor inscribe en su devenir la realizacion de este deseo. Y es un punto importante porque,
como toda una literatura muy antigua nos dice, el cumplimiento del deseo sexual funciona también
como una de las raras pruebas materiales, absolutamente ligada al cuerpo, de que el amor es algo
mas que una declaracion. La declaracion del tipo “te amo” sella el acontecimiento del encuentro, y
es fundamental: compromete. Pero liberar nuestro cuerpo, desnudarnos para el otro, cumplir los
gestos inmemoriales, renunciar a todo pudor, criar, toda esta entrada en escena del cuerpo vale
como prueba de un abandono al amor. Y, por lo mismo, se trata de una diferencia esencial con la
amistad. La amistad no tiene prueba corporal, resonancia en el goce del cuerpo. Y ello porque es el
sentimiento mas intelectual, de ahi que aquellos filosofos que desconfian de la pasion lo hayan
preferido siempre. El amor, sobre todo en la duracion, tiene todos los rasgos positivos de la amistad.
Pero el amor se relaciona con la totalidad del ser del otro, y el abandono del cuerpo es el simbolo
material de esta totalidad. Se dird: “jPero no! Es el deseo y sélo €l quien funciona, entonces.”. Yo
sostengo que, en el elemento del amor declarado, es esta declaracidn, incluso si es todavia latente, la
que produce los efectos de deseo, y no directamente el deseo. El amor quiere que su prueba
envuelva el deseo. La ceremonia de los cuerpos es entonces el testimonio material de la palabra, es
eso a través de lo que pasa la idea de que la promesa de una reinvencion de la vida sera sostenida, y
primera a ras de cuerpo. Pero los amantes saben, hasta en el mas violento delirio, que el amor esta
ahi, como un angel guardian de los cuerpos, en el despertar, en la mafiana, cuando la paz desciende
sobre la prueba de que los cuerpos han entendido la declaraciéon de amor. He ahi la razén por la cual
el amor no puede ser, y creo que no lo es para nadie sino para los idedlogos interesados en su
pérdida, un simple revestimiento del deseo sexual, una astucia complicada y quimérica para que se
cumpla la reproduccion de la especie.



v

VERDAD DEL AMOR

Precedentemente ha recordado que Platon ya habia atendido al particular vinculo entre
amor y verdad. Pero, segun usted, ;jen qué es el amor un “procedimiento de verdad”?

En efecto, sostengo que el amor es lo que, en mi jerga de filésofo, yo llamo un
“procedimiento de verdad”, es decir, una experiencia en la que un cierto tipo de verdad se
construye. Esta verdad es muy simplemente la verdad sobre lo Dos. La verdad de la diferencia
como tal. Y pienso que el amor -lo que yo llamo la “escena de lo Dos™- es esta experiencia. En este
sentido, todo amor que acepta la prueba, que acepta la duracion, que acepta justamente esa
experiencia del mundo desde el punto de la diferencia produce a su manera una verdad nueva sobre
la diferencia. Esta es la razon por la que todo amor verdadero interesa a la humanidad entera, por
muy humilde que pueda ser en apariencia, por muy escondida que parezca. jSabemos bien que las
historias de amor apasionan a todo el mundo! El filosofo debe preguntarse por qué nos apasionan.
(Por qué todos esos filmes, todas esas novelas, enteramente consagradas a historias de amor? Tiene
que haber algo universal en el amor para que todas esas historias interesen a un publico tan
inmenso. Lo que hay de universal es que todo amor propone una nueva experiencia de verdad sobre
lo que es ser dos y no uno. Que el mundo pueda ser encontrado y experimentado de otro modo que
mediante una conciencia solitaria, he ahi de lo que cualquier amor nos da una nueva prueba. Y esta
es la razoén por la que nosotros amamos el amor, tal y como lo decia San Agustin, amamos amar,
pero amamos también que otros amen. Simplemente, porque amamos las verdades. Ahi esta lo que
da todo su sentido a la filosofia: la gente ama las verdades, incluso cuando no saben que las aman.

Esa verdad parece tener que ser dicha, usted ha hablado de amor “declarado”. Segun
usted, en el amor necesariamente hay una etapa de la declaracion. ;Por qué es tan importante el
hecho de tener que decir el amor?

Porque la declaracion se inscribe en la estructura del acontecimiento. Primero, tenemos un
encuentro. Ya he dicho que el amor comienza por el caracter absolutamente contingente y azaroso
del encuentro. Es, verdaderamente, el juego del amor y del azar. Y son ineluctables. Existen
siempre, a pesar de la propaganda de la que hemos hablado. Pero el azar, en un momento dado,
debe ser fijado. Debe comenzar una duracion, justamente. Es un problema, cuasi metafisico, muy
complicado: ;coémo un puro azar en el punto de partida va a devenir en el punto de apoyo de una
construccion de verdad? ;como esa cosa que no era previsible y parecia ligada a las imprevisibles
peripecias de la existencia, sin embargo, va a convertirse en el completo sentido de dos vidas
mezcladas, emparejadas, que van a hacer la experiencia prolongada del constante (re)nacimiento del
mundo por mediacion de la diferencia? ;Como se pasa del puro encuentro a la paradoja de un solo



mundo en el que se descifra que somos dos? En realidad es todo un misterio, Y, por otra parte, ello
alimenta también el escepticismo con respecto al amor. ;Por qué, se dira, hablar de gran verdad a
proposito del hecho, banal, de que alguien, manos a la obra, haya encontrado a su compaiero o
compaiiera? Ahora bien, es justamente eso lo que es preciso sostener: una acontecimiento de
apariencia insignificante, pero que en realidad es un acontecimiento radical de la vida microscopica,
es portador, en su obstinacién y en su duracidon, de una significacion universal. Es verdad, sin
embargo, que el “azar debe ser fijado”. Es una expresion de Mallarmé: “El azar al fin es fijado...” El
no lo dice a proposito del amor, lo dice a propdsito del poema. Pero también se puede aplicar al
amor y a la declaracién de amor, con las terribles dificultades y angustias diversas que se le asocian.
Bien mirado, las afinidades entre poema y declaracion de amor son bien conocidas. En los dos
casos, hay un riesgo enorme que se endosa al lenguaje. Se trata de pronunciar una palabra cuyos
efectos, en la existencia, pueden ser practicamente infinitos. Y este es, también, el deseo del poema.
Las palabras mas simples se cargan entonces de una intensidad casi insostenible. Declarar el amor
es pasar del acontecimiento encuentro al comienzo de una construccion de verdad. Es fijar el azar
del encuentro bajo la forma de un comienzo. Y, por lo general, lo que ahi comienza dura tanto
tiempo, estd tan cargado de novedad y de experiencia del mundo que, retrospectivamente, no del
todo como contingente y azaroso, como sucede con todo principio, sino practicamente como una
necesidad. Asi que el azar es fijado: la absoluta contingencia del encuentro con alguien que no
conocia acaba por tomar la altura de un destino. La declaracion de amor es el paso del azar al
destino, y es esa la razdn por la que es tan peligrosa, tan cargada de una especie de angustia
espantosa. La declaracion de amor, por otra parte, no sélo tiene lugar una nica vez, puede ser larga,
difusa, confusa complicada, declarada y re-declarada, y abocada a ser re-declarada una vez mas. Es
el momento en que el azar es fijado. Donde uno se dice: lo que ha pasado aqui, este encuentro, los
episodios de este encuentro, yo se los voy a declarar al otro. Le voy a declarar que aqui ha pasado
algo que, al menos para mi, me compromete. Y ahi esta: yo te amo. Si “yo te amo” es una astucia
para acostarse con alguien, y lo que puede llegar tampoco es una astucia, entonces, ;qué es? ;Qué
es lo que se dice ahi? No es del todo simple decir “te amo”. Se tiene la costumbre de considerar este
pequefio miembro de la frase como absolutamente usado e insignificante. Por otro lado, a veces,
para decir “te amo” se prefieren emplear otras palabras menos usadas o mas poéticas. Pero siempre
es para decir: de lo que era un azar yo voy a sacar otra cosa. Voy a sacar una duracion, una
obstinacion, un compromiso, una fidelidad. Entonces, fidelidad es una palabra que yo empleo aqui
en mi jerga filosofica retirdndola de su contexto habitual. Significa justamente el paso de un
encuentro azaroso a una construccion tan solida como si hubiese sido necesaria.

A propdsito de esto, es importante citar el hermoso libro de André Gorz, Lettre a D. Histoire
d'un amour, declaracion de amor del filosofo a su mujer, Dorine, relato de un amor que, si puedo
decirlo, duro desde siempre. He aqui las primeras lineas: “Vas a cumplir ochenta arios. Has
empequertiecido seis centimetros, solo pesas cuarenta y cinco kilos y siempre eres bella, graciosa y
deseable. Hace cincuenta y nueve aios que vivimos juntos y te amo mds que nunca. De nuevo llevo
en el hueco de mi pecho un vacio devorador que solo calma el calor de tu cuerpo contra el mio”.
¢ Qué sentido da usted a la fidelidad?

(No tiene la fidelidad un sentido mucho mas considerable que la sola promesa de no
acostarse con algun otro? ;No muestra esto precisamente que el “yo te amo” inicial no tiene
necesidad de ninguna consagracion particular, el compromiso de construir una duracion, a fin de de
que al encuentro se le libre de su azar? Mallarmé veia el poema como “el azar vencido palabra por
palabra”. En el amor, la fidelidad designa esta larga victoria: el azar del encuentro vencido dia a dia
en la invencion de una duracidn, en el nacimiento de un mundo. ;Por qué, generalmente, se dice : te
amaré siempre? A condicion de que no sea una astucia, desde luego. Y, obviamente, los moralistas
son demasiado cinicos, diciendo que en realidad jamas es verdad. Pues bien, hay gente que se ama
siempre, y son muchos mas de los que se cree, y muchos més de los que se dicen. Y todo el mundo
sabe que decidir, sobre todo unilateralmente, el final de un amor es siempre un desastre, sean cuales



sean las excelentes razones que se pongan por delante. El abandonar un amor so6lo llegd una vez en
mi existencia. Era mi primer amor y, progresivamente, he ido siendo tan consciente de que este
abandono era una falta que he vuelto hacia ese amor inaugural, aunque tarde, demasiado tarde -se
aproximaba la muerte de la amada- pero con una intensidad y una necesidad incomparables.
Después de esto, jamas he renunciado. Ha habido dramas, desgarrramientos e incertidumbres, pero
jamas he abandonado un amor. Y creo estar bien seguro, desde el punto de aquellas a quien he
amado, de que realmente ha sido parta siempre. Asi pues, intimamente, sé que la polémica escéptica
es inexacta. Y, segundo, si el el “te amo” es siempre, en muchos aspectos, un “te amo para siempre”
es que, en efecto, fija el azar en el registro de la eternidad. {No tengamos miedo de las palabras! La
fijacion del azar es un anuncio de eternidad. En cierto sentido, todo amor se declara eterno: la
eternidad estd contenida en la declaracion... Todo el problema estad en inscribir, después, esta
eternidad en el tiempo. Porque, en el fondo, el amor es eso: una declaracion de eternidad que debe
realizarse o desplegarse como pueda en el tiempo. Una irrupcion de la eternidad en el tiempo. Y es
por esta razon por la que es un sentimiento tan intenso. Entiendo que los escépticos mas bien nos
hacen reir porque si se intenta renuncia al amor, no creer mas en ¢€l, seria un verdadero desastre
subjetivo, y todo el mundo lo sabe. La vida, hay que decirlo, jseria absolutamente descolorida! Por
tanto, el amor sigue siendo una potencia. Una potencia subjetiva. Una de las raras experiencias en
las que, a partir de un azar inscrito en el instante, uno tiene una proposicion de eternidad. “Siempre”
es la palabra por la cual, de hecho, se dice la eternidad. Porque no se puede saber lo quiere decir
este “siempre” ni cual es su duracion. “Siempre” quiere decir “eternamente”. Simplemente es un
compromiso en el tiempo, porque habria que ser Claudel para creer que dura mas alla del tiempo, en
el fabuloso mundo de después de la muerte. Pero la eternidad si que puede existir en el tiempo
mismo de la vida, y el amor, cuya esencia es la fidelidad en el sentido yo le doy a esta palabra, es lo
que viene a probarlo. jLa felicidad, en suma! Si, la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo
puede albergar la eternidad. Como también son pruebas el entusiasmo politico cuando se participa
en una accion revolucionaria, el placer que liberan las obras de arte y la alegria casi sobrenatural de
la que una da prueba cuando al fin se comprende, en profundidad, una teoria cientifica.

Pongamos que el amor es el acontecimiento de lo Dos como tal, la “escena del Dos”. ;Y el
ninio? ;No viene el nifio a alterar o romper esta “escena de lo Dos”’? ;No es el Uno que conjunta
al Dos de los amantes, pero igualmente un Tres que puede prolongarlos pero también separarlos?

Esa una cuestion absolutamente profunda e interesante. Un amigo, Jérdme Bennaroch, que
es un Judio del estudio, acepta mi tesis sobre el amor hasta un cierto punto. Siempre me dice: si,
vale, el amor es la prueba de lo Dos, es su declaracion, su eternidad, pero hay un momento en que
debe probarse en el orden de lo Uno. Es decir, que debe volver a lo uno. Y la figura a la vez
simbdlica y real de este Uno es el nifio. El destino verdadero del amor es cuando se tiene al nifio
como la prueba de lo Uno. Yo opongo a su objecion muchas constataciones empiricas, en particular,
el hecho de que, en ese caso, haya que denegar el cardcter amoroso a las parejas estériles,
homosexuales, etc. Después, mas profundamente, le digo: en efecto, el nifio forma parte del espacio
del amor en tanto que es lo que, en mi jerga, yo llamo un punto. Un punto es un momento particular
sobre el cual un acontecimiento se estrecha, donde, de alguna manera, debe volver a reinterpretarse
el acontecimiento, como si volviera bajo una forma desplazada, modificada, pero obligandonos a
“redeclararlo”. En suma, un punto es cuando las consecuencias de una construccion de verdad, ya
sea politica, amorosa, artistica o cientifica, generalmente nos obligan a rehacer una eleccion radical,
como al principio de todo, cuando aceptamos y declaramos el acontecimiento. Tenemos que volver
a decir de nuevo “yo acepto este azar, lo deseo y lo asumo”. En el caso del amor hay que rehacer su
declaracion, y a menudo con toda urgencia. Se podria decir: hay que (re)hacer el punto. Pienso que
el nifio, el deseo del nifio, el nacimiento, es eso. Forma parte del proceso amoroso, es evidente, bajo
la forma de un punto para el amor. Se sabe que para toda pareja hay una prueba alrededor del
nacimiento, que es a la vez un milagro y una dificultad. Alrededor del nifio, y precisamente porque
ves uno, va a desplegarse lo Dos. Lo Dos no va a poder continuar experimentandose en el mundo tal



y como lo hacia antes de que tuviera que confrontarse con este punto. En absoluto niego que el
amor sea secuencial, o dicho de otro modo que no ruede solo. Hay puntos, pruebas, tentaciones,
apariciones nuevas y, cada vez, es necesario reinterpretar la “escena de lo Dos”, encontrar los
términos de una nueva declaracion. Inauguralmente declarado, el amor también debe ser “re-
declarado”. Y esta es la razon por la cual el amor también esta en el origen de las crisis existenciales
violentas. Como todo procedimiento de verdad. Por cierto, desde este punto de vista la proximidad
entre la politica y el amor es asombrosa.



v

AMOR Y POLITICA

¢JPor qué la politica es un pariente del amor? ;Serd que hay, igualmente, acontecimientos,
declaraciones, fidelidades?

A mi juicio, la politica es un procedimiento de verdad, pero que se refiere a lo colectivo. Es
decir, que la accion politica hace verdad de aquello que lo colectivo es capaz. Por ejemplo, ;es
capaz de igualdad? ;es capaz de integrar lo que le es heterogéneo? ;de pensar que no hay mas que
un solo mundo? Y cosas por el estilo. La esencia de la politica esta contenida en la cuestion: ;de qué
son capaces los individuos cuando se unen, se organizan, piensan y deciden? En el amor se trata de
saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia y hacerla creadora. En la politica se trata de
saber si son capaces, como numero, incluso como multitud, de crear la igualdad. Y, lo mismo que en
el horizonte del amor para socializar la gestion estd la familia, igualmente en el horizonte de la
politica para reprimir el entusiasmo estd el poder, estd el Estado. Entre la politica como
pensamiento-practica colectivo y la cuestion del poder o del Estado como gestion y normalizacion
hay la misma relacion dificil que entre la cuestion del amor como invencion salvaje de lo Dos y la
familia como célula de base de la propiedad y el egoismo.

En el fondo, la familia podria ser definida como el Estado del amor, jugando con la palabra
“estado”. Uno experimenta, por ejemplo en la participacion en un gran movimiento politico
popular, que entre la cuestion “;de qué es capaz lo colectivo?” y la cuestion de la autoridad y del
poder de Estado hay una tension muy importante. La cuestion es que el Estado casi siempre
decepciona a la esperanza politica. ;Voy a sostener aqui que la familia casi siempre decepciona al
amor? Se vera que la cuestion se plantea. Y solo se puede tratar punto por punto, decision por
decision. Esta el punto de la invencion sexual, el punto del nifio, el punto de los viajes, el punto del
trabajo, el de los amigos, el de las salidas, el de las vacaciones, y todo lo que se quiera. Y mantener
todos esos puntos en el elemento de la declaracion de amor no es tan simple. Del mismo modo, en
politica, estdn los puntos del poder de Estado, de las fronteras, de las leyes, de la policia, y
mantenerlos en el interior de un punto de vista politico abierto, igualitario, revolucionario, nunca es
facil.

Asi pues, en los dos casos, tenemos procedimientos de verdad, punto por punto, y eso era, a
fin de cuentas, lo que yo le objetaba a mi amigo religioso. No confundir la prueba con la finalidad.
La politica, probablemente, no pueda hacerse sin el Estado, pero eso jamas quiere decir que el poder
sea su objetivo. Su objetivo es saber de qué es capaz lo colectivo, no es el poder. De la misma
manera, en el amor, el objetivo es experimentar el mundo desde el punto de la diferencia, punto por
punto, no es asegurar la reproduccion de la especie. Un moralista escéptico vera en la familia una
justificacion de su pesimismo, la prueba de que, finalmente, el amor nunca es méas que una astucia
de la especie para perpetuarse, y una astucia de la sociedad para asegurar la herencia de los



privilegios. Pero yo no estaria de acuerdo con eso. Y tampoco estaria de acuerdo con mi amigo
Bennaroch que, en definitiva, cree que la espléndida creacion de la potencia de lo Dos por el amor
estd obligada a inclinarse ante la majestad de lo Uno.

Entonces jpor qué no considerar una “politica del amor” tal y como Derrida esbozo una
“politica de la amistad”?

Es que yo no pienso que amor y politica puedan confundirse. A mi juicio, “politica del
amor” es un expresion vacia de sentido. Pienso que cuando uno empieza a decir “amaos los unos a
los otros”, eso puede servir para hacer una especie de moral, pero no hace una politica. En primer
lugar, en politica, hay gente que no se ama. Eso es irreductible. No se nos puede pedir amarlos.

Contrariamente al registro del amor, ;la politica seria, pues, ante todo un enfrentamiento
entre enemigos?

A ver, en el amor, la diferencia absoluta que existe entre dos individuos, que, por lo mismo,
es una de las mas grandes diferencias que se puedan representar, porque es una diferencia infinita,
pues bien, un encuentro, una declaracién y una fidelidad pueden cambiarla en una existencia
creadora. En politica, no puede producirse nada de este género en lo que concierne a las
contradicciones fundamentales, lo que, en efecto, hace que existan enemigos designados. Una
cuestion muy importante del pensamiento politico, muy dificil de abordar hoy -en parte a causa del
elemento democratico en el cual nos encontramos-, es la de los enemigos. Es la cuestion: jes que
hay enemigos? Aquel del que uno acepta, aunque taciturno y resignado, que regularmente tome el
poder unicamente porque mucha gente ha votado por ¢él, no es un verdadero enemigo. Es
unicamente alguien cuya presencia en la cima del Estado nos da pena, quizds porque habriamos
preferido a su contrincante. Y tendremos que esperar nuestro turno durante cinco o diez anos, o
mas. Pero, jun enemigo es otra cosa! Es a alguien que le soportamos de ninguna manera que decida
lo que nos concierne. Entonces, (existe o no un verdadero enemigo? Habra que empezar por ahi. En
politica, ésta es una cuestion absolutamente vital, y que se ha tenido un poco la costumbre de
olvidar. Ahora bien, la cuestion del enemigo es totalmente extraia a la cuestion del amor. En el
amor uno encuentra obstaculos, uno es acechado por dramas inmanentes, pero no hay enemigos
propiamente hablando. Se me dira: ;y los rivales?;aquel a quien mi amante prefiere a mi? Pues
bien, eso no tiene nada que ver. En politica, la lucha contra el enemigo es constitutiva de la accion.
El enemigo forma parte de la esencia de la politica. Cualquier verdadera politica identifica a su
verdadero enemigo. Mientras que el rival es absolutamente exterior, no entra de ningiin modo en la
definicion del amor. Es un punto capital de desacuerdo con aquellos que piensan que el goce es
constitutivo del amor. El mas genial de entre ellos es Proust, para quien verdaderamente el goce era
el verdadero contenido, intenso y diabolico, de la subjetividad amorosa. A mi juicio, ésta no es mas
que una variante de la tesis moralista y escéptica. El goce es un parésito artificial del amor y no
entra de ninguna manera en su definicion. En primer lugar, ;es que cualquier amor para declararse,
para comenzar, debe identificar a un rival exterior? jPues entonces! En realidad, es a la inversa: las
dificultades inmanentes del amor, las contradicciones internas a la escena de lo Dos pueden
cristalizar sobre un tercero, rival real o supuesto. Las dificultades del amor no se sostienen en la
existencia de un enemigo identificado. Son internas a su proceso: el juego creador de la diferencia.
Es el egoismo y no el rival quien es el enemigo del amor. Se podria decir: el principal enemigo de
mi amor, aquel a quien debo vencer, no es al otro, es a mi mismo, al “yo” que quiere la identidad
contra la diferencia, que quiere imponer su mundo filtrado y reconstruido en el prisma de la
diferencia.

Entonces, el amor puede ser la guerra...



Habria que recordar que, como muchos procedimientos de verdad, el procedimiento
amoroso no siempre es pacifico. Comporta violentas peleas, verdaderos sufrimientos, separaciones
que se superan o no. Es una de las experiencias mas dolorosas de la vida subjetiva, jhay que
reconocerlol Es por esta razon por la que algunos hacen su propaganda de “seguro a todo riesgo”.
Ya lo he dicho, a veces incluso produce muertos, el amor. Hay muertes de amor y muertos
enamorados, suicidas amorosos. A decir verdad, a su escala, el amor no es mas pacifico que la
politica revolucionaria. Una verdad no es algo que se construya en rosa bombon jJamas! El amor
también tiene su propio régimen de contradicciones y violencias. Pero la diferencia es que en
politica uno se tropieza con la cuestion de los enemigos, verdaderamente, mientras que en amor uno
lo hace con la de los dramas. La de los dramas inmanentes, internos, que verdaderamente no
definen enemigos, sino que, a veces, hacen entrar en conflicto a la pulsion de identidad con la
diferencia. El drama amoroso es la experiencia mas clara del conflicto entre la identidad y la
diferencia.

A pesar de todo, jes posible relacionar amor y politica sin caer en el moralismo de una
politica del amor?

Hay dos nociones politicas, o filosofico-politicas, que pueden relacionar de manera
puramente formal las dialécticas presentes en el amor. Primero, en la palabra “comunismo” hay esa
idea de que lo colectivo es capaz de integrar toda diferencia extrapolitica. El que la gente sea eso o
eso otro, que vengan de otra parte o hayan nacido aqui, que hablen o no tal o cual lengua, que
tengan tal o cual cultura, todo ello no debe impedir su participacion en el proceso politico de tipo
comunista, y tampoco las identidades son por si mismas obstaculos para la creacion amorosa. Sélo
la diferencia propiamente politica con el enemigo es, como decia Marx, propiamente
“irreconciliable”. Y esto no tiene ningun equivalente en el procedimiento amoroso. Y, después, esta
la palabra “fraternidad”. “Fraternidad” es el mas oscuro de los tres términos del lema republicano.
La “libertad”, se puede discutir, pero se ve bien de qué se trata. “Igualdad”, se puede dar una
definicidon bastante estricta. Pero, ;que sera la “fraternidad”? Sin duda, toca a la cuestion de las
diferencias, de su copresencia amistosa en el seno del proceso politico, teniendo como limite
esencial el enfrentamiento con el enemigo. Y es una nocion que puede ser recubierta por el
internacionalismo, pues, si lo colectivo es realmente capaz de asumir su propia igualdad, entonces
eso quiere decir que también puede integrar las separaciones diferenciales mas grandes y controlar
severamente la empresa de la identidad.

Al principio de nuestro dialogo usted hablo del cristianismo como una “religion del amor”.
Ahora nos interesarian los avatares del amor en las grandes ideologias. Segun usted ;jcomo ha
sabido el cristianismo captar esta extraordinaria potencia del amor?

Pienso que el cristianismo estuvo muy preparado por el judaismo en este plano. La presencia
del amor en el Antiguo Testamento es considerable, tanto en las prescripciones como en las
descripciones. Sea cual sea el sentido teoldgico, el canto de amor que es El Cantar de los cantares
es una de las celebraciones del amor mas potentes que jamas se hayan escrito. El cristianismo es el
ejemplo supremo de una utilizacion de la intensidad amorosa en la direccion de una concepcion
trascendente de lo universal. El cristianismo nos dice: si nos amamos los unos a los otros el
conjunto de esta comunidad de amor va a orientarse hacia la fuente Gltima de todo amor que es la
transcendencia divina misma. Por tanto, hay la idea de que la aceptacion de la prueba del amor, de
la prueba del otro, de la mirada hacia el otro, contribuye a ese amor supremo que es a la vez el amor
que debemos a Dios y el amor que Dios nos da. Y, por supuesto que eso jes una genialidad! El
cristianismo ha sabido captar en beneficio de su Iglesia -su avatar estatal- esa potencia que le
permite, por ejemplo, obtener la aceptacion del sufrimiento en nombre de los intereses supremos de
la comunidad y no simplemente en nombre de la supervivencia personal. El cristianismo ha



comprendido perfectamente que, en la aparente contingencia del amor, hay un elemento que no es
reducible a esa contingencia. Pero, ese es el problema, enseguida lo proyect6 hacia la trascendencia.
Ese elemento universal, que yo mismo reconozco, yo lo considero como inmanente. Pero el
cristianismo, de alguna manera, lo ha sobrelevado y recentrado en una potencia trascendente.
Movimiento que, en parte, ya estaba presente en Platon a través de la Idea del Bien. Es una primera
y genial instrumentacion de esta potencia del amor que nosotros tenemos ahora que traer sobre la
tierra. Es decir, tenemos que demostrar que, en realidad, hay un potencia universal del amor pero
que simplemente es la posibilidad para nosotros de hacer una experiencia positiva, afirmativa y
creadora de la diferencia. El Otro, sin duda, pero sin el “Totalmente-Otro”, sin el “Gran Otro” de la
trascendencia. Al final de los finales no es del amor de lo que hablan las religiones. Pues ellas solo
estan interesadas en su recurso de intensidad, en el estado subjetivo que so6lo el amor sabe crear, y
todo ello para orientar esa intensidad hacia la fe y hacia la Iglesia, para disponer ese estado
subjetivo en favor de la soberania de Dios. El efecto es que, por otra parte, al amor combatiente del
cual hago yo aqui el elogio, creacion terrestre del nacimiento diferenciado de un mundo, felicidad
arrancada punto por punto, el cristianismo substituye un amor pasivo, devoto, postrado. Un amor
arrodillado para mi no es un amor, incluso si, a veces, en el amor tenemos la pasion de entregarnos
a aquél o aquella a quien amamos.

Usted ha trabajado con Antoine Vitez, y particularmente cuando el trabajaba en su famosa
puesta en escena del Solier de satin de Paul Claudel. ;Todavia hoy es de actualidad para nuestros
contemporaneos tan ampliamente descristianizados el pensamiento del amor, totalmente
impregnado de cristianismo, del autor de Partage de midi?

Claudel es un gran hombre de teatro de amor. Le Soulier de satin y Partage de midi estan
enteramente consagradas a esta cuestion. Pero, ;qué es lo que puede interesarnos en Claudel ahora
que no estamos directamente motivados por la comunion de los santos, la reversibilidad de los
méritos y la salvacion en el mas alla? Pienso sobre todo en esta frase del final de Partage de midi:
“Distantes, dejando de pesar el uno para el otro, ;llevaremos nuestras almas como trabajo?”” Claudel
es particularmente sensible al hecho de que el amor verdadero franquea siempre un punto de
imposibilidad: “Distantes, dejando de pesar el uno sobre el otro”... El amor, propiamente hablando,
no es una posibilidad sino, mas bien, el franqueamiento de algo que puede parecer como imposible.
Existe algo que no tiene razon de ser, que no nos esta dado como una posibilidad. También es por
esta razon por la que la propaganda de Meetic es falaz. Hace como si, para la seguridad de nuestro
amor nos llevard a examinar las posibilidades para elegir la mejor. jPero no sucede asi en la
existencia! No es como en los cuentos, con el desfile de pretendientes. Es el franqueamiento de una
imposibilidad que es el comienzo del amor y Claudel es un gran poeta de lo imposible, por ejemplo
a través del tema de la mujer prohibida. En €1, no obstante, los dados estan un poco trucados, por el
hecho de que esta imposibilidad, al ser terrestre, es relativa. Hay en él, si pued4do decirlo, dos
“escenas de lo dos” en lugar de una. Una primera que es la experiencia de su imposibilidad
terrestre. Una segunda en la que lo Dos va a reconciliarse en el universo de la fe. Es interesante
reparar en las operaciones poéticas mediante las cuales, a partir de la potencia de la primera escena,
alimenta a la segunda, todo ello con una lengua magnifica. Y todo esto es cristianismo. Hacer su
propaganda con la potencia terrestre del amor, diciendo: “Si, ciertas cosas son imposibles a pesar de
esta potencia, pero no nos inquietemos pues lo que aqui abajo es imposible no lo sera
necesariamente ahi arriba”. Una propaganda muy elemental pero muy fuerte.

Esta voluntad de hacer venir el amor a tierra, de pasar de la trascedencia a la inmanencia,
era la del comunismo historico. ;jEn qué sera la reactivacion de la hipotesis comunista una manera
de reinventar el amor?

Ya he dicho mas arriba lo que pienso de estos usos politicos de la palabra amor, y que son tan
desviados como los usos religiosos. Por lo demas, es notable que en ellos también se aboque a una



captacion de la potencia del amor por una trascendencia. Ya no es la de Dios, sino la del Partido, y a
través del Partido, la de su dirigente supremo. La expresion “culto a la personalidad” nombra
también este género de transferencia colectiva sobre una figura politica. Los poetas también cayeron
en ello, que se vean si no los cantos de Eluard a Stalin, los cantos de Aragon al retorno de Maurice
Thorez a Francia después de su enfermedad... Pero lo que mas interesa es el culto del Partido como
tal. Y ahi, una vez mas, Aragon es sintomatico: “Mi Partido me ha dado los colores de Francia”, etc.
Uno puede reconocer aqui la tonalidad del amor. Destinadas al Partido o a Elsa Triolet, las palabras
son casi idénticas. Es verdaderamente interesante ver a la forma partido, de la que se podria pensar
que s6lo es un instrumento transitorio de la emancipacion obrera y popular, convertirse asi en un
fetiche. Y yo no me voy a burlar de todo aquello, porque fue una época de pasion politica que
nosotros no podemos continuar, de la que debemos asumir la critica, pero que fue intensa y cuyos
actores fieles se contaban por millones. Sin embargo, lo que si tenemos que decir aqui es que,
cuando nuestro tema es el amor, no hay que mezclarlo con la pasion politica. El problema politico
es el del control del odio, y no el del amor. Y el odio es una pasidén que activa casi inevitablemente
la cuestion del enemigo. Diremos pues: en politico, donde existen enemigos, uno de los papeles de
la organizacién, sea cudl sea, es el de controlar, incluso anular, todo efecto de odio. Lo que no
quiere decir “predicar el amor”, sino, y es un problema intelectual mayor, dar del enemigo politico
la definicién mas precisa y la mas restringida posible. Y no, como el fue el caso en casi todo el siglo
precedente, la definicidn mas vaga y méas amplia posible.

¢ Conviene separar el amor de la politica?

Una buena parte del trabajo contemporaneo del pensamiento es la de separar lo que fue
indebidamente mezclado. Del mismo modo que la definiciéon del enemigo debe ser controlada,
limitada, llevada a su minimo, del mismo modo el amor, como aventura singular de una verdad de:
su la diferencia, debe ser rigurosamente separado de la politica. Cuando yo hablo de la hipdtesis
comunista, quiero decir lo siguiente: las formas futuras de la politica de la politica de la
emancipacion deberdn inscribirse en una resurreccion, un relevo, de la idea comunista, la idea de un
mundo que no esté librado a los apetitos de la propiedad privada, de un mundo de la asociacion
libre y de la igualdad. Para decir todo eso nosotros tenemos nuevos instrumentos filosoficos y
experiencias politicas localizadas, cuyo pensamiento es nuevo. En este cuadro, el amor deberia estar
mas contento de su reinvencion que del furor capitalista. Porque es cierto que nada de lo que es
desinteresado es del gusto de ese furor. Ahora bien, el amor, como todo procedimiento de verdad, es
esencialmente desinteresado: su valor no reside sino en si mismo, y este valor esta mas alla de los
intereses inmediatos de los dos individuos que estan en ¢l comprometidos. Lo que se contiene en la
palabra “comunismo” no estd en una relacion inmediata con el amor. Sin embargo, esta palabra
comporta para el amor nuevas condiciones de posibilidad.

Hay otra dimension posible de los avatares del amor en la politica comunista. Son las
historias de amor que se construyen sobre el fondo de las huelgas u otros movimientos sociales.
Usted ha insistido a menudo sobre esta dimension, dado que permite a la transgresion del amor
arrimarse a la transgresion politica del momento. ;jcudl es la especificidad de estos amores de
combate?

Soy tanto o mas sensible a este aspecto de cosas como que he consagrado una buena parte
de mi actividad de novelista o dramaturgo a ellas precisamente. Es asi como en mi pieza L'Echarpe
rouge la historia trata ampliamente de los amores distantes de un hermano y una hermana en todos
los avatares de un vasto movimiento politico, que comporta guerras populares, huelgas, meetings...
En mi novela Calme bloc ici-bas -cuya trama formal es la de los Miserables de Hugo-, el fresco
revolucionario envuelve el amor de un obrero chiita, Ahmed Aazami, por una terrorista, Elisabeth



Cathely, y después el del hijo de Elisabeth, Simon, adoptado después de la muerte de la terrorista
por Ahmed, el amor de Simon, deciamos, por Claude Ogasawara, poeta ¢ hija de un conocido
reaccionario. En cualquiera de los casos, se trataba de poner en evidencia no del todo la similitud
entre el amor y el compromiso revolucionario, sino una suerte de resonancia secreta, que se
produce, al nivel mas intimo de los sujetos, entre la intensidad que la vida adquiere cuando es de
parte a parte compromiso bajo el signo de la Idea y la intensidad cualitativamente diferente que le
confiere el trabajo de la diferencia en el amor. Es como dos instrumentos de musica completamente
distintos en su timbre y en su fuerza, pero qué, convocados por un gran musico en el mismo
fragmento, convergen misteriosamente. ;Se me permitird una moderada confidencia? En esas obras
he inscrito, ciertamente, un balance esencial de mi vida en los “afios rojos”, entre Mayo 68 y los
afios 80. En aquellos afios fue cuando forjé la conviccion politica a la cual he seguido siendo
implacablemente fiel, y de la cual “comunismo” no es mas que uno de los nombres posibles. Pero,
también fue en esos afos cuando estructuré mi vida futura alrededor de procesos amorosos de
alguna manera definitivos. Lo que vino mas tarde, en el mismo orden, fue aclarado por ese origen y
por la duracion de ese origen. En particular, como ya he dicho, la conviccion, tan amorosa como la
politica, de que no hay que renunciar jamas. Por tanto, aquel fue el momento en que, entre politica y
amor, mi vida encontrd el acuerdo musical que aseguraba la armonia.



VI

AMOR Y ARTE

En El Siglo, usted comenta un texto de André Breton, Arcano 17, a través del cual muestra
como el siglo XX fue una gran época de la promocion del amor como figura de verdad. Pero, ;qué
quiere decir Breton cuando, en Pez soluble, deseaba reducir “el arte a su mas simple expresion,
que es el amor”?

La proposicion surrealista central fue de la que hablamos al principio, es decir, segun la
consigna de Rimbaud, reinventar el amor. Y, para los surrealistas, esta reinvencion era
indisolublemente un gesto artistico, un gesto existencial y un gesto politico. Ellos no hacen
separacion entre los tres. Hay un punto muy potente en el arte, y es que rinda justicia al
acontecimiento. Incluso ésta es una de sus definiciones posibles: el arte es lo que, en el orden del
pensamiento, rinde completamente justicia al acontecimiento. En politica, los acontecimientos son
catalogados por la historia a posteriori. Pero solo el arte restituye o intenta restituir completamente
su potencia intensiva. Solo el arte restituye la dimension sensible de lo que son un encuentro, una
sublevacion, una emocion. El arte, bajo todas sus formas, es el gran pensamiento del acontecimiento
como tal. Una gran pintura es la comprension, por los medios que le son propios, de algo que no es
reducible a lo que es mostrado. El acontecimiento latente, si se puede decir, viene a agujerear lo que
se muestra. Breton recuerda que, desde este punto de vista, el vinculo es muy intimo con el amor,
dado que éste, en el fondo, es el momento en que un acontecimiento viene a agujerear la existencia.
Es esto lo que explica “el amor loco”. Porque el amor es irreducible a toda ley. No hay ley del amor.
Generalmente ha sido el arte quien ha representado el caracter asocial del amor. Después de todo,
como dice la maxima popular, “los amantes estan solos en el mundo”. Son los Unicos depositarios
de la diferencia a partir de la cual experimentan el mundo. El surrealismo exalta el amor loco como
potencia acontecimiental fuera de la ley. El pensamiento del amor es, ahi, ese pensamiento que se
hace contra todo orden, contra la potencia del orden de la ley. Los surrealistas, ahi, encuentran con
qué alimentar su voluntad de una revolucion poética en la lengua pero también, insisto, en la
existencia. Desde este punto de vista, los surrealistas, se interesaron muchisimo en el amor, en la
sexualidad como principio, como soporte posible de una revolucion en la existencia. En cambio, no
se interesaron demasiado en la duraciéon. Sobre todo propusieron el amor como poema del
encuentro de manera magnifica. Por ejemplo en Nadja, que ilustra de manera espléndida el
encuentro incierto y misterioso de lo que, por la calle entera, va a ser un amor loco. Ahi,
verdaderamente, se estd en el exacto opuesto de un amor calculado, se estd en el encuentro puro.
Pero no verdaderamente en el registro de la duracion, ni tampoco en la dimension de eternidad.
Algunos filosofos, sin embargo, han sostenido que la eternidad era un instante. Es una idea que ya
se encuentra en el pensamiento griego. La unica dimension temporal de la eternidad seria el
instante. Lo que daria la razon a Breton. Por supuesto, el instante del milagroso encuentro promete



la eternidad del amor. Pero lo que yo intento proponer es una concepcion de la eternidad menos
milagrosa y mucho mas laboriosa, es decir una construccion de la eternidad temporal, de la
experiencia de lo Dos, tenaz, punto por punto. Admito el milagro del encuentro, pero pienso que
depende de la poética surrealista si se le aisla, si no se le orienta hacia el laborioso devenir de una
verdad construida punto por punto. “Laborioso”, aqui, debe ser tomado positivamente. Hay un
trabajo del amor, y no solamente existe el milagro. Hay que estar en la brecha, hay que ponerse en
guardia, hay que reunirse, con uno mismo y con el otro. Hay que pensar, actuar, transformar. Y
entonces si, como recompensa inmanente del trabajo, esta la felicidad.

Es extranio que, a proposito del amor, usted refiera muy a menudo a Samuel Beckett. Pues,
en efecto, no se puede decir que la obra de Beckett esté orientada hacia la felicidad. Segun usted,
Jen qué trabaja esta obra, manifiestamente pesimista y nihilista, esa “escena de lo Dos” que es el
amor?

Tal y como ya he dicho, habria, relativamente, poca cosa que concierna a la prueba de la
duracion en la literatura sobre el amor. Y ello es sorprendente. Tomemos, por ejemplo, el teatro. Si
miramos las obras que tratan de los enredos de los jovenes amantes contra el despotismo del
universo familiar -un tema absolutamente clasico-, todas ellas se podria subtitular con uno de los
titulos de Marivaux: El triunfo del amor. Sobre este modelo, muchas son las obras que cuentan
como estos jovenes, generalmente con la ayuda de sirvientes u otros complices, van a darsela a los
viejos y, finalmente, conseguir sus fines, a saber, van a casarse, o sea, que el fin es el matrimonio.
Se ve: uno tiene aqui el triunfo del amor pero no su duracion. Uno tiene lo que justo podria llamarse
la intriga del encuentro. Las obras importantes, las grandes novelas por lo general se construyen
sobre lo imposible del amor, su prueba, su tragedia, su distancia, su separacion, su fin, etc. Sobre la
duracion positiva no hay gran cosa. Se puede incluso observar que la conyugalidad no ha suscitado
practicamente ninguna gran obra. Es un hecho el que no haya debido de inspirar demasiado a los
artistas. Ahora bien, precisamente hay en Beckett, del que se dice que es un escritor de la
desesperacion, de lo imposible, hay en €l algo muy particular con respecto a este tema: es también
un escritor de la obstinacion del amor. Tomemos como ejemplo la pieza ;Oh los hermosos dias! ,
que es la historia de una pareja de viejos. Se ve que la mujer, el hombre esta reptando detras de la
escena, esta totalmente deteriorada, a punto de hundirse en el suelo, pero dice: “jQué hermosos dias
han sido!”. Y lo dice porque el amor siempre estd ahi. El amor es ese poderoso e invariante
elemento que estructur6 su, en apariencia, catastrofica existencia. Y el amor es la escondida
potencia de esa catastrofe. En un textito espléndido que se llama Basta, Beckett cuenta la errancia,
en una especie de decorado un poco montafioso y a la vez desértico, de una pareja muy vieja. Y el
relato es el del amor, el de la duracion de esta anciana pareja, que, sin embargo, no esconde nada del
desastre de los cuerpos, de la monotonia de la existencia, de la grandiosa dificultad de la sexualidad,
etc. El texto cuenta todo esto, pero situa el relato bajo el régimen de la potencia finalmente
espléndida del amor, y de la obstinacion por durar que lo constituye.

Dado que habla usted de teatro, quisiera abordar ese amor tan singular que no ha
abandonado desde su infancia: el amor por el teatro. Antes de escribir la trilogia de los Ahmed,
que ponen en escena una especie de Scapin contemporaneo, usted interpreto este papel principal
de los Enredos de Scapin en su juventud. ;Cudal es la naturaleza de ese amor indefectible que tiene
usted por el teatro?

En mi, el amor por el teatro es un amor muy complicado, y absolutamente original.
Probablemente sea mas poderoso que el amor por la filosofia. El amor por la filosofia llegdé mucho
mas tarde, mas lenta y mas dificilmente. Creo que lo que me fasciné en el teatro, cuando era joven y
porque habia estado en escena, es el sentimiento inmediato de que algo de la lengua y del poema, de
manera casi inexplicable, esta ligado al cuerpo. En el fondo, el teatro quizés ya era para mi una



figura de lo que seria el amor mas tarde, porque ese momento en que el pensamiento y el cuerpo son
de algiin modo indiscernibles. Estdn expuestos a lo otro de manera tal que uno no puede decir: “eso
es un cuerpo” o “eso es una idea”. Hay una mezcla de los dos, una aprehension del cuerpo por el
lenguaje, exactamente como cuando se dice a alguien “te amo™: se lo decimos a €l o a ella, vivos,
ante nosotros, pero se dirige también a algo que no es reducible a esa presencia material, algo que
esta mas allad y en ella, al mismo tiempo, absolutamente. Ahora bien, eso es el teatro y de una
manera muy original: el teatro es el pensamiento como cuerpo, el-pensamiento-en-cuerpo. O, se
podria afiadir en otro sentido: el pensamiento una vez mas. Porque, y lo sabemos, en el teatro hay
repeticiones: “ Retomemos una vez mas”, “volvamos a hacerlo una vez mas”, etc., dice siempre el
director de escena. El pensamiento no llega al cuerpo facilmente. Es complicada la relacion de un
pensamiento con el espacio y con los gestos. Hace falta que a la vez sea inmediato y calculado. Y
también es lo que sucede en el amor. El deseo es una potencia inmediata, pero el amor ademas pide
cuidados, reanudaciones. El amor conoce el régimen de las repeticiones. “Dime otra vez que me
amas”, y también muy a menudo: “dimelo mejor”. Y el deseo siempre recomienza. Bajo la caricia
se puede escuchar, si estd encantada por el amor, “;Mas! jUna vez mas!”, punto en que la exigencia
del gesto se sostiene por la insistencia de la palabra, de una declaracion siempre nueva. Se sabe
bien que en teatro la cuestion del juego amoroso es decisiva, y que todo el asunto estd, justamente,
en la declaracion. Y es también porque hay ese teatro del amor, ese juego de amor y de azar, por lo
que es tan poderoso, al menos para mi, el amor por el teatro.

Esa es, por otra parte, la posicion defendida por el dramaturgo Antoine Vitez, que puso
notablemente en escena la opera de usted La bufanda roja, en 1984. en el festival de Avignon, con
una musica de George Aperghis. “Siempre fue eso lo quise dar en escena: hacer ver la fuerza
violenta de las ideas, como hacen doblarse y atormentan a los cuerpos”, escribia Vitez. ;Retoma
usted ese programa por cuenta propia?

Absolutamente. En alguna parte, el poeta portugués Pessoa dice: “El amor es un
pensamiento”. Es un enunciado muy paraddjico (en apariencia) porque siempre se ha dicho que el
amor es el cuerpo, es el deseo, es el afecto, es todo lo que precisamente no es la razén o el
pensamiento. Y ¢l dice: “El amor es un pensamiento”, Creo que tiene razon, pienso que el amor es
un pensamiento y que la relacion entre este pensamiento y el cuerpo es totalmente singular, y
siempre estd marcada, como lo decia Antoine Vitez, por una ineluctable violencia. Y nosotros
experimentamos esa violencia en la vida. Es muy cierto que el amor puede hacer doblarse a nuestro
cuerpo, inducir inmensos tormentos. El amor, se ve todos los dias, no es ningun afluir largo y
tranquilo. No se puede olvidar el nimero, espantoso después de todo, de los amores que conducen
al suicidio o a la muerte, En el teatro, no es solamente, ni principalmente, el vodevil del sexo, o la
galanteria inocente. Es también la tragedia, la renuncia, el furor. La relacion entre el teatro y el amor
también es la exploracion del abismo que separa a los sujetos, y la descripcion de la fragilidad de
este puente que el amor tiende entre dos soledades. Siempre es necesario volver a ello: ;qué es un
pensamiento que se expone como yendo y viniendo entre dos cuerpos sexuados? Al menos hay que
decir, y es lo legitima tu cuestion precedente, que si no hubiera amor uno se tendria que preguntar
de qué habla el teatro. Pues bien, el teatro, si no hubiera amor, hablaria (y ha hablado
abundantemente) de la politica. Entonces, digamos que el teatro es la politica y el amor, y mas
generalmente, el entrecruzamiento de los dos. Por otra parte, esa es una de las posibles definiciones
de la tragedia: decir que es el cruce de la politica y el amor. Pero el amor por el teatro y el amor del
teatro, es también (y muy fuertemente) el amor del amor, porque sin las historias de amor, sin la
lucha de la libertad amorosa contra el contrato familiar, el teatro no es gran cosa. Tanto las
comedias antiguas como las de Moliére nos cuentan, de manera esencial, como unos jovenes que se
han encontrado por azar deben desbaratar la intriga del matrimonio arreglado por los padres. El
conflicto teatral mas corriente, el mas explotado, es la lucha del amor azaroso contra la ley
necesaria. Més finamente, es la lucha de los jovenes, ayudados por los proletarios (esclavos y
siervos), contra los viejos, ayudados por la Iglesia y el Estado. Ahora se me dira: “La libertad ha



ganado, no hay matrimonio arreglado, la pareja es una creacion pura”. Pero, ello no es totalmente
seguro. ;La libertad, qué libertad exactamente? ;A qué precio? Si, es una verdadera pregunta: ;qué
precio ha pagado el amor por el aparente triunfo de su libertad?

En su amor por el teatro -porque es preciso recordar que usted ha vivido la vida de
compaiiia de teatro, en medio de comediantes y de técnicos-, jes que no hay amor por lo colectivo,
por una comunidad, por un conjunto? ;No es el teatro portador de un amor que dependeria del
orden de la fraternidad?

Si, ese amor existe, jpor supuesto! El teatro es lo colectivo, es la forma estética de la fraternidad. Es
por ello que yo sostendria que, en ese sentido, hay algo de comunista en cualquier teatro. Y entiendo
aqui por “comunista” todo devenir que haga prevalecer el en-comun sobre el egoismo, la obra
colectiva sobre el interés privado. Dicho sea de paso, el amor es comunista en este sentido, si se
admite, como yo, que el verdadero sujeto de un amor es el devenir de la pareja y no la satisfaccion
de los individuos que la componen. Otra, una mas, definiciéon posible del amor: jel comunismo
minimo! Por volver al teatro, lo que me asombra es hasta qué punto la comunidad de una gira
teatral es precaria. Pienso en esos momentos totalmente singulares, desgarradores, en que la
comunidad se deshace: se ha hecho una gira, se ha vivido en conjunto durante un mes y medio y
después, en un momento dado, uno se separa. El teatro es, igualmente, esta prueba de la separacion.
Hay una gran melancolia en esos momentos en que la fraternidad en el acto de interpretar y sus
entornos se deshace. “Toma mi nimero de mdvil. Llamame sin falta ;eh?”: todos conocemos ese
rito. Pero no se llamard, o no verdaderamente. Es el fin, uno se separa. Ahora bien, la cuestion de la
separacion es tan importante en el amor que casi se puede definir el amor como una exitosa lucha
contra la separacion. La comunidad amorosa es también precaria, y para mantenerla y desplegarla
es necesario mucho mas que un niamero de teléfono.

Y, desde el interior, es decir, desde el punto de vista del actor que usted ha sido y que quizas
quisiera volver a ser al retomar en escena algunos monologos sacados de Ahmed el sutil o0 Ahmed
filosofo, ;qué es el amor por el teatro?

Es el amor singular de exponer el propio cuerpo para ser presa de la lengua, para ser presa
de la idea. Como se sabe, todo filosofo es un comediante, sea cual sea su hostilidad hacia la
interpretacion y el semblante. Dado que, desde nuestros grandes ancestros griegos, nosotros
hablamos en publico. Por tanto, hay parte de exposicion de uno mismo en la filosofia, que hace que
la dimension oral de la filosofia -y este es un punto de controversia que yo tenia con Jacques
Derrida, que luchaba contra la oralidad en nombre de lo escrito, aunque ¢l mismo hacia magnificas
demostraciones de comediante- sea una aprehension mediante el cuerpo, una operacion de
transferencia. Al filésofo se le ha reprochado mucho el ser un ilusionista, que capta a la gente por
medios artificiales y la lleva hacia verdades improbables por los caminos de la seduccion. En el
libro V de La Republica de Platon (ese libro gigantesco del que proximamente yo voy a proponer
una “traduccion” integra muy particular), hay un pasaje sorprendente. Socrates intenta definir lo que
es un verdadero filosofo. Y bruscamente, parece cambiar de tema. He aqui mi version de este pasaje
(Socrates a la palabra):

“- (Tengo que recordarte aquello cuya reminiscencia deberia ser extremadamente viva en ti? Cuando
habldbamos de un objeto de amor, plantedbamos que el amante ama ese objeto como totalidad. No
admitiamos que su amor seleccionara una parte y rechazara otra.
Los dos jovenes parecen estupefactos y es Amantha quien toma la responsabilidad de expresar su
desorientacion:
— jQuerido Soécrates! ;Qué relacion hay entre esta excursion del lado del amor y la definicion del
filoésofo?



— jAh, helos aqui a nuestros jovenes enamorados! Incapaces de reconocer que, como dijo el gran poeta
portugués Fernando Pessoa, “el amor es un pensamiento”. Os lo digo, jovenes: el que no comience
por el amor jamas sabra lo que es la filosofia.”.

iY si! Debemos seguir a nuestro viejo maestro. Hay que comenzar por el amor. Nosotros,
filoésofos, no tenemos ningiin medio, si se nos retira el de la seduccién estaremos verdaderamente
desarmados, Por tanto, ja ser comediantes! jEso es! Seducir en nombre de algo que, finalmente, es
una verdad.



PARA CONCLUIR

Quisiera volver a ese amor por reinventar y por defender. En {|De qué es Sarkozy el nombre? usted
sostiene que la reinvencion del amor es uno de los puntos posibles de resistencia a la obscenidad
del mercado y a la actual desbandada politica de la izquierda. ;Como podria el amor constituir
alguna resistencia en un mundo del que el presidente francés es segun usted el emblema?

Creo que es muy importante comprender que Francia es simultdneamente el pais de las revoluciones
y una gran tierra de la reaccion. Se trata de un elemento dialéctico de comprension de lo que puda
ser Francia. A menudo discuto con mis amigos extranjeros, porque continlan sosteniendo esa
Yamitologia de una Francia maravillosa siempre en la brecha de las invenciones revolucionarias. Y,
ahora, se han sorprendido grandemente por la eleccion de Sarkozy, que no se inscribe del todo en
este registro... Asi que, yo les respondo que lo que ellos hacen es una historia de Francia en la que
se suceden los filosofos de las Luces, Rousseau, la Revolucién francesa, Junio del 48, la Comuna de
Paris, el Frente Popular, la Resistencia, la Liberacion y Mayo de 68. Muy bien. Pero el problema es
que hay otra Francia: la Restauracion de 1815, los Versalleses, la Sagrada Union durante la guerra
del 14, Pétain, las horribles guerras coloniales... y Sarkozy. Asi pues, hay dos historias de Francia,
enredadas una en la otra. Alli donde, en efecto, las grandiosas histerias revolucionarias se da libre
curso, las reacciones obsesivas les responden. Desde este punto de vista, pienso que el amor
también estd en juego. Por otra parte, el amor siempre estuvo ligado a los acontecimientos
histéricos. El romanticismo amoroso estuvo ligado a las revoluciones del siglo XIX. Andre Breton
también es el Frente Popular, la Resistencia, el combate antifascista. Mayo de 68 fue una gran
explosion de tentativas de nuevas concepciones de la sexualidad y del amor. Pero cuando el
contexto es depresivo y reaccionario, lo que se intenta poner a la orden del dia es la identidad. Y
Sarkozy no se ha privado de ello. Blanco niimero uno; los obreros de procedencia extranjera.
Instrumento: legislaciones feroces y represivas. La represion ya la ha habia ejercido antes cuando
era ministro del Interior. El discurso en vigor identifica francés e identidad occidental. No vacila en
hacer un nimero colonial sobre el “hombre africano”. La proposicion reaccionaria es siempre
defender “nuestro valores” e hundirnos en el molde general del capitalismo mundializado como
unica identidad posible. La tematica de la reaccidn es siempre una tematica identitaria brutal, bajo
una forma u otra. Ahora bien, cuando lo Unico que importa es la ldgica de la identidad, el amor esta
amenazado. Se pondra sobre el tapete su atraccion por la diferencia, su dimension asocial, su lado
salvaje, habitualmente violento. Se hara propaganda de un “amor” con toda seguridad, en perfecta
coherencia con todos los demas planteamientos securitarios. Por tanto, defender el amor en aquello
que es transgresor y heterogéneo con respecto a la ley es una tarea del momento. En el amor,
minimamente, uno tiene confianza en la diferencia en lugar de sospechar acerca de ella. Y en la
reaccion se sospecha siempre de la diferencia en nombre de la identidad; es su méaxima filoséfica
general. Y si, al contrario, lo que queremos es abrirnos a la diferencia y a lo que ella implica, es
decir, que lo colectivo sea capaz de ser de todo el mundo entero, uno de los puntos de experiencia



individual practicables es la defensa del amor. Al culto identitario de la repeticién hay que oponer
por lo que difiere, por lo que es Gnico, por lo que no se repite, por aquello que es erratico y extrafio.
En 1982, yo escribia en Teoria del Sujeto: “Ama lo que jamas veras dos veces”.

Por otro lado, es lo que, en este sentido, Elogio del amor, el film de Godard, abre
cinematograficamente e inspira en forma de cantata al titulo de nuestro didlogo, estableciendo una
aproximacion, una correspondencia entre amor y Resistencia...

iDesde luego! Godard siempre ha inscrito en sus filmes, momento histdrico tras momento historico,
lo que ¢l estimaba ser los puntos de resistencia, los puntos de creacion también, y mas generalmente
todo lo que a su juicio mereceria entrar en la composicion de una imagen. Sobre el amor, esencial
para €1, me parece que lo distribuye entre una concepcion fuerte y a la vez puritana de la sexualidad,
y una tension propiamente amorosa de la que las mujeres son principalmente depositarias, hasta el
punto de reunirlos, o aceptar la autoridad en este punto, de lo que para todo hombre es una prueba.
Yo acabo de trabajar con ¢l en su proximo film donde, quizas, interprete el el papel del filésofo
conferenciante de un crucero en un barco de lujo, se trataria s6lo de un pasaje, o quizas no, pues
[quién sabe lo que este artista al final va a hacer de todo aquello de lo que fue rodado? Admiro
muchisimo su exactitud, su exigencia, Unica. Y casi siempre es del amor de lo que se trata. Sin
embargo, la diferencia que veria entre ¢l y yo sobre la conexion entre el amor y la resistencia seria
la melancolia que en Godard es el color de todas las cosas. Yo estoy incurablemente alejado,
incluido por supuesto el amor, de ese colorido subjetivo.

Segun usted, la fascinacion por la people y esas nuevas divinidades del Olimpo televisivo,
Jdepende unicamente de la engaiiifa politica o testimonia una atraccion por las historias de amor
que dependeria de un saber popular de la intensidad amorosa?

Ese fendomeno puede ser leido de dos maneras diferentes. En un cuadro politico,
rapidamente ya has concluido que se trata de una impostura. Se divierte a la gente, se la fascina con
esas historias y eso la disuade absolutamente de llegar al fondo del asunto. En politica, ;qué interés
puede tener que Carla suceda a Cecilia? Evidentemente, ninguno. Pero también podemos intentar
leer la publicidad hecha a esos episodios preguntdndonos: ;Por qué eso funciona? Es porque hay un
interés genérico por las historias de amor. Siempre se ha visto que los amores de la gente de arriba
estaban puestos en escena para la gente de abajo. Pero, ;por qué? Para esta cuestion la respuesta es
doble. Uno puede alegar directamente la universalidad del amor. Incluso Sarkozy puede sufrir,
esperar desesperadamente un texto que no llega. El enemigo politico, si se cambia la medida de
escala, si pasara de las verdades politicas a las verdades amorosas acabaria, cuando menos, por
unirsenos, lo que no siendo glorioso es tranquilizante. Que un rey pueda sufrir de amor, en un cierto
sentido, le hace comunicarse con el villano. A esta escala, el villano también es rey. Es el lado
romantico de la cosa, el amor estd siempre y por todas partes. Pero, y es la segunda lectura, esta
aparente comunidad en la pasion demuestra también que no hay nada de extraordinario en el rey, el
Presidente, el Fiihrer, el Padrecito de los pueblos. Y, por tanto, no hay razén esencial ni para
venerarlos ni para tenerles miedo. Por ahi nos reencontramos con la politica, o al menos con su
sustrato subjetivo.

En politica, como ya hemos dicho, hay enemigos. Asi pues, no vamos a preocuparnos por
sus sufrimientos de amor. Porque jtampoco ellos van a hacerlo! Si uno es lacido politicamente dira
que el hecho de que Sarkozy haya sido o no engafiado por su mujer, francamente, es su problema.
Pero en otro registro, el de un saber difuso que concierne a las virtudes del amor, un registro que por
otra parte ha sido cimentado por el cristianismo, tendremos a bien reconocer que eso interesa a la
visibilidad del amor. Y, finalmente, esa visibilidad forma parte del campo sin bordes donde se da
forma, con materiales impuros, a la valentia politica, la cual parte siempre de que los enemigos no



tienen ninguna significacion sobrenatural, ni ninguna fuerza trascendente. Yo suefio -por no
acantonarnos en las mediocridades sarkozianas- con un ejemplo de amor intenso, sublime, de
nuestra historia: aquel del tiempo de la Fronda, que ligo a la Regenta Ana de Austria a ese politico
genial, corrupto y retorcido que era Mazarin. Desde el punto de vista de los amotinados ese amor
fue, indisolublemente, un terrible obstaculo (la regenta jamas soltard a su hombre) y un alimento
esencial de la polémica popular, que representaba a Mazarin como un cerdo perverso. Mejor no se
sabria decir que entre politica y amor no existen mas que relaciones ambiguas, una suerte de
separacion porosa, o de pasaje prohibido, del que s6lo el teatro tiene los recursos para darle razon.
(Comedia? ;Tragedia? Las dos. Amar es refiir, mas alld de toda soledad, con todo lo que en el
mundo puede animar a la existencia. Y en ese mundo yo veo directamente la fuente de la felicidad
que el ser con el otro me dispensa. El “te amo” se convierte en: hay en el mundo la fuente que tl
eres para mi existencia. En el agua de esa fuente yo veo nuestra alegria, y la tuya primero. Veo que,
como en el poema de Mallarmé:

En la linfa tu te conviertes
en tu jubilo desnudo.



