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Alli donde queman libros, acaban quemando
hombres.

HeiNricH HEINE
Almansor, 1821

.. cada libro quemado ilumina el mundo...

R.W. EMERSON
Essays. First Series, 1841






INTRODUCCION

1
EL ENIGMA DE BAGDAD

«Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilizacién, de la es-
critura y de las leyes, ha sido quemada. Sélo quedan cenizas.» Escuché
este comentario a un profesor de historia medieval en Bagdad, a
quien detuvieron pocos dias después por pertenecer al partido Baas.
Cuando lo dijo, abandonaba la moderna estructura de la Universidad,
donde habian saqueado, sin excepcién, los libros de la biblioteca, y
destruido aulas y laboratorios. Estaba solo, junto a la entrada, cubier-
to por una sombra sin pausas, y acaso pensaba en voz alta, o no pen-
saba, sino que su voz también era parte de ese largo, interminable y
sucesivo rumor que es a veces Oriente Medio. Lloraba al mirarme.
Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que fueses nunca lle-
g6 y en pocos minutos lo vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enor-
me crater abierto por un misil junto al edificio.

Horas mas tarde, sin embargo, uno de sus estudiantes de historia
dio sentido a su frase cuando se acercé y me abordé, con ese aire de
autoridad que da el sufrimiento. Llevaba una bata marrén, sandalias,
usaba gafasy, a pesar de la barba recortada, era bastante joven, tal vez
veinte o veintidds anos, una excelente edad para quejarse. No mira-
ba de frente, ni hacia ningin lado, y de hecho ni siquiera sé si mi-
raba. Me pregunt6 por qué el hombre destruye tantos libros.

Hizo su planteamiento con calma, prosiguié con una cita que no
parecia recordar bien, hasta que se le agotaron los adverbios y dijo
que durante siglos Irak habia sufrido expolio y destruccion cultu-
ral. «sUsted no es el experto?», me pregunté con ironia. Se llamaba
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Emad, y en la mano izquierda sostenia el volumen gastado de un poe-
ta persa, Con una rama de palmera seca a modo de punto de lectura.
Por lo demas, lo confieso, no supe qué decir y me retiré. Habia dis-
cusiones en los pasillos y quise evitar la polémica. De cualquier for-
ma, mi confusioén me sirvié para revisar algunas ideas, ya en la habi-
tacién del hotel, y el tiempo s¢ volvié un solo espacio, un solo paso,
estrecho y necesario, incluso inevitable.

No sé por qué me senti tan impotente y por qué ahora, pasados
los meses, persiste aquel incidente en mi memoria, lo cual, en el fon-
do, corrobora que acaso no entendi nada y que todo esfuerzo de ra-
sonar ante el horror es initil y equivoco. Pero, aun asi, pienso que
deberia esbozar una justificacion que recupere el valor de esa pre-
gunta del estudiante bagdadi a partir de mi propia experiencia. Esta
introduccién no pretende nada mas. Ni nada menos.

Bastari decir que cuando llegué a Bagdad, en mayo de 2003, co-
noci una nueva forma, indirecta, oblicua, de destrucciéon cultural.
Tras la toma de la ciudad por las tropas estadounidenses, comenzo
un proceso de aniquilacién por omision, oscilante y superficial, que
contravenia las cldusulas de la Convencién de La Haya de 1954y
de los Protocolos de 1972 y 1999. Los soldados estadounidenses no
quemaron los centros intelectuales de Irak, pero tampoco los pro-
tegieron, y esta indiferencia dio carta blanca a los grupos criminales.
A este vandalismo profesional se sumo otro, mas ingenuo, el de las
multitudes de saqueadores, animadas por una propaganda que es-
timulaba el odio a los simbolos del régimen de Saddam Hussein.
Conviene no olvidar que museos y bibliotecas se identificaban con la
estructura de poder que existia en €sa nacién. Y cuando fueron arra-
sados por el fuego, el silencio legitimo la catdstrofe.

F1 12 de abril de 2003 se conocié en el mundo la noticia del sa-
queo del Museo Arqueolégico de Bagdad. Treinta objetos de gran va-
lor desaparecieron, mas de catorce mil piezas menores fueron roba-
das y las salas destruidas. El 14 de abril se quemaron un millén de
libros en la Biblioteca Nacional. También ardi6 el Archivo Nacional,
con mas de diez millones de registros del periodo republicano y oto-
mano, y en dias sucesivos esta situacién se repitié con las bibliotecas
de 1a Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bi-
bliotecas universitarias en todo el pais.

En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, al igual
que la Biblioteca Piiblica Central, la Biblioteca de la Universidad y la
Biblioteca Islamica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue victima de
expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se 1os
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llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon la estructura del museo y
facilitaron los saqueos, al provocar la huida de los guardias de segu-
ridad.

Y, sumado a esta catdstrofe tan inesperada, miles de yacimientos
arqueologicos se vieron en peligro debido a la falta de vigilancia. El
trafico ilicito y transnacional de obras arqueolégicas ha comenzado a
una escala que no tiene precedentes. Para la fecha actual, pese al es-
fuerzo de las tropas italianas, ni un solo lugar histérico de Irak esta
seguro. Bandas con AK-47 recorren lugares como Hatra, Isin, Kulal
Jabr, Ninive, Larsa, Tell el-Dihab, Tell el-]Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jo-
kha, Ur, Tell Naml, Umm el-Aqarib... Una vez que pasan los helic6p-
teros y las patrullas, los ladrones regresan, desentierran objetos sin
cuidado alguno y rompen murales. Algunas piezas son llevadas hasta
Kuwait o0 Damasco y de alli transportadas a Roma, Berlin, Nueva York
y Londres, donde los coleccionistas privados pagan lo que se les pide.

¢Por qué este memoricidio en el lugar donde nacio el libro?

1I
ENTRE LIBROS DESTRUIDOS

Lo que encontré en Irak me hizo recordar la primera vez que vi
un libro destruido. Yo tenia cuatro o cinco afnos y vivia en una biblio-
teca, no porque fuese mi hogar o por la bondad de algin familiar ge-
neroso. La verdad es que mi padre era un abogado honesto, es decir,
desempleado, y mi madre, nacida en Las Palmas de Gran Canaria, de-
bia trabajar todo el dia en una merceria, lo que la obligaba a dejarme
en la biblioteca piblica de San Félix, en la Guayana de Venezuela,
donde contaba con el apoyo de su prima, la joven secretaria del lugar.

De esta forma, pasaba el dia entero bajo la proteccién indiferen-
te de esta muchacha, entre anaqueles y decenas de volimenes. Ahi
descubri el valor de la lectura: supe que debia leer porque no podia
no leer. Leia porque cada buena lectura me daba motivos mas fuer-
tes para continuar haciéndolo. Leia sin atender a manuales, ficheros,
guias, selecciones criticas como las de Harold Bloom, etiquetas de
«clasicos», recomendaciones de fin de semana. Me interesaban de-
masiado los libros porque eran mis tinicos amigos. No sé si entonces
era feliz; al menos s€ que cuando hojeaba tan entranables paginas ol-
vidaba el hambre y la miseria, lo que me salvé del resentimiento o del

miedo. Mientras aprendia a leer, desestimaba la soledad tremenda en
que me encontraba hora tras hora porque si y para nada.
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Esa felicidad se interrumpi6 bruscamente, porque el rio Caront,
uno de los afluentes del Orinoco, crecié sin previo aviso e inundé el
pueblo, no sin llevarse con la crecida los papeles que constituian
el motivo de mi curiosidad. Acabé con todos los volumenes. De esa for-
ma, me quedé sin refugio y perdi parte de mi infancia en esa pequena
biblioteca, completamente arrasada por las oscuras aguas. A veces, en
las noches siguientes, veia en suenos coémo se hundia La isla del tesoro
de Stevenson y flotaba el ejemplar de algiin drama de Shakespeare.

Nunca me sobrepuse de esa terrible experiencia. Extranamente,
no fue la unica. A los diecisiete anos presencié c6mo mis companeros
de clase en el bachillerato, al concluir el curso, quemaron sus textos es-
colares. Frenéticos, no hubo modo de disuadirlos y mi intento de apa-
gar el fuego fue motivo de burla. A los diecinueve, cuando me habia
convertido en el representante de ventas de una enciclopedia, la pesa-
dilla se repitié porque un incendio destruyo la libreria de viejo que so-
lia visitar. Aiin conservo intacta la imagen del librero, con las manos
quemadas, los ojos cerrados y la cara descompuesta. En 1999 visité, con
un equipo de trabajo, Sarajevo y vi la Vijecnica en ruinas. Alli conoci a
una hermosa poetisa, cuyo nombre debo ignorar, que me dijo: «Cada
libro destruido es un pasaporte al infierno». Ese mismo ano también
presencié cémo un derrubio destruyé las bibliotecas del litoral vene-
zolano. En el ano 2000 recorri varias ciudades de Colombia cuyas bi-
bliotecas habian sido destruidas por la guerra civil que asola al pais...

Consciente o inconscientemente, el tema llegé a obsesionarme y
un buen dia me di cuenta de que preparaba un libro donde narraba
estos sucesos. En el 2001, no sin la sorpresa habitual en estos casos,
recibi una pesada caja que vino a ser la piedra angular de mi investi-
gacién. El cartero, tras extenderme el recibo de entrega, me advirtio
de que procedia de Caracas. En el exterior, llevaba adherido un so-
bre con un papel, escueto y de firma ilegible, donde se insinuaba que
se trataba de libros, los inicos bienes de mi abuelo Domingo, quien,
a su muerte, me los habia legado en su testamento, pero también ex-
plicaba que fueron conservados por un tio que acababa de morir. Lo
increible es que yo jamds conoci a mi abuelo paterno, un prestigioso
zapatero, y las referencias que tenia de €l eran apenas los modestos
relatos de mi familia.

En la caja, manchada de aceite y ceniza, conté unos cuarenta vo-
lumenes. Regalé algunos que no me atrajeron, pero me quedé con
Los enemigos de los libros (1888) de William Blades, que contenia una
exposicion amena sobre las causas de las destrucciones de textos.
Aun conmovido, y convencido de que era una senal, fui a visitar a mi
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padre. Se habia jubilado, vivia con mi madre, y sufria de Parkinson.
Le comenté mi extrana herencia; como era su costumbre, no mostro
ninguna emocion; por el contrario, me indicé que mi abuelo solia
conversar con €l sobre la biblioteca de Alejandria, su enigma histori-
co favorito. Cuando ya me iba, me abrazé; senti que ese gesto era de-
finitivo.

Desde que tengo memoria, he sentido horror por las destruccio-
nes de libros. He notado que palabras como «Alejandria», «Hipatia»
o «censura» tienden a despertar mi recelo. La pregunta de ese joven
de la Universidad de Bagdad me sirvi6 para entender que debia ace-
lerar la conclusién de este escrito y mostrar al mundo una de sus ma-
yores catastrofes culturales. Desde hace 55 siglos se destruyen volua-
menes, y apenas se conocen las razones. Hay cientos de crénicas
sobre el origen del libro y de las bibliotecas, pero no existe una sola
historia sobre su destruccién. ;No es ésta una ausencia sospechosa?

III
MITOS APOCALIPTICOS

En busca de una teoria sobre la destruccién de libros, descubri,
por azar, que son abundantes los mitos que relatan cataclismos c6smi-
cos para explicar el origen o anunciar el fin del mundo. Observé que
todas las civilizaciones han postulado su origen y su fin como un mi-
to' de destruccién, contrapuesto al de la creacién, en un marco cuyo
eje es el eterno retorno. La apocatdstasis ha sido un recurso para de-
fender el fin de la historia y el inicio de la eternidad. En las mitologias
antiguas encontramos cientos de narraciones donde se describe cémo
el agua, el fuego o algiin otro elemento purificé la maldad humana o
la purificard en un futuro pospuesto constantemente.

Por tanto, los periodos de destruccién y creacion serian las dos uni-
cas alternativas del universo. Esta creencia siempre estuvo presente en
las concepciones hebreas, iranias, grecolatinas y mesoamericanas. En
el mazdeismo y el zervanismo el fin del universo tiene fecha. Entre los
aztecas, los dioses se sacrificaron para suministrar sangre y corazén al
sol, y ese ritual se mantuvo gracias a la guerra, que condicionaba a los
hombres a repetir perpetuamente ese momento. La ragnarok germani-
ca o gran conflagracion sintetizé los mitos orientales y los autéctonos
como fuente de consuelo. Los oraculos sibilinos anunciaban constan-

temente el fin de Roma y el nacimiento de un mundo nuevo.
El cristianismo recupero ese mito y anadié6 al libro del Génesis del
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Antiguo Testamento, el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. El apo-
calipsis seria un cataclismo capaz de revelar la verdad de las cosas y
rescatar la pureza perdida. De hecho, la palabra griega «apocalipsis»
se traduce como «destruccién», pero también como «revelacion».
Hay apocalipsis donde hay revelacion. El mensaje final, sin embargo,
vendria a ser el mensaje de un nuevo tiempo.

Ademis de tener caracter cosmogonicoy escatolégico, el mito de
la destruccién se incorporé a la esencia de los dioses, quienes a un
mismo tiempo debian ser creadores'y devastadores. Tambi€n se asu-
mi6 que el instrumento de destruccion era sagrado. El fuego era un
dios. El agua era un dios. Los cretenses adoraban al toro porque atri-
buian a su colera los terremotos y frecuentes temblores de la isla de
Creta. Nergal, el dios sumerio de la destruccién, era vindicado como
un joven investido del poder de la tormenta. La espada era un atri-
buto divino, con nombre propio.

En este mismo sentido, conocer el mito de cada elemento des-
tructivo proporcionaba la salvacién. En el Kalevala, por ejemplo, s6lo
se pudo ayudar al anciano Viinamoinen, herido de gravedad, cuando
se record6 el origen sagrado del hierroy se recité su historia. La ma-
yor parte de las veces un hombre destructor era visto como un ilumi-
nado, un dios o demonio en potencia, capaz de curar y de saberlo to-
do. Los berserkires, por ejemplo, desataban su furor para integrarse con
los modelos arquetipicos de la furia sagrada de los dioses. El buen rey
siempre era un destructor que repetia las acciones de los dioses.

FEsta incuestionable pervivencia de mitos de aniquilacién en la
morfologia religiosa y mitologica contiene, a mi juicio, la clave para
introducir al lector en mis conjeturas. Esencialmente, me atreveria a
decir que esos arquetipos de exterminio reflejan ante todo una con-
viccién en torno a la naturaleza mds visible y lacerante del hombre.
Los mitos han identificado el escenario a partir de la creencia en la
similitud entre cuanto sucede en un orden césmico y en la vida coti-
diana, lo cual supone un modelo de patrocinio ritual que consolida
el esquema de la conducta colectiva o individual. El macrocosmos 'y
el microcosmos se yuxtaponen asi y se relacionan con el plexo de la
inmanencia en su sentido mas puro. Vivir una edad racionalista no
ha impedido que las premisas del pensamiento y de la ciencia sean
otra cosa que mitos disfrazados.

Quienes atribuyen la causa de la destructividad a un instinto® no
distan mucho del hombre primitivo que la atribuia a un demoniooa
un elemento de la naturaleza. La localizacién de ese instinto ha de-
pendido de la hipotesis neurolégica mds reciente: o en el hipotdlamo

20



del cerebro, o en el sistema limbico, o en el 16bulo prefrontal. Pare-
ce, por tanto, innegable que la violencia humana se manifiesta por
expectativas sociales: en la era de la visién teologica, los dioses nos
poseian, y en la era de la visién atémica estamos determinados por
unidades minimas cuya estructura genética impone una herencia de
reaccion y lucha. Si hay algo claro en esta histeria extrapolativa es
que la teoria del instinto se inscribe en un mito de liberacion carac-
teristico del hombre: su intento por librarse de la responsabilidad di-
recta sobre su actividad destructiva.

Ante la pregunta de si hay o no en los mitos antiguos una razéon
donde se explique la capacidad de destruccién humana,” debo ofre-
cer una respuesta positiva, alejada de la campana del reduccionismo
ideologico o cientificista. El mito hace de lo humano y lo total una
exigencia practica asociada con la aspiracién de religar lo sagrado y
lo actual. Visto asi, pasado, presente y futuro se articulan en una cro-
nologia transparente e inmediata. El mito, en ese particular, presu-
pone la dindmica de unas expectativas en pleno ejercicio de funda-
cién, normatividad y conservacion. El relato apocaliptico proyecta la
situacién y angustia humana: en cada uno, el origen y el fin interac-
tian en inevitables procesos de creacién y disolucion.

Al destruir, el hombre reivindica este ritual de permanencia, pu-
rificacién y consagracion; al destruir, el hombre actualiza una con-
ducta animada desde lo mas profundo de su personalidad, en busca
de restituir un arquetipo de equilibrio, poder o trascendencia. Sea
que se movilice un sistema de disposicién biolégica o social, la reafir-
macién tiene un solo propésito: la continuidad. El ritual destructivo,
como el ritual constructivo aplicado a la edificacién de templos, ca-
sas o de cualquier obra, fija patrones para devolver al hombre a la co-
munidad, al amparo o al vértigo de la pureza.

A medida que aumentaron los riesgos de preservaciéon del hom-
bre, bien por el incremento en la produccién de representaciones
que desplazaron el sentido natural del hombre o por la aparicién de
tendencias demogrificas incontroladas o por el cierre de espacios
de accién, fue mayor la afinidad mitica con la restauracién de un or-
den por la destrucciéon de la amenaza.

La autonomia convergié en el mito de la destruccién y transfirio
contenidos a estructuras psiquicas cuyo mds oscuro y arcaico anhelo
consistia en una epifania alrededor de un centro que es la muerte.
Destruir es asumir el acto simbélico de la muerte a partir de la nega-

cién de lo representado.
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v
LA ELIMINACION DE LA MEMORIA

Yo sostengo que el libro no es destruido como objeto fisico sino
como vinculo de memoria. John Milton, en Aeropagitica (1644), sos-
tenia que lo destruido en un libro era la racionalidad representada:
«[...] quien destruye un buen libro mata a la Razén misma [...]». El
libro da volumen a la memoria humana. No debe ignorarse que para
los griegos, la memoria era la madre de las nueve musas y se llamaba
Mnemésine. La idea era la de que la memoria era madre de las artes.
Del término griego al latino el matiz se conserva porque memoria
proviene de «memor-oris», que viene a ser «el que recuerda».

Ese vinculo poderoso entre libro y memoria hace que un texto
deba ser visto como pieza clave del patrimonio cultural de una socie-
dad, y, por supuesto, de la humanidad entera. Es interesante ob-
servar que la palabra «patrimonio» tiene su origen en el griego y alu-
de al Padre y al verbo «<moneo», que s€ traduce como <«hacer saber,
hacer recordar». Entonces, el patrimonio es literalmente «lo que re-
cuerda al padre», a diferencia de matrimonio, que serd «lo que recuer-
da a la madre». Debe entenderse que el patrimonio cultural existe en
la medida en que lo cultural constituye el patrimonio mds represen-
tativo de cada pueblo. En si mismo, el patrimonio tiene capacidad pa-
ra impulsar un sentimiento de afirmacién y pertenencia, puede
afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su
territorio, es como una cédula de identidad que permite resguardar
acciones culturales propicias a la integracion.

Un libro se destruye con animo de aniquilar la memoria que encie-
rra, es decir, el patrimonio de ideas de una cultura entera. La destruc-
ci6én se cumple contra todo lo que se considere una amenaza directa o
indirecta a un valor considerado superior. El libro no se destruye por-
que se lo odie como objeto. La parte material s6lo puede ser asociada al
libro en una medida circunstancial: al principio fue una tablilla entre
los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo de cue-
ro, una plancha de bronce o hierro, un papiro, un codice, un papel, y
ahora un disco compacto o un complicado dispositivo electrénico.

Al establecer las bases de una personalidad totalitaria, el mito apo-
caliptico impulsa en cada individuo o grupo un interés por una tota-
lidad sin cortapisas. Cada cultura de la totalidad, en efecto, repudia la
totalidad de cada cultura. Entre algunos de los signos facilmente iden-
tificables en el totalitarismo apocaliptico podria enumerar: la tenta-
cién colectivista, el clasismo, la formacién de utopias milenaristas y el
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despotismo preciso, burocritico, servilista.? Incluso sociedades demo-
criticas pueden ser extremadamente totalitarias y procurar la des-
tructividad fortaleciendo la negacién de la propia identidad.

Curiosamente, los destructores cuentan con un elevado sentido
creativo. Los biblioclastas (término con el cual se designa a los des-
tructores de libros) poseen su propio libro, que juzgan eterno. Tal
como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar puede sacar al
involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad.
Cuando el fervor extremista aprioristico asigné una condicién cate-
gorica al contenido de una obra (lldmese Cordn, Biblia o el progra-
ma de un movimiento religioso, social, artistico o politico), lo hizo
para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como au-
tor o, en su defecto, un iluminado, un mesias).

Hacia el ano 213 a.C., el emperador Shi Huandi hizo destruir to-
do libro que pudiera recordar el pasado. En su novela 1984, George
Orwell presenté un Estado totalitario donde un departamento oficial
se dedicaba a descubrir y borrar todo pasado. Los libros se reescri-
bian y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos.

El destructor de libros es dogmatico, porque se aferra a una con-
cepcién del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza
autdrquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple
y expresada como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto im-
plica una realidad absoluta. No se explica: se aprehende directamen-
te por revelacion.

De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura
descrita, sobreviene una inmediata condena, supersticiosa y oficial.
La defensa teologica de un libro considerado definitivo, irrebatible
e indispensable, no ha tolerado discrepancias. En parte, porque la
desviacién o reflexidn critica se iguala a la rebelion; en parte, por-
que lo sagrado no admite conjeturas ni entrecomillados: supone un
cielo para sus gendarmes y un infierno con tintes de pesadilla com-
bustible para sus transgresores.

A%
LAS FORMAS DEL FUEGO

Una buena pregunta a considerar por el lector puede ser la de
por qué el fuego ha sido el factor dominante en las destrucciones de

v . . . . , . .
libros. Hay, sin duda, varias explicaciones a este fenomeno. Me limi-
to a proponer una sola: el fuego fue el elemento esencial en el de-
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sarrollo de las civilizaciones, fue el primer elemento determinante
en la vida del hombre, por razones alimentarias y seguridad colec-
tiva.® '

El fuego, en suma, ha salvado, y por lo mismo, casi todas las reli-
giones consagran fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder pa-
ra resguardar la vida también es, y vale la pena senalarlo, poder des-
tructor. Al destruir con fuego, el hombre juega a ser Dios, duenio del
fuego de la vida y de la muerte. Y de esta manera se identifica con un
culto solar purificatorio y con el gran mito de la destruccion, que ca-
si siempre ocurre por la ecpirosis.

La razén del uso del fuego es evidente: reduce el espiritu de una
obra a materia. Si se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro ele-
mentos principales (carbono, hidrégeno, oxigenoy nitrégeno); si se
quema el papel la racionalidad intemporal deja de ser racionalidad
para convertirse en cenizas. Ademis de lo dicho, hay un detalle vi-
sual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color ne-
gro. Lo claro se torna oscuro.

Hacia 1935, Elias Canetti condend a su personaje de Auto de Fea
morir quemado con toda su biblioteca. La frase final sefiala: «Cuan-
do por fin las llamas lo alcanzaron, se echd a reir a carcajadas como
jamas en su vida habia reido». En 1953, Ray Bradbury imagin6 en Fa-
renheit 451 un futuro en el que un cuerpo de bomberos se encargaba
de quemar los libros para evitar que perturbaran la ortodoxia del sis-
tema imperante.

El poeta romano Publio Papinio Estacio, en la muerte de su pa-
dre, pidi6 evitar la eliminacion de sus escritos por el fuego.® Esa am-
bicién se convirtié en un lugar comin en la poesia. Ovidio, en el Epi-
logo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar a su obra del
fuego, de la espada, de la mano divina o del tiempo.7

VI
LA CULTURA DE LA DESTRUCCION

Fs un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hom-
bres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce anos de estudio,
he concluido que cuanto mas culto es un pueblo o un hombre, mas
dispuesto estd a eliminar libros bajo la presién de mitos apocalipticos.

Sobran los ejemplos de filésofos, eruditos y escritores que reivin-
dican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su mé-
todo, pidi6 a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan
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tolerante como el filésofo escocés David Hume no vacilé en exigir la
supresion de todos los libros sobre metafisica.®

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicé un manifiesto
en el que pedia acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaistas
colombianos quemaron ejemplares de la novela Maria de Jorge
Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasa-
do literario del pais. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades
de Stanford y Harvard, quem¢ el Quijote en el Memorial Hall, ante
mas de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacé de su biblioteca
libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofia los
quemaran en 1933.

Aqui subyace, por supuesto, un ritual, donde se concibe la reitera-
ci6n de un mito ciclico. Borges, en «El Congreso», relato incluido en
El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir
esto: «Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandria
[...]>. De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente.

VII
PospaTa, 2004

En esta historia de la destruccién de libros se observara que la des-
truccion voluntaria ha causado la desaparicién de un sesenta por cien-
to de los volumenes. El otro cuarenta por ciento debe imputarse a fac-
tores heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales
(incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclo-
nes, monzones, €tc.), accidentes (incendios, naufragios, etc.), anima-
les (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios
culturales (extincién de una lengua, modificacién de una moda lite-
raria) y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabrica-
do el libro (la presencia de 4cidos en el papel del siglo x1x esta des-
truyendo millones de obras). Habria que preguntarse, ademais,
cuantos libros han sido destruidos al no ser publicados, cudntos libros
en ediciones privadas se perdieron para siempre, cuantos libros que
se dejan tirados en la playa, en el metro o en el banco de un parque
han llegado a su final. Es dificil responder a estas inquietudes, pero lo
cierto es que en este mismo momento, cuando usted lee estas lineas,
al menos un libro estd desapareciendo para siempre.
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CAPITULO UNO

PROXIMO ORIENTE Y EGIPTO

LA DESTRUCCION DE LIBROS COMIENZA EN SUMER

Los primeros libros de la humanidad aparecieron en la ignota y
semiarida region de Sumer, en el mitico Cercano Oriente, en Meso-
potamia (hoy el sur de Irak), entre los cauces de los rios Eufrates y Ti-
gris, hace aproximadamente 5.300 afos, tras un sinuoso y arriesgado
proceso de perfeccionamiento y abstraccién.’ De un modo extrano,
sin embargo, esos mismos libros comenzaron a desaparecer de inme-
diato, en parte por su material, la arcilla, en parte por desastres na-
turales, como las inundaciones, o por la mano violenta del hombre.

Esta singular paradoja de la civilizacién ha sido rara vez consi-
derada con atencién, pese a ser la clave de toda nuestra historia.
Por el momento, no se conoce la cantidad de libros destruidos en
Sumer, pero no es descabellado suponer que supera los cien mil, a
causa de los conflictos bélicos que asolaron esta zona. Un hallazgo
arqueologico, realizado en 1924, revel6 la existencia de los libros
mas antiguos conservados hasta ahora.!’ La exploracion del estrato
IV del templo de la temible diosa Eanna, en la ciudad de Uruk, des-
enterro varias tablillas, algunas enteras, pero otras en fragmentos,
pulverizadas o quemadas, que pueden fecharse entre los afios 4100
0 3300 a.C. Este descubrimiento, que no es definitivo, porque la ar-
queologia no es una religion ni un insulto, nos presenta una de las
grandes paradojas de Occidente: la prueba del inicio de la civiliza-
cion, de 1a escritura y de log libros, es también la de las primeras
destrucciones de los mismos.
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Este deterioro no fue natural, espontineo o inmediato, sino pro-
vocado, premeditado y lento, pues las guerras entre ciudades-estado
ocasionaban incendios y, en medio del fragor de los combates, las ta-
blillas caian de sus estantes de maderay se partian en pedazos o que-
daban ilegibles. E1 Himno a Jishbierra establecia como objetivo de un
ataque: «Sobre la orden de Enlil de reducir a ruinas el pais y la ciu-
dad de..., le habia fijado como destino aniquilar su cultura».!' Otro
elemento destructivo fue la técnica de reciclamiento: las tablillas da-
fiadas se usaban como material para construir ladrillos o pavimentar
las ciudades. El otro factor verdaderamente nocivo fue el agua. Las
inundaciones causadas por los rios Tigris y Eufrates acabaron con po-
blados enteros y, por supuesto, con sus archivos y bibliotecas. No es
extrafio que en Mesopotamia, donde el agua era considerada una di-
vinidad insobornable y caprichosa, enemiga de los dioses de la me-
moria, apareciera el mito del diluvio universal.

Estos factores aceleraron el desarrollo de medios mas eficaces
para preservar a toda costa los textos. Los sumerios o cabezas negras
creian en el origen sobrenatural de los libros, y atribuian a Nidaba, la
diosa de los cereales, su invencion. Para dar una idea de la impor-
tancia que para ellos tuvo la escritura, conviene recordar la leyenda
de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey de la ciudad de Uruk, un héroe res-
petado y temido, que fue condenado a beber agua putrefacta en el
infierno por no haber dejado escritas sus hazafias.'? Otro mito habla
de un rey de Uruk que decidié inventar la escritura porque su prin-
cipal mensajero hizo un viaje demasiado largo y, al llegar a su desti-
no, estaba tan cansado que no pudo decir nada; desde entonces s€
consideré mias adecuado enviar por escrito los mensajes."”

Los escribas, una casta de laboriosos funcionarios palaciegos, ora-
ban a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Formaban una es-
cuela que transmitia los secretos de los signos a través de una religion
secundaria. Tenian la disciplina de la magia, y el ascenso en su casta
suponia un largo aprendizaje. Conocian de memoria la flora, la fau-
nay la geografia de su tiempo, las matematicas y la astronomia. Nada
les era ajeno, como ha demostrado la traduccién de los textos de Nip-
pur. El primer grado era el de dub-sar (escriba); seguia, después de va-
rios afios de ejercer el oficio, el de ses-gal (gran hermano); y se cul-
minaba como um-mi-a (Maestro), una distincién enorme. Este grado
liberaba al escriba de toda culpa.

Hacia el afnio 2800 a.C., los reyes, no sin temor, delegaron en los
escribas™ el poder absoluto sobre la custodia de los libros. De ese

modo, los cambios politicos no modificaron la condicién historica
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dominante. Los archivos se convirtieron en refugio y garantia de la
continuidad ontolégica del pueblo. Los acadios, por ejemplo, cuan-
do conquistaron a los sumerios, reformaron los c6digos y las costum-
bres, pero sometieron a los escribas y los obligaron a ensenarles c6-
mo escribir. Los asirios, los amoritas y los persas hicieron lo mismo.
De hecho, los mismos signos de escritura sirvieron para la exposicion
de los mas diversos sistemas de lenguas.

Es curioso que los ziggurats o templos escalonados de Sumer se
construyeran con el mismo material con el que se fabricaron los pri-
meros libros, es decir, con arcilla; asimismo, ambos debian ser utiles
o magicos. Los templos eran depdsitos y fomentaban la administra-
ci6n puntual de la ciudad; los libros eran una metifora del templo. A
saber, las tablillas estaban hechas con una arcilla calentada hasta ad-
quirir una condicién idénea para la escritura; algunas tablillas eran
pesadas, por lo cual muchas veces participaban dos personas en su
composicién: uno sostenia la tablilla, el otro redactaba.

Fl estilo de la escritura era cuneiforme,'® es decir, con formas de
cuiias o incisiones. Se escribia con un cdlamo de cana o de hueso. Al
principio, esa escritura, que tenia funciones estrictamente mnemo-
técnicas, era pictografica y luego se hizo tan compleja que los signos,
al adquirir una condicién fonética, se redujeron de 2.000 a menos de
1.000. La lengua era (asi se ha determinado) aglutinante, es decir,
construida sobre una raiz invariable a la que se yuxtaponian otras pa-
labras para darle sentido. Un texto comenzaba en la esquina superior
derechay la direccion de la escritura seguia, aunque no siempre, una
orientacién vertical.

Una vez concluido el periodo conocido como Uruk IV, alrededor
del 3300 a.C., sobrevino el periodo Uruk III y aumento considera-
blemente la elaboracién de tablillas y la creacién de las primeras bi-
bliotecas, cuyas baldas incluian registros econémicos, listas lexico-
grificas y catilogos de flora, fauna y minerales. En Ur y Adab se han
hallado los restos de las tablillas de dos bibliotecas activas alrededor
de los anos 2800-2700 a.C. Entre el 2600 y €l 2500 a.C., hubo varias bi-
bliotecas en Fara, Abu Salabik y Kis, con los consabidos registros eco-
némicos y las listas genéricas, pero también con textos de poesia, ma-
gia y escritos paremiolégicos. Lo mds parecido a un libro actual
procede de esta época, cuando los escribas disefiaron textos en cuya
parte superior indicaban los nombres del redactor y del supervisor,
una innovacién memorable.

La biblioteca de Lagas, cincuenta o cien afios posterior, contenia
inscripciones histdricas, la llamada Estela de los Buitres, asi como do-
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cumentos historiograficos. Hacia el 2200 a.C., el principe Gudea cre6
una biblioteca con textos histéricos y poemas de la primera escritora
conocida del planeta, Enkheduanna, la hija del famoso Sargén de
Akkad. Estos poemas eran himnos a la terrible diosa Inanna. Habia
también cilindros con textos. Uno de estos cilindros estaba dividido
en dos partes: el primer cilindro indicaba que era la mitad, en tanto
el segundo se referia al fin de la composicion.

Hacia los anos 2000-1000 a.C., hubo bibliotecas activas en Isin, Ur
y Nippur, las dos primeras en los palacios reales de sus ciudades, y la
segunda en el area donde habitaban los escribas. En Ur (hoy Muqay-
yar), se conocen las ruinas de unas casas que fueron devastadas, y en
su interior se desenterraron tablillas de archivos familiares que datan
del 1267 a.C,, aproximadamente, esto es, en pleno periodo Casita, el
cual oscil6 entre 1595y 1000 a.C.

En Ur se hallaron archivos y bibliotecas del periodo elamita, par-
ticularmente en Kabnak (hoy Haft Tepe) y también archivos en un
palacio de Anshan (Tall-e-Malyan). La mayor parte de las tablillas,
que en el caso de los hallazgos de Nippur superan las 30.000, repe-
tian los esquemas econémicos tradicionales. Por una parte, incluye-
ron los primeros textos en lengua acadia; por otra, presentaron los
primeros catilogos de biblioteca, unas listas con los titulos de las
obras y la primera frase del escrito. De esa época proceden nuevos
géneros: la himnografia dedicada a reyes, las listas reales, las cartas y
la propia caligrafia dio un salto. Las bibliotecas recibian el nombre
autéctono de é-dub-ba (casa de las tablillas). En los hallazgos de Nip-
pur (hoy Niffer),' al sudeste de Babilonia, se descubri6é una zona
con miles de tablillas en pedazos, o completamente deshechas; y del
periodo casita se han hallado unas 12.000 tablillas y miles de frag-
mentos de otras.

Ademis de las mencionadas, hubo otras decenas de bibliotecas
en toda esta franja, atin sepultadas, irénicamente saqueadas tras la in-
vasion de Irak en 2003; pero el factor predominante es el mismo en
todos los casos: las primeras bibliotecas del mundo estdn en ruinasy
mis de la mitad de sus libros, destruidos.

EBLA Y LAS BIBLIOTECAS SEPULTADAS DE SIRIA

En 1964, el arquedlogo orientalista Sabatino Moscati, de la Uni-

versidad de Roma, emprendi6 la exploracion de una colina artificial
localizada en Tell Mardik, a 55 km al suroeste de Alepo, en Siria. Al
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principio, s6lo encontré una puerta, restos de una muralla, templos
y casas, pero en 1968 aparecié6 el torso de la estatua de un rey cuya
inscripcion sefialaba expresamente «soberano de Ebla», lo que per-
miti6 identificar el asentamiento como la antigua ciudad de Ebla,
acaso la mds importante regién paleosemita de Siria. En el tercer mi-
lenio antes de Cristo, este enclave tuvo 250.000 habitantes y mas de
1.200 funcionarios administrativos.'”

En 1974, el asiri6logo Giovanni Pettinato fue invitado a descifrar
unas tablillas escritas en cuneiforme, en una lengua desconocida. El
mismo ano fue descubierto el palacio real. Pero el gran hallazgo se
produjo en 1975. A inicios de afno aparecieron mil piezas, entre ta-
blillas y fragmentos; en septiembre, el arque6logo Paolo Matthiae y
un grupo de colegas suyos italianos, excavé cuidadosamente dos am-
bientes del palacio G del periodo Ebla IIb, dentro del patio de las au-
diencias: en el llamado L. 2712, por ejemplo, se encontraron miles
de tablillas y una sala utilizada como biblioteca. El artifice de este des-
cubrimiento comento:

En el primero de los dos ambientes (L. 2712), sin duda un pequeno
almacén, se encontraron un millar de tablillas y fragmentos en un relle-
no de ladrillos crudos resultantes de los derrumbamientos subsiguientes
al incendio y a la destruccién [del palacio]. Evidentemente, en el mo-
mento de la destruccién, cuando el techo de madera se precipit6 hacia
el interior de la estancia y se produjeron los derrumbamientos de las al-
tas y gruesas estructuras que en tres de los lados delimitaban el almacén
L. 2712, las tablillas debieron de caerse sobre el pavimento y entre los es-
combros, reduciéndose a fragmentos [...]."8

La organizacién de la biblioteca de Ebla ha llevado a pensar que
sus encargados hicieron uso de técnicas avanzadas. En la sala L. 2769,
que media 5,10 x 3,55 metros, las tablillas lexicograficas ocupaban la
pared norte; las tablillas comerciales, la pared este. Las tablillas se
transportaban en tablas alargadas. Las baldas de madera sostenian las
tablillas y estaban sujetas por soportes verticales; las estanterias tenian
al menos dos anaqueles. Las tablillas se depositaban en cada estante,
siguiendo un dngulo recto. En esta sala se consiguieron 15.000 tabli-
llas, algunas enteras y otras, por desgracia, en fragmentos. Un cuarto
adyacente a la biblioteca servia para la escritura de los documentos.

Las tablillas, en ocasiones de unos 30 cm por lado, estaban escri-

tas por ambos lados y divididas en columnas verticales con lineas de
registro. Tenian un colofén al final y un resumen del contenido de la
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obra. Habia textos administrativos de una precision sorprendente.
Asimismo, textos histéricos con tratados, listas de ciudades conquis-
tadas, comunicaciones oficiales, ordenanzas del rey y distintas dis-
posiciones legales. También aparecieron los primeros diccionarios
bilingties, abundantes listas con palabras en sumerio y su correspon-
diente significado en eblaita, lo cual demuestra, como senald Petti-
nato,'® que hacia el afo 2500 a.C. se hacia en Ebla investigacion filo-
logica.

Fsta biblioteca fue abandonada cuando el palacio real de Ebla
fue atacado e incendiado y miles de tablillas reducidas a fragmentos.
El fuego fue devastador y los saqueadores no vacilaron en sustraer el
oro y los objetos de mds valor, dejando tnicamente las tablillas he-
chas aiiicos. Se atribuye al rey acadio Naramsin (2254-2218 a.C.) este
hecho, pero Paolo Matthiae, quien primero fue partidario de esta
versién, ahora sostiene que fue el rey Sargon.

Otra biblioteca de la Siria antigua, aunque de menor importan-
cia, estuvo en el palacio de Zimri-Lim, en Mari, una ciudad hallada
en Tell Hariri, cerca del curso medio del Eufrates. Segun se sabe, era
un punto de control sobre las caravanas comerciales con rumbo al
golfo Pérsico y su biblioteca contenia minuciosos recuentos adminis-
trativos, conservados solo en parte.

Fl puerto mds importante de Siria fue Ugarit, situada en un pro-
montorio llamado Ras Shamra, en el sur de Latakia. La principal bi-
blioteca de la ciudad era plurilingiie y subsistié hasta la destruccion
del lugar en el 1190 a.C. Las tablillas del Palacio Real, preservadas en
gran niimero, han revelado una mitologia y religién propias de los ca-
naneos, y el uso multilingtie de diversos textos demuestran que este
centro era fundamental como punto de encuentro de diversas etnias.

LAS BIBLIOTECAS DE BABILONIA

Probablemente hacia el afio 2000 a.C., el desplome de la dinastia
de Ur II1, a manos de un grupo étnico de amoritas, supuso el esta-
blecimiento de una nueva fuerza politica en las llanuras de lo que es
hoy el sur de la moderna Bagdad. Durante el periodo comprendido
entre 1792 y 1750 a.C., sobresalié una ciudad que vendria a ser co-
nocida como Babilonia y su rey, Hammurabi, sexto miembro de una
sanguinaria familia, se dedicé a organizar su imperio. Impuso una teo-
logia que postulaba la existencia de Marduk, el dios de los cincuenta
nombres. Cada guerra de conquista le sirvié para saquear archivos y
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trasladarlos hasta la gran biblioteca de su palacio. La lengua que
adopto fue un dialecto del antiguo acadio; la escritura, por supuesto,
asimilo la escritura cuneiforme.

Eran tiempos de unificacién, y Hammurabi opté por compilar un
coédigo temible, basado en el régimen del talién, todavia conocido
con ese nombre. La idea del talién puede comprenderse si se cono-
ce la regla 196 del c6digo: «Si un hombre ha sacado el ojo de otro, le
sacaran su 0jo».

En esa normativa se encuentra una de las primeras referencias a
la destrucciéon de una tablilla: «Si un hombre compra el campo,
huerto o casa de un soldado, pescador o arrendatario, su tablilla se
rompera y perdera su propiedad».?” No pocas tablillas contenian ad-
vertencias para impedir su dano por parte de usuarios imprudentes:
«Quien teme a Anu y Antu la cuidard y respetard».

Las leyes estaban almacenadas, junto con miles de obras litera-
rias, matematicas, astronémicas e histéricas, en la biblioteca del rey.
Las primeras traducciones interlineales datan de este periodo, asi co-
mo los primeros manuales para aprender la lengua sumeria.

Se han encontrado restos de otras dos famosas bibliotecas del im-
perio babilénico, en Shaduppum y Sippar. Esta altima, hoy Abu Hab-
ba, fue el hallazgo mds sensacional del ano 1987. Unos arquedlogos
iraquies, dirigidos por Walid al-Jadir, de la Universidad de Bagdad,
excavaron en las afueras del templo del dios solar de Sippar, cons-
truido en los tiempos de Nabucodonosor I, y descubrieron la biblio-
teca del lugar, mencionada por el sacerdote Beroso en su obra perdi-
da sobre Babilonia. Tres paredes de una sala de 4,40 x 2,70 m, en el
cuarto numerado como 355, tenian bancos de ladrillo con nichos de
50 cm de ancho por 80 cm de profundidad. Adjunto se encontraba
un cuarto de lectura. En total, se recogieron ochocientas tablillas, cla-
sificadas por los expertos en administrativas, literarias, religiosas y
matematicas, en lenguas acadias y sumerias. No falté, como en mu-
chas otras bibliotecas de Mesopotamia, una version del Poema de Gil-
gamesh, el Enuma Elish y Lugal.

Durante la dinastia de los casitas, que llegaron al poder en Babi-
lonia hacia el ano 1595 a.C., existié una intensa actividad en las bi-
bliotecas. El rey Nabucodonosor I (1124-1103 a.C.), una vez hubo
vencido a los habitantes de Elam, recobré la estatua del dios Marduk
y ordend preservar el texto sobre ese dios. El poema, salvo por una
cantidad de lineas perdidas, puede leerse hoy, bajo el titulo de Enu-
ma Elish, en siete cantos, con unos 1.100 versos. Ademas de los textos
sobre sabiduria popular, se prepar6 una edicién completa del Poema
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de Gilgamesh, en doce tablillas, con un sorprendente colofén que atri-
buye al misterioso Sin-ligi-unninni la redaccién del mismo. Este es-
criba era conocido como «mashmashhshu» o «exorcista».

En el afio 689 a.C., las tropas de Senaquerib arrasaron la ciudad
de Babilonia; su nieto Asurbanipal fundaria una de las bibliotecas
més famosas de esa época en Ninive, ciudad devastada anos mas tar-
de,enel 612a.C. En cada uno de estos acontecimientos, miles de ta-
blillas desaparecieron, fueron robadas, confiscadas o sencillamente
reducidas a escombros. No eran, como no lo son hoy, buenos tiem-
pos para la cultura.

LA GRAN BIBLIOTECA DE ASURBANIPAL

Asurbanipal, soberano asirio desde el afio 668 hasta el ano 627
a.C., perdio las tierras de Egipto, conquistadas a sangre y fuego por
su cruel padre Asarhaddon, peled contra su hermano hasta derro-
tarlo, y pasé sus ultimos afios en guerra. Su reinado fue dificil, pero
él, primer rey en obtener la instruccién necesaria para escribir tabli-
llas, se esmer6 por estimular una actividad cultural y religiosa que
salvara su nombre del olvido. Probablemente, fue el primer gober-
nante que combino la espada con la escrituray la lectura.

A partir de 1842, arquedlogos ingleses, coordinados por Henry La-
yard, hallaron las ruinas de la biblioteca del palacio de Asurbanipal, en
la antigua ciudad de Ninive (la moderna Kuyunjik).*! Sacaron 20.720
tablillas con miles de fragmentos de otras, y las depositaron en el Mu-
seo Britanico. Algunos aiios después se conoci6 con precision la orga-
nizacién de la biblioteca. Se confirmé que Asurbanipal fue el primer
gran coleccionista de libros del mundo antiguo. Antes que €l, el unico
rey de quien se tiene memoria con la misma aficién fue Tiglah Pileser I,
rey de Asiria entre el 1115y el 1077 a.C, aunque en menor escala.

Asurbanipal se jactaba de su pasion:

[...] Lo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores
lo consiguid; la sabiduria de Nabu, los signos de la escritura, todos los
que han sido inventados, los he escrito en tabletas, los he ordenado en
series, los he coleccionado y los he colocado en mi palacio para mi real
contemplacién y lectura [.1.2

Los escribas trabajaban noche y diay copiaban todos los escritos
de todas las culturas. No es raro, por tanto, reCOnocer en algunas de

36



las tablillas el Codigo de Hammurabi, €l Enuma Elish'y el Gilgamesh; asi-
mismo contenian relaciones exactas de viajes al infierno y formulas
para la vida inmortal. Hoy en dia el nimero de tablillas descubiertas
en esa zona se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de 30.000, y al
menos 5.000 son textos literarios, con colofones.

En cierto modo, la destrucciéon de tablillas no debia de ser rara
porque se han encontrado inscripciones como ésta: «Quien rompa
esta tableta o la coloque en agua [...] Asur, Sin, Shamash, Adad e Is-
htar, Bel, Nergal, Ishtar de Ninive, Ishtar de Arbela, Ishtar de Bit Kid-
murri, los dioses de los cielos y la tierra y los dioses de Asiria, pueden
todos maldecirlo».?

Los ingleses, en los anos previos a la Segunda Guerra Mundial, se
toparon con los restos del palacio de Asurbanipal II 'y de su hijo Sal-
manasar III. Mientras revisaban un pozo, encontraron 16 tablillas
de madera, de unos 45 x 28 x 1,7 cm. A un lado, habia unas bisagras de
metal. Una vez descifradas, se pudo leer el maligno ordculo de Enu-
ma Anu Enlil. Para sorpresa de los expertos, los asirios tenian libros
con las paginas enfrentadas y sujetas por bisagras. Ademas de la céle-
bre biblioteca de Asurbanipal, hubo otras dos en Ninive: la primera
se encontraba en los cuartos XL y XLI del palacio sudoeste, cons-
truido por el rey Senaquerib, y, probablemente, la del templo del
dios Nabu, el dios de la escritura y del conocimiento de los asirios.

Por desgracia, hacia el ano 612 a.C., babilonios y medos destru-
yeron Ninive y arrasaron sus bibliotecas. Frazer ha dado la siguiente
versioén de este hecho:

[...] La biblioteca se encontraba en uno de los pisos altos del palacio,
que se derrumbé durante el dltimo saqueo de la ciudad envuelto en lla-
mas y en su caida redujo a trozos las tablillas. Muchos de ellos se encuen-
tran todavia agrietados y tostados por el calor de las abrasadas ruinas. Mas
tarde las ruinas fueron saqueadas por anticuarios de la clase de Dousters-
wivel, que buscé en ellas tesoros enterrados, no del conocimiento, sino de
oro y plata, y que con su codicia contribuyeron atin mds a destrozar y des-
hacer los preciosos recuerdos. Para acabar de completar la destruccion, la
lluvia, que penetra a través del suelo todas las primaveras, las empapa en
agua que contiene en disolucién diversas sustancias quimicas, cuyos cris-
tales, depositados en las grietas y fracturas, rompen, al crecer, en frag-
mentos aiin mas pequenos las ya destrozadas tablillas [...].%*

Conviene observar que en el periodo comprendido entre 1500 y el

300 a.C., en al menos b1 ciudades del Préximo Oriente, existieron mas
de 233 archivos y bibliotecas. Unos 225 eran propiamente archivos, y
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s6lo 55 bibliotecas. De esas bibliotecas, 25 fueron del periodo 1500 al
1000 a.C y 30 del periodo 1000 al 300 a.C. Y todas estan en ruinas.

L.oS LIBROS DFE 1.0S MISTERIOSOS HITITAS

Los hititas, habitantes del influyente reino de Hatti, creian en un
dios que cada cierto tiempo, y sin previo aviso, desaparecia sin dejar
rastro. Sospechaban que cuando esto ocurria, los amigos de ese Dios
lo buscaban de inmediato, porque de lo contrario el mundo podia
extinguirse. El propio destino de los hititas hered6 ese rasgo, pues su
civilizacion fue aniquilada y lo poco que conocemos de ella es siem-
pre fragmentario o lateral, fugaz y parco. Sus admiradores han in-
tentado encontrar estos restos, seguros de poder obtener las respues-
tas a grandes enigmas de la historia.

La capital del Imperio hitita fue Hattusa, hoy Bogazkdy, y se en-
cuentra al este de Ankara, en Turquia. Entre los anos 1800y 1200 a.C.,
ésta fue una ciudad organizada, compleja, y en ella se consolido, du-
rante 600 anos, una de las civilizaciones mas importantes del Asia
Menor, poseedora del mds preciado secreto industrial del mundo an-
tiguo: la fabricacion del hierro. El primero de los reyes fue Hattusili I
no sabemos quién fue el altimo rey. Tracios y frigios invadieron estas
tierras hacia el 717 a.C., y Sargén II sometio a todos los hititas a un
proceso de eliminacion.

Los hititas establecieron en Hattusa una biblioteca en la ciudade-
la Buytikkale, con textos cuneiformes escritos en lengua hitita (indo-
europea). Tres tablillas, una de las cuales se ha perdido, recopilaban
mas de doscientas leves. Entre 1906 y 1912, dos expediciones de ar-
quedlogos hallaron mds de 10.000 tablillas, escritas en al menos ocho
lenguas diferentes. Entre los textos, no s6lo habia legislaciones sino
reproducciones multilingties del Poema de Gilgamesh, y oraciones para
combatir la brujeria o la impotencia sexual. Asimismo, cientos de ta-
blillas estaban fragmentadas. En ¢l Templo de Nisantepe, al sudoeste
de la ciudadela, habia un archivo con tablillas reales que sufricron los
ataques al Jugar.

Las excavaciones también han revelado la existencia de un archi-
vo administrativo en Tappiga (hoy Masat Hoyuk), destruido en el
1400 a.C., vy de bibliotecas en Sapinuwa (hoy Oratakdy) vy Sarissa (Ku-
sakli). En el drea de influencia hitita se sabe que hubo respetables bi-
bliotecas en Emar (hoy Meskence) y Ugarit (Ras Shamra).



CAPITULO DOS

EGIPTO

EL RaMESSEUM DE EGIirTO

A Ramsés IT (¢1304?- 1237 a.C.) lo llamaron los griegos Osimandias
y lo mitificaron; los egipcios lo adoraron con el nombre de User-maat-
Re. Se le creia hijo directo de Amén, dios de lo Oculto. En el terreno
humano, era hijo natural de Seti Iy de la reina Tuya, y, tras una infan-
cia poco interesante, lleg6 a distinguirse como un monarca desmesu-
rado. Por demagogia o sinceridad, fue amante de mas de 200 mujeres,
padre de 100 hijos, 60 hijas, y conquistador de los hititas, rasgo que sus
aduladores divulgaron en centenares de estelas. Goberno setenta y seis
anos, pero la razén de su mencién en esta historia es que fue el funda-
dor de una de las primeras bibliotecas, compuesta exclusivamente de
papiros,” y destruida en fechas tempranas. Esos papiros, relacionados,
segun una tradicion, con la palabra egipcia Pa-pa-ra («perteneciente al
rey»), procedian de una planta del orden de las ciperdceas, el Cyperus
papyrus. De esta planta se tomaban los filamentos internos y tras un lar-
go proceso de secado se originaban una especie de hojas sobre las cua-
les se podia escribir. El método debi6 de ser complicado, porque una
vez olvidado s6lo volvié a ser entendido en el siglo xx.

Al inicio del segundo ano de su reinado, Ramsés II ordené cons-
truir un templo para albergar sus restos en la ciudad de Tebas; las
obras se prolongaron veinte afios. En ese templo, llamado Ramesseum,
habia una biblioteca con decenas de rollos de papiro. El historiador
Diodoro Siculo, en su Biblioteca de historias (1, 49, 3), menciond la des-
cripcién hecha por Hecateo de Abdera, y resalt «la biblioteca sagra-
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da, sobre la cual estaban escritas las palabras: Lugar de la Cura del Al-
ma [...]». Es hermoso pensar en €sa denominacién para una bibliote-
ca, pero los egipcios procedieron por razones médicas y no estéticas.
Los papiros trataban en su mayoria temas farmacol6gicos.

Varias generaciones de arquedlogos animadas por las palabras de
Diodoro Siculo, han intentado desde el siglo X1x encontrar el cuarto
de 1a biblioteca, sin éxito. J. F. Champollion,26 el mismo hombre que
descifré la escritura jeroglifica, creia haberla hallado cerca de las fi-
guras de Thoty su hermana Seshat, dos divinidades relacionadas con
el conocimiento, pero la falta de indicios le levo a conjeturar la de-
molicién del cuarto. Fritz Milkau escribié: «[...] l1a biblioteca del Ra-
messeum es imposible de encontrar [...]».¥

En todo caso, las hipotesis no se han interrumpido. Tampoco los
enigmas. Rainer Stadelmann? insistié en que la biblioteca sagrada es-
taba en la parte de atrés, en el primer hipostilo. Luciano Canfora ha
supuesto que los estantes de la biblioteca estuvieron en un espacio
contiguo al cuarto donde reposaba el triclinio.?’ Creo poder afirmar,
tras una revisién de los planos de Quibell y los de Christian Leblanc,
actual director de la Misién Arqueolégica francesa del CNRS, que la
biblioteca estuvo siempre en la parte final del templo y es posible ver
en la inscripcién Lugar de la Cura del Alma una definicién del cuar-
to donde los médicos evitaban que el Ka o Alma saliera del cuerpo.
Fs extrano, insélito y perverso ignorar el papiro Anastasi I, cuyo con-
tenido alude a la biblioteca al decir: «la casa de los libros estd oculta,
1o es visible». Las obras del templo de Ramsés II, si aceptamos el pa-
piro citado, eran fuentes esotéricas, temidas y veneradas.

Por desgracia, los saqueos de los etiopes, de los asirios y de los
persas acabaron con el Ramesseum y los libros desaparecieron, tal co-
mo sucedi6é con muchos de los primeros escritos egipcios. En el siglo
1 d.C., el templo, tomado por los cristianos, se convirtié en una igle-
sia, pero ya la biblioteca no existia.

LA QUEMA DE PAPIROS SECRETOS

No es dificil que el lector recuerde el mito egipcio de Ra e Isis. El
dios Ra tenia un nombre secreto y habia decidido ocultarlo al resto de
los dioses, tal vez con buenas razones, pero la picadura de un escorpion
colocado por Isis lo puso en aprietos: si no decia su verdadero nombre
sufrirfa terribles tormentos; si 1o hacia, Isis dominaria su vida. Tener el
nombre, en ese entonces, era tener poder sobre 1o nombrado. De algu-
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na manera, los papiros poseian ese poder y sélo podian ser leidos por
un grupo de sacerdotes cuyo miedo a los castigos divinos era superior al
deseo de obtener triunfos gracias a la aplicacién de sus conocimientos.

La conspiracion contra Ramsés III, bien documentada por distintas
fuentes, ofrece al lector una explicacién de estas creencias. El rey, des-
pués de su asesinato [sic], ordend, a través de un mensaje desde el mas
alla, iniciar una investigacién cuyos pormenores revelaron los nombres
de todos los conspiradores. Uno de los rebeldes confesé haber logrado
su propdsito por tener un magico rollo de papiro cuya recitacion lo
convertia en un verdadero dios, tan poderoso como el mismo faraon.

Akhenatén, como buen monoteista, fue uno de los primeros en
quemar libros. Hizo destruir los textos secretos en su afan de conso-
lidar su religién, como ha referido el historiador A. Weigall: «[...]
Akhenatén arrojé todas estas formulas a las llamas. Duendes, espec-
tros, espiritus, monstruos, demiurgos y Osiris mismo, con toda su co-
horte, fueron consumidos por el fuego y reducidos a cenizas [...]».*

Y el resto es conocido: en venganza, sus sucesores borraron in-
cluso su rostro de las piedras, su nombre, y restituyeron de memoria
el contenido de muchos de los papiros antiguos.

Las Casas DE Viba EN EGcirTO

La biblioteca del templo conocido como Casa de Vida® servia pa-
ra proteger, copiar e interpretar textos divinos. Uno de los arqui-
tectos del templo de Luxor consultaba los escritos sagrados en este
centro a fin de conocer la voluntad de los dioses. Esto no fue excep-
cional: Ramsés IV consulté los papiros para emprender la construc-
cién de su tumba y, segin parece, ordené a uno de los escribas de la
Casa de Vida ir a una misién en las minas de Wadi Hammamat. La vi-
gencia de este sitio se mantuvo, porque el Decreto Canopico, prepa-
rado en el reinado de Ptolomeo III, se atrevia a poner en boca del sa-
cerdote las palabras: «<Entraré en la Casa de Vida para desenrollar las
emanaciones de Ray ser guiado por ellas».

Es posible que ademas del Ramesseum, uno de los antecedentes de
la biblioteca de Alejandria pudiera ser la Casa de Vida, localizada en
el templo dedicado a Horus en Edfu. Este lugar fue construido por los
faraones y reconstruido por Ptolomeo Evergétes. Entre otras cosas, la
labor de los sacerdotes bibliotecarios no se limitaba a la parte medici-

nal; podian facilitar consejos practicos o magicos. El sacerdote princi-
pal de Ptah, en Menfis, era llamado por el pueblo, segin el papiro
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Vienna 154, «Profeta de la Biblioteca Sagrada, Escriba de la biblioteca
Sagrada [...] que aprecia los contenidos de la biblioteca Sagrada,
aquel que restaura lo que ha caido por las emanaciones de Ra».

Una de Jas paredes de la biblioteca de Edfu expone, ademas de la
imagen de Seshat, diosa de la escritura, 37 titulos fascinantes: Libro de
la Proteccion Magica del Rey en su Palacio, Libro del Conocimiento de los Se-
cretos, Libro del Conocimiento de las formas del Dios, etc. El papiro Salt 825
(B. M. 10051) del siglo 1v a.C. habla de los libros como si fueran ema-
naciones de Ra y considera estos textos sagrados la suma de todo el
saber antiguo.

Los textos eran de acceso ptiblico o prohibido. El papiro Brem-
mer-Rhind, de la época ptolemaica, se refiere a un libro secreto en la
Casa de Vida, nunca visto por ningin ojo. No hay una idea acerca de
cuil era el libro, porque fue destruido junto con el resto de los teso-
ros de la biblioteca cuando los cristianos atacaron los viejos monu-
mentos paganos de Egipto.

LOS ESCRITOS PROHIBIDOS DE THOT

Como es sabido, Thoth fue la divinidad encargada de inventar la
escritura entre los egipcios; ejercio, también, el cargo de secretario
de las mds oscuras divinidades mayores y menores. Naturalmente, en
algiin momento se imaginé a Thoth como autor de un volumen
donde todas las cosas estaban explicadas y cada situaciéon humana
predeterminada. Su libro era un compendio de medicina, filosofia'y
magia. Se cree que el papiro usado por los asesinos de Ramsés 11 fue
el Libro de Thoth: 1a copia, al parecer, quedoé destruida. Otras copias
provocaron estragos en varios lugares de Egipto: a lo largo de los si-
glos, estos ejemplares desaparecieron con puntualidad.

Un papiro escrito hace treinta y tres siglos cuenta como Nefer Ka
Ptah encontré el Libro de Thoth sumergido en un rio y protegido por
serpientes.” Pudo hacerse con la obra y sumergio una copia en cer-
veza para luego beberla: adquirié, al instante, todo el saber del mun-
do, todo cuanto es dado saber sélo a un Dios. Thoth, al enterarse del
robo de su libro, regresé desde los umbrales del tiempo vy, sin mediar
palabra, lo asesiné y recuperé el volumen. Hacia el 360 a.C. el papiro
pudo haber sido destruido.

En Alejandria, Thoth se convirti6, si no lo era ya, en Hermes Tri-
megisto y tras esa identificacion aumentaron las copias y, como pue-
de imaginarse, las quemas.



CAPITULO TRES

GRECIA

ENTRE RUINAS Y FRAGMENTOS

La primera imagen que tiene del arte griego antiguo cualquier
persona estd referida a algun fragmento o templo en ruinas. Es bas-
tante frecuente ver fotos de turistas regodeandose entre columnas
derrumbadas, entre escombros y lugares abandonados, expoliados y
convertidos en simbolos culturales. Con respecto a la literatura anti-
gua sucede lo mismo. Segiin las estimaciones mds optimistas, el se-
tenta y cinco por ciento de toda la literatura, filosofia y ciencia grie-
ga antigua se perdi6. Un historiador tan poco nostélgico como K. J.
Dover®® se ha atrevido a comentar: «[...] Todo lo escrito por los grie-
gos se ha preservado s6lo en una escasa porcion. Tenemos los nom-
bres de un centenar de historiadores griegos, pero apenas poseemos
las obras de tres de ellos pertenecientes al periodo clasico y algunas
mas pertenecientes a tiempos posteriores. En Atenas fueron repre-
sentadas mas de dos mil obras teatrales entre el 500 y el 200 a.C., pe-
ro apenas si podemos leer o representar cuarenta y seis [...]».

El mds antiguo fragmento de un libro griego conservado hasta la
fecha es el llamado Papiro Dérveni, fechado a principios del siglo 1v
a.C., parcialmente carbonizado,* con vestigios de una extensa inter-
pretacion alegérica y filosofica de un poema atribuido a Orfeo. Este

dato resulta aterrador: si los primeros libros griegos, difundidos por
medio del papiro importado de Egipto, fueron compuestos en el si-
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glo 1x a.C., y s6lo tenemos un papiro fragmentario del siglo 1v a.C,,
estamos ante unos quinientos afios de obras perdidas. Los primeros
libros griegos desaparecieron en su totalidad.

Algunas de las pérdidas mayores son de la época helenistica, esto
es, entre los siglos 11 a.C. y 1d.C. La compilacién Die Fragmente der
griechischen Historiker (Los fragmentos de los historiadores griegos)
del gran erudito Felix Jacoby puede ilustrar este aspecto, debido a
que contiene los fragmentos de mas de ochocientos historiadores de
lengua griega del periodo helenistico cuyas obras se perdieron.

II

Conviene precisar que un libro era entonces una hoja de papi-
ro constituida como un rollo, de extensién variable. Cuando una
obra ocupaba el equivalente a dos volimenes o dos tomos, se decia
que tenia dos rollos. Al libro se le denominaba Biblos, en honor de
la ciudad fenicia de Biblos.* Al acto de leer se le denominaba andg-
noosis, cuyo significado es «lectura», pero sobre todo «lectura pu-
blica.»* La lectura, ademas, se hacia de la siguiente forma: con la
mano izquierda se desenrollaba el papiroy con la derecha se soste-
nia el resto del rollo. Este acto de desenrollar se le llamaba con el ver-
bo anelittoo.

Mucho antes de escribir sobre papiros o de asumir el alfabeto fe-
nicio, los griegos de Creta escribieron sobre tablillas de arcilla, como
los sumerios, utilizando una escritura silabica, denominada Lineal B
por sus descubridores. Se trataba de inventarios y listas de alimentos
y animales, pero no de textos literarios; conformaba el archivo del
rey. Este hecho, valga el comentario, fue esgrimido por los defenso-
res de Creta® para probar la equivocacion de quienes atribuian al mi-
tico Cadmo la introduccién de las letras fenicias en la cultura griega.
De cualquier forma, esta tesis no tuvo suerte'y hoy se acepta, undni-
memente, el abandono del cretense por el alfabeto fenicio y, en este
sentido, hay testimonios histéricos en las paginas de Herodoto,” de
Séfocles® y de Aristételes.*

No sabemos qué ocurrié exactamente en el siglo 1X a.C., pero, por
una parte, el alfabeto fue transformado, bajo la presién innovadora
de la poesia hexamétrica griega,*' y adopté vocales regulares fluidas;
por otra parte, el papiro terminé por ser aceptado como Unico ins-
trumento para salvar la memoria del puebloyy, hacia el siglo v a.C., es-
cribir y leer fueron actividades comunes en las ciudades.
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Hubo, por supuesto, y esto se conoce con detalle, otras formas de
difundir los escritos, pero limitados, como el cuero, las tablillas de ma-
dera o las piedras. Pausanias* leyé en el Monte Helicén una versién
de Los Trabajos y los dias de Hesiodo, en una placa de plomo bastante
deteriorada para el momento. De esto casi no queda nada.

En la organizacién del mundo griego, la fijacién de las leyes por
escrito fue un paso determinante. Esquines elogiaba® la existencia
de los archivos publicos porque fortalecian el poder del pueblo al po-
sibilitar la verificacién de una mentira. De hecho, los tratados o con-
venios entre polis se hacian por escrito para evitar cambios de opi-
nion de los firmantes. Hay una tabla del afio 500 a.C. con un tratado
entre Elis y Heraia donde se pondera la escritura y se advierte de que
cualquiera que dane lo escrito serd sancionado con una multa.*

El siglo v a.C. fue decisivo en Grecia: una revolucién cultural co-
menz6 cuando la cultura escrita se impuso sobre la cultura oral.*
Las lecturas se hacian por lo general en voz alta, un recuerdo inne-
gable de los tiempos orales, aunque hay pruebas irrefutables de lec-
tura silenciosa en esas mismas fechas.* La pasién por los libros pro-
voco la aparicién del primer comercio de libros. Sécrates se burlaba
de sus jueces, al decirles que en el mercado del 4gora podian com-
prarse los libros del ateo Anaxagoras por un dracma.” Ciertamente,
existi6 una venta de libros en el mercado. El comediégrafo Eupolis
de Atenas (h. 446-411 a.C.) la mencioné:

[...] Recorri el Mercado, el ajo y la cebolla
Y el antro de inciensos y aromas
Y donde estan las ventas de libros [...].%8

El erudito Pélux llamé Bibliotheekai a estas ventas de libros.* Los
copistas griegos, casi siempre esclavos, no tenian, como en Egipto,
prerrogativas; eran, en cualquier caso, trabajadores indispensables:
su método de escritura, desleal en ocasiones a los manuscritos, con-
sistia en escribir con un instrumento de cafia afilado en la punta, lla-
mado cdlamo, y una tinta obtenida de la mezcla de goma con negro
de humo. Al principio, el texto se escribia sin divisiones, sin puntua-
ciones y sin minusculas. Se escribia en columnas. La columna de un
texto en prosa podia abarcar ocho centimetros y, en el género poéti-
co, la métrica establecia el ancho del texto. Con suerte, el copista ob-
tenia entre uno y cuatro dracmas para obras comunes y, de ser ex-

cepcionales, el pago podfa salvar su vida de la pobreza. Un libro se
consideraba publicado si habia sido leido en piblico por un criado,
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llamado lector, o por el autor mismo. Una vez terminada la lectura
publica, los oyentes podian hacer preguntas.

En Grecia fueron editados libros con ilustraciones. El primero
del que tenemos noticia fue el de Anaxagoras:™ «Anaxagoras fue el
primero que publicé un libro con dibujos.» Habia también ediciones
de gran hermosura. La Vita Marciana,” a diferencia de los tres cata-
logos conservados de los titulos de las obras de Aristoteles, incluyo
una edicion lujosa de una Iliada para Alejandro Magno, la cual podria
haber sido la misma llevada por el conquistador en sus viajes en una
caja llena de adornos procedente del botin del persa Darfo. Plutar-
co™ ha destacado que Aristoteles fue el autor de esa edicion de la 1i-
ada, que se perdié o fue enterrada con su dueno, lo cual es casi lo
mismo, pues nunca aparecio la tumba de Alejandro Magno.

I1I

Es dificil separar lo perdido y destruido en la historia de los libros,
porque en ocasiones las obras se han perdido debido a su destruccion
o han sido destruidas porque simplemente desaparecieron. En todo
caso, los textos ya no existen, y, salvo el milagro de un hallazgo en una
tumba o en un depdsito, hay pocas probabilidades de recuperar cien-
tos de miles de escritos desaparecidos en la antigtiedad.

Baste senalar que de las 120 obras incluidas en los catdlogos del
prestigioso S6focles, hoy sélo existen 7 en estado integro y cientos de
fragmentos.” Safo de Lesbos,” la gran poetisa, dejé una obra compi-
lada en 9 libros, pero hoy s6lo tenemos dos odas casi completas y me-
ros fragmentos. Los 5 libros de Corina de Tanagra,” la segunda poe-
tisa relevante en la poesia griega, competidora de certimenes donde
vencio a Pindaro, hoy estd reducida a un grupo de fragmentos inco-
herentes. De las 82 tragedias de Euripides s6lo tenemos 18, un drama
de Sdtiros y abundantes citas.™

Y este horror es todavia mayor. Todos los presocraticos y todos los
sofistas estan en fragmentos. Siempre resultara sorprendente que no
hayamos conservado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de
Leontini,”” donde probé que nada existe.

La pérdida de textos se extiende a todos los periodos de 1a litera-
tura, ciencia y filosofia de Grecia. Citado por Platén, admirado por
Sécrates, Agatén de Atenas,™ poeta tragico, escribié obras de una
perteccion casi compulsiva, pero hoy no existen, salvo en la forma de
débiles fragmentos. Los Partenion, una coleccion de poemas en 6 li-
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bros, escritos por Alcman de Sardes,® se perdieron. Un encantador
texto suyo —numero 40 de la antologia de Page—, repetidas veces ci-
tado, expresa: «<Yo conozco el canto de todos los pajaros».

Un caso particularmente delicado es el de Aristéfanes de Ate-
nas,” el comedibgrafo. De 40 comedias auténticas apenas sobrevivie-
ron 11, mas unos 1000 fragmentos preservados gracias a papiros des-
cubiertos y citas de lexicografos. :No es ins6lito? Se perdieron las 101
comedias de Difilo de Sinope,® las 100 comedias de Eubulo de Ate-
nas®y las 250 comedias de Alexis de Turi.5?

Todos los escritos de los cinicos, los pirrénicos, los escépticos y
los estoicos se redujeron a una misceldnea fragmentaria. Tampoco
tuvo suerte Zenoén de Citio,” quien escribié una Repiiblica que era
mas leida que la de Plat6n. De los mas de 500 libros de Crisipo de So-
los,” s6lo hay fragmentos.

Como si no bastara, desaparecieron los 30 libros de las Memorias
del historiador Arato de Sicién,® acaso el inventario de detalles mas ex-
travagantes sobre el mundo antiguo. No leemos nada, salvo unos mi-
nusculos segmentos, de los nueve mil quinientos versos que escribi6
Arctino de Mileto.”” Al menos 13 libros de Pindaro® se han perdido.

De las 500 tragedias de Pratinas de Fliunte,® s6lo existen fragmen-
tos. Las 250 tragedias de Astidamas™ se han perdido. Y qué decir del
prestigioso Aristarco de Samos, astrénomo y matematico que midi6 la
tierray escribié decenas de tratados sobre diversos t6picos, hoy inexis-
tentes.” Puede parecer increible, pero hay mds de cien libros perdidos
de Plutarco de Queronea.” Segtin el Catdilogo de Lamprias, de 227 obras
en 278 rollos tinicamente se conservan 83 obras en 87 rollos.

De Espeusipo de Atenas,” que revel los secretos de su tio y maes-
tro Plat6n, no ha quedado una sola obra completa. El reconocido Du-
ris de Samos,” favorito de los publicos cultos de Grecia, se ha reduci-
do a un montén de pdrrafos y frases sueltas. Los 47 libros de las
Memorias Historicas de Estrabén de Amasia,” autor de la Geografia, se
perdieron totalmente. Es una verdadera listima que se hayan perdido
los escritos de Beroso de Belos.” Hoy quedan apenas epitomes y frag-
mentos de su monumental Historia de Babilonia (escrita hacia 280 a.C.,
en 3 libros divididos en tres periodos).

Esta lista, como puede suponer el lector, es extensa (yo he com-
pilado tres tomos de 2.000 paginas cada uno), abrumadora, opresiva.
El nimero de obras que hemos perdido en accidentes, desastres,
quemas o por la indiferencia es incalculable.

47



LA DESTRUCCION DE LOS POEMAS DE EMPEDOCLES

El primer testimonio conocido de la destruccion de una obra li-
teraria en la Grecia antigua aparece, irénicamente, en un fragmento
conservado de un libro perdido de Aristételes que tuvo por titulo So-
bre los poetas:

[...] Aristoteles [...] en Sobre los poetas dice que [Empédocles] fue ho-
mérico y hdbil en el uso de las frases, metaforas y otras figuras del discurso
poético. Y que entre otros poemas escribié Marcha de Jerjes y un Proemio a
Apolo, todo lo cual fue quemado por una hermana suya —0 por la hija, co-
mo dice Jer6nimo—; el proemio fue quemado contra su voluntad, pero lo
que se referia a Persia voluntariamente por ser obra incompleta. También
dice que escribi6 tragedias y tratados de politica [...1.”

No he leido ningiin comentario sobre esta extrana cita invicta; el
texto, no obstante, permite suponer graves aseveraciones religiosas.
El filosofo Empédocles (492-434/431 a.C.), poco modesto, se creia
un dios hecho hombre, usaba vocablos portentosos y no es descabe-
llado sospechar que su Proemio a Apolo fue elusivo, irreverente, direc-
to y profético, capaz de atemorizar a la propia hermana del autor.

CENSURA CONTRA PROTAGORAS

La eliminacién de los poemas de Empédocles ocurri6 en el si-
glo v1a.C. y fue un episodio familiar, por asi decirlo. Pero en el v
a.C., Protdgoras de Abdera (490-420 a.C.), sofista renombrado, fue
victima de una censura politica y religiosa colectiva. Hizo, al pare-
cer, una lectura publica de su tratado Sobre los dioses y Pitodoro (o
su discipulo Evatlo) lo acusé de impiedad en un juicio publico. Se-
gin Laercio™y Hesiquio,” el libro fue quemado'y las copias con-
fiscadas de casa en casa. Timo6n de Fliunte, poeta escéptico, dice en
sus Silos:

[...] ylos escritos de Protagoras querian a cenizas reducir,
porque de los dioses constatara ni saber ni poder

percibir cudles fueran ni aun si existieran,

manteniendo extrema precaucion de mesura. Pero

eso no lo ayudo, sino que se acogi6 a la marcha, a fin

de no ir al Hades por beber la fria pécima socratica [...].%
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Eusebio® corroboré esto al afirmar: «[...]Protagoras, cuyos libros
fueron quemados por los atenienses en virtud de un decretol[...].»®
Protagoras sufri6, como Sécrates, su relativismo epistemolégico. Mu-
rio, se cree, perseguido por una maldicién sobrenatural, pues su bar-
co naufragé durante el viaje a Sicilia. En sus manos tenia el ultimo
ejemplar completo de su obra.®

PLATON TAMBIEN QUEMO LIBROS

Hacia el 388 o0 387 a.C., el fil6sofo Platén (429-347 a.C.), cuyo ver-
dadero nombre era Aristocles, eligié un terreno sagrado («temenos»)
para fundar un templo a las musas («Museion»), en un barrio de las
afueras de Atenas dedicado al héroe Academos, justo en el gimnasio.
La Academia, nombre adoptado por su nueva escuela de filosofia, tu-
vo, por supuesto, un destino excepcional en Grecia: de todas partes
vinieron alumnos atraidos, como dice Olimpiodoro, «por saber lo
que estaba en sus almas».*

En la entrada de la Academia habia un altar a Eros,® y seguida-
mente un cuarto para leer y escribir, con dos escenas socriticas pin-
tadas en las paredes laterales procedentes del Protdgorasy del Fedon.
En ese cuarto estaba el asiento del maestro, sillas pequenas para los
discipulos, un pizarrén blanco, un globo del cielo, un modelo meca-
nico de todos los planetas, un reloj construido por Platén, un globo
terrestre y mapas con representaciones de los principales geégrafos.
En cierto punto, se construyé un cuarto privado para el descanso.®
Indudablemente, habia una biblioteca con los escritos de los pitagé-
ricos, los escritos egipcios y mesopotamicos, los Mimos de Sofrén,
obras de Homero, piezas de Epicarmo de Cos y diversos papiros con
los textos de numerosos escritores consagrados o desconocidos.

Laercio,¥” que conocia bien la bibliofilia de Platén, lo acusé de
ser biblioclasta por intentar acabar con los tratados de Demdcrito,
autor al que se neg6 a citar.® Al parecer habia mdgicas coincidencias
doctrinarias entre los escritos de Platén y el Gran Diacosmos, tratado fi-
loséfico democriteo con grandes secretos para los iniciados en filo-
sofia. Para confirmar esta tendencia pirémana contra ciertos textos,
Laercio ha contado también que Platén, en su juventud, al salir de
una competencia en el Teatro de Dionisos, conoci6 a Sécrates y que-
mé todos sus poemas.™

¢Es posible que Platon quemara obras? Pues si, lo hizo, y hay sufi-
cientes razones para pensar que llegé hasta el extremo de negar todo
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discurso que no fuese avalado por la verdad (la verdad de su sistema,
claro). Impidi6 a los poetas la entrada a su Estado ideal, su Republi-
ca, y los calific6 de mentirosos y locos. En cuanto a los libros, no los
consideraba el mayor de los bienes. Uno de sus estudiantes, devoto
hasta la imitacion absoluta de las ensenanzas del maestro, perdié to-
das sus notas en un paseo por el mar; al regreso, dijo, con el tono de
alegria de las disculpas, que habia entendido finalmente la razon por
la cual Platon los instaba a todos a escribir lo dicho en el almay no en
libros de notas.”

Este incidente, creo, puede no ser sino una metifora esotérica.
De hecho, se admite hoy la pérdida de lo mas valioso del pensamien-
to platénico al no contar con suficientes libros sobre su doctrina oral.
En numerosos pasajes, Platon rest6é importancia a la escritura, y en el
Fedro (274 e-275 b) expuso un mito egipcio para explicar que la es-
critura provocaria en la humanidad un descuido de la memoria.

En la Segunda Carta se opuso a la divulgacion de sus doctrinas y le
conté un terrible secreto a Dionisio: «[...] yo, jamas he escrito nada
sobre esto; ni hay ni habra «escritos de Platén». Lo que ahora se lla-
ma asi, lo es de Sécrates —de sus tiempos de belleza y juventud—. Va-
le, y obedece; una vez que leas esta carta, quémala [...]».%

Es importante resaltar la frase final: «quémala.» Para Giovanni
Reale las consecuencias de esta vision develan un sistema jerarquico
de conocimiento esotérico.”” El grupo de estudiosos de Tubinga ha
analizado, con el propésito de recuperar una nueva faceta de Platén,
textos como la Carta Séptima (el excursus 342 D) y otros como uno
donde Aristoxeno habla de una desconcertante leccion platénica pri-
vada titulada Sobre ¢l Bien, perdida para siempre como tal, aunque es
posible que esté presente en ciertos dialogos existentes.*

LA DESTRUCCION DEL TEMPLO DE ARTEMIS

El mundo antiguo fue un mundo de prodigios y maravillas, pero
la tradicion arquitecténica helenistica consagré sélo siete monumen-
tos. Uno de ellos fue el templo de Artemis en la ciudad de Efeso, co-
nocido universalmente como templo de Diana, cuya construccion co-
menz6 con Creso, rey de Lidia, hacia el 550 a.C, y concluyé, segun
Plinio,* ciento veinte anos después. Lo interesante de su historia es
que hacia el 356 a.C., el ano del nacimiento de Alejandro Magno, un
desconocido llamado Eréstrato, dicen los cronistas, incendio el tem-
plo para pasar a las paginas de la historia y su nombre fue prohibido.
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Hasta aqui todo ha sido divulgado, pero en ese incendio también
se quemo el inico manuscrito original de la obra completa del fil6-
sofo Heraclito de Efeso, quien creyo proteger su libro depositandolo
en el templo donde solia pasar el tiempo jugando con los nifos. Ha
dicho Laercio que: «[...] Como obra que se considere suya, estd el
denso Sobre la naturaleza, dividido en tres discursos, uno sobre el uni-
verso, otro sobre politica y [otro sobre] teologia. Este libro lo deposi-
t6 en el templo de Artemis [...]».%

Hubo dos buenos motivos para este depésito en el templo:

1) El estilo del libro podia haber tenido su origen en la imitacién
deliberada de las profecias délficas y este detalle, mas que probable si
se considera que Herdclito era sacerdote en Efeso, suponia su inclu-
si6n en un lugar adecuado al propésito de revelacion del logos.

2) Artemis nacié en Delos, era hermana de Apolo, hija de Leto y
Zeus, se conservo siempre virgen, y no es ilégico pensar que un pen-
sador tan exigente como Heraclito la considerase como un simbolo
de su propio pensamiento. Siguiendo una costumbre oriental, naci-
da en Sumer y continuada en Egipto, deposit6 su libro en un templo
porque sentia que asi como el templo revela la verdad de la diosa, su
libro era un mapa para acceder a una verdad ajena a las muchedum-
bres. El fuego «siempre vivo» de su doctrina es el fuego del interior
del Templo. Se me ocurre, por ejemplo, que de las decenas de for-
mas ideadas para leer y entender sus fragmentos, una, raras veces uti-
lizada, es la de aceptar la existencia de palabras y expresiones abso-
lutamente alusivas al culto de Artemis. En un fragmento se refiere al
arco, objeto con el cual iba armada la diosa: «El arco tiene por nom-
bre vida, y por obra muerte».%

La tendencia a aceptar los hechos histéricos sin discutirlos nos ha
privado de una teoria que explique cémo Eréstrato incendié6 el tem-
plo mds grande de la Antigiiedad (80 x 130 m), construido con ma-
teriales no combustibles como el marmol. En mi opinién, Eréstrato
comenzo su incendio en el interior del templo, en el drea de los re-
gistros escritos, donde estaba el libro de Heréclito y reposaban dis-
tintos objetos de madera. De ese modo no es absurdo pensar en el
derrumbe del templo.

Uno de los fragmentos de Herdclito anuncié: «Todas las cosas
Juzgara el fuego al llegar y condenara a todos.»*” Es ir6nico que su
manuscrito haya sido destruido por una irreverente devocién hacia
esta maxima apocaliptica.
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UN ANTIGUO MEDICO GRIEGO

Todos los médicos del mundo, al completar sus estudios, recitan,
impacientes y euféricos, un juramento ético, el denominado Jura-
mento Hipocratico. Se atribuye este texto, aunque hay indicios de
que es espurio, al padre de la medicina griega, a Hipécrates de Cos
(h. 460-377 a.C.).

Platén consideraba a Hipécrates un seguidor de Asclepiades.®
Entre sus logros habria que destacar la organizacién sistemadtica de
los sintomas de las enfermedades y su cura. Era empirico, pero tam-
bién desconfiado, lo cual le llevaba a encomendar sus pacientes a los
dioses. El cuerpo de su obra, mezclada con la de sus discipulos, esta
recogido en una coleccién de escritos que al principio ocupé 70 li-
bros, y hoy sélo 60, pues al menos 10 desaparecieron. Lo curioso es
que todos los tratados estdn compuestos en dialecto jonio, lo que hi-
z0 de este dialecto el lenguaje de la medicina.

En cierto momento de su vida visit6 el templo de la Salud de Cni-
do. Se sentia desalentado porque habia descubierto que todo era va-
no y que la muerte o la vida expresaban s6lo una metafora olvidada
de la divinidad. Prendi6 fuego a la biblioteca médica del recinto y hu-
y6. W. H. S. Jones, en su traduccién del Corpus Hippocraticum de la co-
leccion Loeb, recoge esta leyenda; la acusacion intenta presentar a
Hipdocrates como si se tratara de un obseso incapaz de aceptar la po-
sibilidad de dejar en manos de profanos los grandes textos sobre los
misterios de la vida y de la muerte.”

Otra versién, menos complaciente, es demoledora: Hipocrates
destruyé los libros del Templo para evitar posibles acusaciones de
plagio.

Dos BIBLIOCLASTAS

Metrécles de Maronea, filosofo, quemo sus propios escritos tras
considerarlos meras fantasias. Segtn otra version, lo que inciner6
fueron las lecciones de su maestro Teofrasto. Sea verdad o no, se
acordé de unas palabras de Platén y mientras encendia los papiros
dijo: «Hefesto, ven pronto, Tetis te necesita».

Fl fil6sofo y poeta Bién de Boristenes (h. 335-246 a.C.) fue, segiin
las fuentes mds autorizadas, uno de los pensadores mas escandalosos
de su tiempo, aspecto en el cual tuvo una competencia bastante re-
fiida con otros hoy mds famosos que €1 Ostentoso, versatil, inepto
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por lo general, forj6 un estilo de vida y de escritura basada en la va-
riedad y fausto.

Hoy no queda un solo escrito suyo completo, pero hay fragmen-
tos y se conocen los titulos de algunas de sus obras. Escribié Comen-
tarios, Diatribas cinicas, Parodias y Sdtiras. Inicié todo un género du-
rante su etapa de adhesion al cinismo e impuls6 el Spoudogéloion,
donde las anfibologias, las alegorias, las anécdotas y las paronomasias
entretenian a lectores que buscaban moralejas mds exhaustivas.

En algin momento de su vida sinti6 la necesidad de quemar li-
bros y lo confes6 abiertamente en una carta irénica, conservada por
Diégenes Laercio, que puede servir como una autobiografia de su ju-
ventud. La escribi6 para el general Antigono: «Y yo, que no era un jo-
ven sin gracia, fui vendido a cierto orador, quien a su muerte me le-
g0 todo lo suyo. Y yo quemé sus obras y recogi todo, vine a Atenas y
me dediqué a filosofar [...]».

Bion consideraba que quemar los libros del orador era un modo
de decir que ya los habia aprendido y no los necesitaba en su viaje a
Atenas, donde se dedicaria a la filosofia. De hecho, fue un verdadero
sabio. Uno de sus frases favoritas era: «El peor mal es no sufrir nin-
gun mal en vida».



CAPITULO CUATRO

AUGE Y FINAL DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA

Hacia el 285 a.C., en el Bajo Egipto, un griego de tez bronceada
muri6 tras ser mordido por un dspid. Se llamaba Demetrio de Falero.
Las autoridades locales encontraron su cuerpo en el suelo, aunque
ninguno de los médicos se atrevio a asegurar si se trataba de un sui-
cidio, por aplicacién de la serpiente en la muneca, de un accidente o
de un asesinato.'”! No obstante, se opt6 por el silencio: al menos dos
de las tres hipétesis eran imaginables porque el personaje en cues-
ti6n habia caido en desgracia ante los ojos del nuevo rey, Ptolomeo II
Filadelfo, y habia sido expulsado de Alejandria. Al morir, aparentaba
mis edad de la que tenia, acaso sesenta o setenta anos. Fue enterra-
do sin honores en el distrito de Busiris, cerca de la region de Dios-
polis.”? Su muerte fue el comentario obligado durante varias sema-
nas. Algunos escritores y filésofos sintieron mucha pena, pues era un
personaje excepcional. Escribi6 decenas de libros; fue alumno de
grandes pensadores y un lider politico influyente; pero, por encima
de todo, contribuy6 a fundar la mas famosa biblioteca del mundo an-
tiguo, la biblioteca de Alejandrfa. A partir de su deceso, el destino del
centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la politica real y
de las guerras de conquista. De aqui la necesidad de iniciar este ca-
~ pitulo con una sinopsis de la vida de Demetrio y de la biblioteca, pues
comprender sus acciones es la mejor manera de entender lo concer-
niente al origen y fin de la célebre biblioteca. ‘

Sabemos poco de Demetrio de Falero, pero podemos establecer
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algunos aspectos con cierta precisién. Habia nacido el afio 350 o 360
a.C. en el puerto de Falero, hijo de Fanéstrato, un esclavo de la casa
del general Conén. Fue a Atenas y estudié en el Liceo con el propio
Aristoteles de Estagira.'” Posteriormente sigui6 su educacién con
Teofrasto. Era bien parecido, y como todos los favorecidos, era auto-
suficiente, intuitivo y paranoico. Sus buenos discursos y el apoyo de
los filosofos peripatéticos lo llevaron a ser designado por Casandro li-
der de la ciudad, en el afo 317 a.C., y en este cargo permanecié has-
ta el ano 307 a.C., es decir, diez afos.

Durante este tiempo realiz6 un censo, redacté leyes, estableci6
medidas fiscales y constitucionales oportunas que tuvieron una bue-
na acogida. Se volvi6 popular, amigo de filésofos, poetas y dramatur-
gos. Su fama llegé a tal nivel que se erigieron 300 estatuas en su ho-
nor. El ano 307 a.C. su gobierno finalizé al caer Atenas ante otro
Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas
fueron derribadas, se convirtieron en urinarios y su nombre fue bo-
rrado de todos los registros.

Al obtener un salvoconducto, marché a Tebas, donde vivié desde
el ano 307 a.C. hasta el 297 a.C. Pasaba los dias leyendo y escribien-
do. Revisaba los poemas de Homero todos los dias. Cuando se con-
venci6 de la imposibilidad de regresar a Atenas, recogi6 sus ropas y
sus manuscritos personales y se establecié en Alejandria. No espera-
ba, naturalmente, una ciudad como aquélla. Alejandria, llamada asi
en honor del conquistador Alejandro Magno, habia sido creada el
afno 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al lago Mareotis, y
era obra del arquitecto Dinécares de Rodas,'"* quien decidi6 darle la
forma de una climide macedénica con una especie de orla.' Las ca-
lles y la poblacién se dividian en cinco zonas, de acuerdo a las cinco
primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta, Gamma, Delta, Epsi-
lon. Algunos veian en esos cinco signos un acrénimo en griego: «Ale-
Jandro Rey Nacido de Dios la fundé».1%

Demetrio, deslumbrado, se introdujo en los palacios reales, en el
Bruquion. Era el afo 306 a.C. y Ptolomeo I Séter acababa de asumir
el reinado en el territorio de Egipto. Ptolomeo I habia nacido en el
369/8. Hijo de Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales
de Alejandro Magno; particip6 en la marcha a la India y su lealtad le
valio el aprecio del conquistador. El titulo de Séter o Salvadorse 1o ga-
n6 en Rodas, cuando ayudo a los habitantes de la isla durante las lu-
chas del afio 304 a.C. Muri6 a la avanzada edad de 87 afios.

Demetrio, como ha dicho Plutarco, """ aconsej6 al rey adquirir y leer
libros sobre la monarquia, porque lo que los amigos no se atreven a
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decir a los reyes esta escrito en los libros. Segiin Eliano,'® también
elaboré leyes y reglamentos. Demetrio, ademas, fue un gran escri-
tor'® y naturalmente su inclinacién en la corte de Ptolomeo se desvid
a tareas intelectuales. Era versatil, y como sucede a veces cuando se
ha perdido el poder, eficaz. A Ptolomeo le dedicé todo un libro sobre
el arte de la politica y lo titulé Ptolomeo.

En cierto momento convencié al rey de construir un edificio, dedi-
cado a las musas, con el nombre de museo. La obra se hizo y formé par-
te del palacio real. La idea del museo era extraordinaria: por una parte
contribuia a desplazar en la zona a la cultura egipcia por la cultura grie-
ga y por otra sirvi6 al rey en su objetivo de aumentar el prestigio de sus
acciones. Muy pronto, el museo conté con una increible biblioteca.

Inicialmente, Demetrio, formado en la escuela peripatética, si-
guié en todo un plan mucho mas antiguo para constituir la bibliote-
ca. Ptolomeo I mandé a llamar a Teofrasto a Alejandria,'"’ pero éste
no pudo atender la invitacién y envié en su lugar a Estratén de Lamp-
saco, quien fue tutor del futuro Ptolomeo II, y recibio6 por su labor
unos 80 talentos. Demetrio, en este contexto, pudo ser el enlace que
intent6 crear una rama del Liceo en Alejandria.

Demetrio quiso aumentar el nimero de libros de la biblioteca,
segun la Carta de Aristeas a Filécrates, un registro del siglo 11 a.C.: «[...]
Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, reci-
bi6 grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los
libros del mundo [...]».

El anhelo de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las
estrategias de copiado. La misma Carta conto c6mo Demetrio, al sa-
ber de los textos judios del Antiguo Testamento, quiso ordenar su tra-
duccién al griego.""! Le dijo al rey que eran necesarios para incre-
mentar la coleccién. Ptolomeo I mantenia excelentes relaciones con
la comunidad judia, que habitaba un barrio en el este de Alejandria.
Por tanto, no le pareci6 nada absurda la propuesta de Demetrioy en-
vié una misiva al sumo sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén, so-
licitindole un grupo de traductores. Con ese proposito envio, tam-
bién, una comisién. Poco después, setenta y dos judios llegaron a
Alejandria y fueron acomodados en la isla de Faros. En un banquete
conocieron al rey Ptolomeo I'y conversaron con €l sobre topicos reli-
giosos y politicos. Durante setenta y dos dias, estos eruditos trabaja-
ron bajo la direccién de Demetrio hasta completar su labor. Todo el
Antiguo Testamento, desde el Génesis hasta el libro de Malaquias,
fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, los traducto-
res regresaron a Jerusalén repletos de regalos.
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II

La unica descripcion preservada sobre los rasgos del museo indica
que era parte de los palacios reales, y contaba con un paseo, una exe-
dra con asientos y una gran casa donde estaba el refectorio.''? Consta-
ba de diversos pasillos y patios (en el tltimo estaban los gabinetes par-
ticulares y las estanterias), con pinturas coloridas en las paredes
esbozando alegorias y simbolos. Tenia un parque zoolégico y un extra-
1o jardin botanico contiguos. El valor del sitio no impidi6 que la mala
lengua de Timén de Fliunte lo considerara «la jaula de las musas».!3

La biblioteca, por un azar casi casual, fue al principio una sala de
consulta; en pocos anos cambié gracias a las ampliaciones. Afos des-
pués seria construida la biblioteca del Serapeum, tal vez por proble-
mas de espacio, a cierta distancia del museo. Conviene advertir de
que la biblioteca de Alejandria estaba dividida en dos partes. La pri-
mera estaba en el museo y la segunda en el templo de Serapis o Se-
rapeum. Ptolomeo I, y de eso hay pocas dudas, se encargé, asesorado
por Demetrio de Falero, de alentar la dotacién de libros para el mu-
seo, aunque Ptolomeo II consolidé y prestigi6 el centro. En cuanto al
Serapeum, los descubrimientos arqueolégicos de 1945, descritos por
A. Rowe,'"* prueban que su fundacién se debi6 a Ptolomeo II1.

'El Serapeum, seguin los comentaristas, fue construido para hon-
rar a Serapis. En su interior, el templo contaba con un cuarto para los
sacerdotes y otro para la biblioteca. Una leyenda refiere que se reali-
zaban banquetes sagrados en este lugar; otra alude a la gente que
pernoctaba alli en busca de una revelacién.

III

Segun Galeno,'® los Ptolomeos no escatimaron esfuerzos para
incrementar la reputacién de sus bibliotecas. Una préctica habitual
consistia en pagar fianzas para obtener originales y poder copiarlos.
No siempre los devolvian. Ptolomeo I solicité a los atenienses los pa-
piros con las copias oficiales de las obras de Esquilo, Séfocles y Euri-
pides a cambio de dinero. Después de transcritos, se crefa, serian re-
puestos, pero sélo las copias volvieron a Atenas. Unas 79 obras
oficiales de Esquilo, 120 de Séfocles y 88 de Euripides se amontona-
ron asi en los estantes. Por ley, todo aquel que visitaba Alejandria de-
bia donar una obra.

El copiado y clasificacion de los textos en rollos de papiro ocupé

57



a generaciones enteras formadas bajo los axiomas metddicos de la es-
cuela peripatética. Los bibliotecarios, encerrados en sus gabinetes,
atendieron la creciente demanda de lectores interesados en edicio-
nes cada vez mas elegantes y comentadas. En cada trabajo critico los
bibliotecarios colocaban, no siempre con buen tino, signos destina-
dos a alertar sobre rasgos textuales: la atétesis (para indicar un verso
faltante), 1a atétesis diplé (para indicar un verso maravilloso y digno de
consideracién), el asterisco (para indicar un verso repetido de modo
incorrecto), la estigmé (para indicar versos dudosos), el obelos (trazo
horizontal para los versos espurios), la antisigma (para denotar un
cambio en el orden de los versos), etcétera.

v

Sélo se podia llegar a ser director de la biblioteca por designa-
cién real. El director debia ser un sacerdote,'” y era fuertemente cus-
todiado, debido a los recelos y molestias de la poblacién autoctona.
Vivia en el palacio del rey y recibia toda clase de estimulos econémi-
cos para evitar su posible soborno o traicion. No pagaba impuestos.
Ejercia, sin poder eximirse, la tutoria del hijo del rey. Es importante
no olvidar estos rasgos porque casi nunca se insiste en que los biblio-
tecarios conformaban un tiasos o comunidad cultual eclesidstica. En
ese sentido, el museo conservo una tradicién oriental que era la de
colocar los libros en templos, lo cual resulta 16gico dada la situacion
geografica de la biblioteca.

Una de las dudas mds razonables sobre los directores de la bi-
blioteca tiene que ver con la ya mencionada dualidad de este sitio.
¢Acaso el director del museo era también el director del Serapeum, o
se trataba de dos directores completamente distintos? Segun algunos,
el director del museo delegaba en un erudito las funciones del Sera-
peum. Pero tal vez no sea ésta la verdad. Agustin Millares Carlos, por
ejemplo, opiné que el director era el mismo: «[...] Ambas institucio-
nes, para los efectos administrativos, formaban una sola [...] » 17

\Y%

El primer director de la biblioteca no fue Demetrio de Falero si-

1o Zenédoto de Ffeso (325-260 a.C.). Su labor mas recordada con-
sisti6 en la edicién de clsicos como Homero. Riguroso, marcaba con
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signos los versos dudosos y orientaba al lector al explicar el sentido
de las frases dificiles. Algunos autores consideran a Zenédoto como
el responsable de haber dividido los poemas homéricos en 24 libros.
Uno de sus principales escritos fue una Vida de Homero, en el que dis-
cutia todas las leyendas en torno al gran poeta épico.

Apolonio de Rodas (/1. h. 295 a.C.), poeta, sucedi6 a Zenodoto en
la biblioteca, y como buen discipulo, lo atacé violentamente en Con-
tra Zenddoto, donde evidencio los errores conceptuales y gramaticales
de la edicion de Homero. De modo inexplicable, Apolonio fue desti-
tuido de su cargo, a pesar de haber sido tutor de Ptolomeo III Ever-
gétes, quien no sintié el menor agradecimiento por él y nombré a
Eratostenes como director.

Eratéstenes (276-195 a.C.) fue designado director tras la marcha
de Apolonio y modificé la imagen de los bibliotecarios al combinar
su actividad critica con la cientifica. Era originario de Cirene y en su
juventud habia viajado a Atenas, en busca de conocimiento. Se con-
virti6 alli en discipulo de Zenén de Citio, y escuché a los filésofos
Aristén de Quios y Arcesilao de Pitane."® Avido de saber, aprendié
matematicas en la Academia, la escuela de filosofia de Platén.

Al asumir la direccion de la biblioteca, Eratéstenes emprendi6
una gestion que combinaba la investigacion cientifica con la literaria.
Sorprendi6 a todos al medir la circunferencia de la Tierra en 252.000
estadios (unos 39.690 kilémetros). Hoy en dia, las mediciones, mejo-
radas con sat€lites y computadoras, han calculado la longitud de la
circunferencia terrestre en 40.067,96 kilémetros. Consciente de no
Ser un gramatico como sus antecesores, Eratostenes se llamé a si mis-
mo fildlogo.""? Murié porque se negé a comer.

Calimaco de Cirene (310-240 a.C.)," para algunos director y pa-
ra otros simplemente colaborador'?! de la biblioteca, se enfrenté a
Apolonio y lo ridiculiz6 en decenas de ingeniosos epigramas. Tam-
bién atacé a Plat6n y lo consideré un pésimo critico literario, enemi-
go de la verdadera poesia. El Léxico de Suda atribuye a Calimaco la pa-
ternidad de 800 rollos de papiro,'® de lo que apenas queda una
coleccion de 6 himnos, 63 epigramas algunas elegias, y cientos de
fragmentos recopilados.'®

Calimaco demostr6 ser un escritor competente, pero como biblio-
tecario contribuy6 con un aporte insoslayable en la historia de los es-
tudios bibliograficos. Durante meses, hizo un catilogo biobibliografico
de los clasicos mds relevantes contenidos en la biblioteca de Alejan-
dr1a. Kl titulo de este trabajo, que ocupo 120 libros, era Tablas de todos

los que fueron eminentes en literatura en todos los géneros. E1l método consis-
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ti6 en dividir las obras en mas de ocho géneros: retoricos, legisladores,
miscelaneos, filésofos, historiadores, médicos, poetas épicos, poetas
tragicos y poetas cémicos. Segiin Ateneo,'*! Calimaco tenia la costum-
bre de concluir sus resefas con el nimero de lineas de las obras com-
pletas de los autores.'* También dej6 otro catilogo titulado Tabla de es-
critores dramdticos ordenados cronolégicamente desde los primeros tiempos.

Calimaco tuvo seguidores. El mds conocido acaso fue Hermipo
de Esmirna (111 2.C.),'? historiador y fil6sofo. Ademas de él, Calima-
co encontré alumnos diligentes en Istro de Cirene (siglo 11 a.C.),
compilador de materiales histéricos, y Filostéfano, geografo.

Aristéfanes de Bizancio (257-180 a.C.) obtuvo el cargo de direc-
tor de la biblioteca en el 195 a.C. Gramitico respetado, constituy6 la
escuela analégica y edité a Homero; se gand, ademas, el derecho a
establecer los nombres de los cldsicos obligatorios en toda Grecia.
Sus léxicos de arcaismos y revision de las Tablas de Calimaco le ga-
rantizaron adeptos incondicionales.

Aristarco de Samotracia (220-143 a.C.) ascendié a la direccion de
la biblioteca apoyado por su antecesor, para quien la continuaciéon
de los estudios gramaticales era un asunto de honor. En 800 libros'%
coment6 a los principales poetas y delimité importantes problemas
propios de la obra de Homero. De €l, como del resto de los mencio-
nados (excepto Apolonio de Rodas), no ha sobrevivido siquiera un
tratado integro.

Algunos ayudantes de la biblioteca fueron recordados por haber
sido, ante todo, notables escritores. Licofron de Calcis (1. 257 a.C.),
asesinado con flechas, sobresalié por su doble condicién de creador
y critico. Afortunado, es uno de los pocos autores de quien leemos
un extenso poema integro (Algjandra en 1.474 versos), aunque sus
versiones criticas no existan.

Otro notable autor de la escuela de Aristarco fue Didimo de Ale-
jandria (65 a.C.-10 d.C.),'® gramatico apodado Calcentéreo por unos
y Bibliélata por otros (debido a su facilidad para olvidar lo escrito al
terminar un libro), autor de unos 3.500 rollos completamente perdi-
dos. Apoyado por los catilogos, escribié comentarios a cada uno de los
poetas y estudié con profusion la estructura de la prosa de los oradores.

El asesinato de Ptolomeo VII Neofilopator, hacia el 144 a.C., de-
sat6 una crisis. Aristarco y todo su grupo de seguidores, sin vacilacio-
nes, huyeron de Alejandria. Ptolomeo VIII, a quien sus contempora-
neos odiaban, designé como director de la biblioteca a un militar

sobre quien desconocemos absolutamente todo. Desde ese momen-
to, no se supo nada mds de los bibliotecarios.
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VI

La brillante labor de la biblioteca fue ensombrecida por una suce-
sion interminable de ataques. Julio Gésar, en la guerra por el trono de
Egipto, se incliné a favor de Cleopatra. Como consecuencia de esta
eleccién, sobrevino una guerra civil en diversas regiones, incluida
Alejandria. E19 de noviembre del 48 a.C., las tropas egipcias, coman-
dadas por Aquila, asediaron a César en el palacio real de la ciudad e in-
tentaron capturar las naves romanas en el puerto. En medio de los
combates, César mandé lanzar teas incendiarias contra la flota egipcia,
reduciéndola a cenizas en pocas horas. Dién Casio supuso que el in-
cendio alcanzé unos depésitos en el puerto, donde se quemaron nu-
merosos libros.' Séneca, en efecto, confirmé la pérdida de 40.000 ro-
llos en este hecho," y Orosio reiter6 que «al invadir las llamas parte de
la ciudad consumieron cuarenta mil libros depositados por casualidad
en los edificios».!!

¢Estos 40.000 libros pertenecian a la biblioteca de Alejandria?
Los eruditos aiin discuten los pormenores. El historiador Edward
Alexander Parsons lo negé.'*2 Luciano Canfora tampoco lo ha creido
y advirtié que s6lo se trataba de libros de un depésito para su poste-
rior conservacién.'® Por mi parte, me arriesgo a conjeturar que esos
40.000 libros estaban en ese depésito después de haber llegado a Ale-

jandria en distintos barcos, es decir, eran adquisiciones recientes pa-
ra la biblioteca del museo. Por desgracia, los conflictos impidieron la
llegada de los textos a su destino final.

Casi nunca se comenta, pero Claudio, gobernante de Roma des-
de el 41 hasta el 54, tras escribir en griego una obra sobre los etrus-
cosy otra sobre los cartagineses, quiso celebrar la escritura de estos li-
bros y creé un anexo del museo.* En cualquier caso, por aquel
entonces Marco Antonio quiso demostrar su amor a Cleopatra do-
nandole los libros de la biblioteca de Pérgamo.

VII

Existe una polémica, todavia vigente, sobre la destruccién de li-
bros hecha por los cristianos. Algunos historiadores han acusado al
patriarca Teéfilo de haber atacado el Serapeum en el ano 389y la bi-
blioteca el 391, con una multitud enfurecida. El historiador Edward

Gibbon ha advertido que «Teofilo procedié a demoler el Templo de
Serapis, sin otras dificultades que las encontradas por €l en el peso y
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en la solidez de los materiales [...]. La valiosa biblioteca de Alejandria
fue saqueada o destruida; y cerca de veinte anos después, la aparien-
cia de los anaqueles vacios excit la furia'y la indignacién de cada es-
pectador cuya mente no estuviese absolutamente oscurecida por un
prejuicio religioso».'®

Al concluir la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces
el sitio y demolieron las paredes. Teéfilo era un hombre resentido,
mezquino y oportunista: tras haber sido lector fandtico de los escritos
de Origenes de Alejandria (185-232 d.C.), pasé a ser enemigo de to-
do cuanto le parecia derivado de la obra de este autor y condeno sus
escritos en el Concilio de Alejandria del ano 400.

VIII

El Serapeum fue destruido por érdenes de Tedfilo, pero no hay
un consenso unanime entre los historiadores en torno a quiénes des-
truyeron los libros del museo. ¢Fueron los romanos? ¢Fueron los cris-
tianos? ¢O quizd los drabes? Para poder responder a esto debemos re-
visar qué pruebas hay contra los irabes, antes de seguir repitiendo
una calumnia o una verdad a medias.

Segiin Eutiquio, el comandante Amrou ibn al-Ass, terminada la
conquista de Egipto, dirigié una carta al segundo sucesor de Maho-
ma, Omar I (586-644), donde le presentaba el inventario de Alejan-
dria: 4.000 palacios, 4.000 banos publicos, 400 teatros, 40.000 judios
y 12.000 tiendas. La misiva concluia asi: «Los musulmanes parecen
aguardar impacientes el disfrute de los frutos de su victori».'*

Fsta carta omiti6 la existencia de la biblioteca del museo, la cual
era, sin lugar a dudas, un monumento de Alejandria. No obstante, el
cronista y pensador Ibn al-Kifti, admirador de Aristételes, recordo en
sus paginas como el general Amrou se entrevisté con el comentarista
Juan Filépono, quien le pidi6 tomar una decisién sobre el futuro de
los libros de la biblioteca del museo y le advirtié que las actividades
estaban momentineamente suspendidas. Amrou no se atrevio a res-
ponder, y prefiri6 enviar otra misiva con el propésito de indagar qué
pensaba el monarca sobre estos libros."’

Pasado un tiempo, Amrou recibio la respuesta’y ley6 a Filopono, no
sin pesadumbre, la decisién de Omar: «Con relacién a los libros que
mencionas, aqui estd mi respuesta. Si los libros contienen la misma doc-
trina del Cordn, no sirven para nada porque repiten; si los libros no es-
tan de acuerdo con la doctrina del Coran, no tiene caso conservarlos».
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Amrou lament6 este criterio, pero fue obediente, segtin el cronis-
ta arabe Abd al-Latif, y no vacil6 en cumplir la orden recibida: «La bi-
blioteca de Alejandria fue incendiada y totalmente destruida».'*® Los
papiros, segtin Kifti, sirvieron para encender el fuego de los banos pi-
blicos. En lugar de cualquier otro material, los textos de Hesiodo, Pla-
ton, Gorgias, Arquiloco, Manetén, Safo, Alceo, Alcman y miles mas,
sirvieron como combustible durante seis largos y daridos meses.

Hasta aqui todo parece estar bien, pero hay eruditos que recha-
zan estos datos como apdcrifos:

1) No hay ningiin testigo coetineo de los hechos. Abd al-Latif e
Ibn al-Kifti vivieron entre los siglos xir y X111, es decir, al menos seis y
siete siglos posteriores al incidente.

2) La biblioteca del museo contenia libros de Aristételes, el mas
conocido de los fil6sofos para el mundo drabe. Baste recordar que el
Aristoteles de la Edad Media de Occidente vino de las traducciones
arabes en su mayor parte. ;Fueron destruidos todos sus libros?

3) Es muy posible que los cristianos destruyesen los libros consi-
derados heréticos de la biblioteca del museo antes del siglo vi, cuan-
do los drabes conquistaron Egipto. Si los monjes de Cirilo asesinaron
sin escrupulos a la hija del bibliotecario Teén, llamada Hipatia, si des-
truyeron el Serapeum, obviamente no tuvieron ningtin impedimento
para reducir a escombros la biblioteca, lo que daria sentido al hecho
de no haber sido mencionada en el inventario destinado a Omar L

4) Juan Filépono no pudo conversar con los enviados de Omar I
porque vivio en el siglo viy no en el vir.

Y aqui todo se complica atin mas, pues nadie ha sabido explicar
por qué las fuentes son drabes y no griegas, cristianas o romanas. Abd
al-Latif e Ibn al-Kifti, los dos historiadores, eran drabes doctos y co-
nocedores del pensamiento aristotélico. Segun algunos especialistas
en el tema, estos historiadores acusaron a Omar I para deslegitimar
asi la corriente dindstica de este califa y presentar ante el mundo ara-
be a Saladino (1137/88-1 193), el héroe de las cruzadas, como un sal-
vador, como un sultin contrario a Omar I.

Abd al-Latif e Ibn al-Kifti, en verdad, conocieron y admiraron a Sa-
ladino. En el caso de Ibn al-Kifti (muerto el ano 1248), formado en El
Cairo, hay un aspecto controvertido y es que su libro, titulado 7arikh
al-Hukama ( Cronica de hombres sabios), se conserva s6lo en un epitome
realizado por al-Zawzani en el afio 1249, como lo ha destacado A. Die-
trich.™ Asi como se perdieron unos 26 libros suyos sobre medicina
y filosofia, pueden haberse perdido informaciones determinantes en
el resumen hoy preservado.
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De cualquier forma, la suposicion de la destruccién de la biblio-
teca de Alejandria por parte de los arabes llegé a Occidente y co-
menz6 a fortalecerse en el siglo xvi1. El orientalista inglés Edward Po-
cocke (1604-1691) divulgé esta idea en su traduccién de 1649 de la
obra Specimen historiae arabum de Bar Hebraeus. En 1656 contribuy6 a
afianzar esta posibilidad cuando apareci6 su edicion de los Anales de
Eutiquio en drabe y en latin. Su hijo Edward (1648-1727) completo el
rompecabezas de la quema de la biblioteca cuando publicé la des-
cripcién de Egipto de Abd al-Latif.

Edward Gibbon, en Historia de la decadencia y caida del Imperio Ro-
mano (1776-1788), puso en duda a los dos historiadores arabes, por
su distancia cronolégica de los hechos y porque en el mundo musul-
man la practica habitual era preservar los libros y no destruirlos.

La polémica se ha mantenido desde el siglo xvi1r. En el siglo X1X,
el doctor Le Fort se atrevi6 a decir que fueron los cristianos y no los
arabes los causantes de la destruccion de la biblioteca de Alejandria,
ante un auditorio de Paris. El obispo de Orledns, monsefior Dupan-
loup, lo desmintié y acusé a Le Fort de tergiversar los datos. Un pro-
fesor de nombre Chastel publicé un articulo indeciso y apoy6 la idea
de Le Fort."* En Espaiia, la discusion interes6 al padre Tomds Cama-
ra, quien reviso y refut6 ese texto, sin pruebas, en una célebre y facil-
mente olvidable Contestacion a la historia del conflicto entre la religion y la
ciencia de Juan Guillermo Draper (Valladolid, 1880).

X

Actualmente, la tesis de los drabes ha perdido fuerza 'y ha dado
origen a nuevas hipétesis. Me limito a repasar tres de ellas:

1)Los romanos. Durante una rebelion en Alejandria ocurrida en
el 215, ha dicho Dién Casio,™! las tropas romanas de Caracalla sa-
quearon el museo. El ano 9792, cuando la reina Zenobia de Palmira
decidi6 asaltar Alejandria, las persecuciones contra bibliotecarios y li-
bros fueron despiadadas. El historiador Ammiano,'*? al describir esta
época, se referia al «ahora perdido lugar llamado Bruquion, durade-
ro domicilio de prestigiosos hombres».

En el Bruquion estaban los palacios realesy el museo. El ano 273,
Aureliano devolvié la ciudad a Roma, pero sus soldados no respeta-
ron la biblioteca. Tras los sucesos con Zenobia, el emperador Diocle-

ciano instigd afios mas tarde la desaparicion de todos los escritos de
magia y alquimia hacia el 297. Supersticioso en exceso, creyo que los
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alejandrinos podfan aprender a convertir metales en oro con el pro-
posito de comprar armas.'** Diocleciano también persiguié a cientos
de cristianos, como dice Anastasio el Bibliotecario,!* y quemso los li-
bros sagrados con fuego. Diocleciano hacia destruir los libros en el
mercado.'* Un registro antiguo ha advertido que el Acta Martyrum
€ra muy costosa porque numerosos ejemplares habian desapare-
cido.'®

Llama la atencién la abundancia de registros de censura y perse-
cucién contra libros cristianos en Africa. Los textos eran confiscados.
Segun el testimonio de Zenéfilo, en Cirta, ciudad de Numidia, hacia
el 395 se recogian los textos cristianos para su destruccién.'” En Abi-
sinia, el obispo Fundano le entregd los libros sagrados al magistrado
y €ste ordené su quema, pero cuando los soldados los pusieron en
una hoguera publica, llovié y las obras se salvaron.!4

2) Un terremoto. Al menos 23 terremotos asolaron Alejandria
entre el 320 y el 1303. En el verano del afio 365 un devastador terre-
moto acab6 con numerosas edificaciones. De hecho, el equipo de
Franck Goddio del Institut Européen d’Archéologie Sous-Marine, ha
encontrado en el fondo de las aguas del puerto cientos de objetos y
pedazos de columnas que demuestran el hundimiento en las aguas
de parte de la ciudad de Alejandria.

3) La negligencia. Los diversos choques politicos y militares deri-
varon en la falta de presupuesto e interés en las actividades de la bi-
blioteca. Los bibliotecarios se marcharon en busca de ciudades mds
tranquilas, como Roma, por nombrar una, y la labor de copiado fue

progresivamente abandonada. Esta hipétesis no es en absoluto des-
cartable. '

X

Al hablar de esta destruccién sistematica de la biblioteca de Ale-
Jjandria, hay que recordar al lector el niimero de obras de los depési-
tos. Segun la Carta de Aristeas, hubo 20.000 rollos, y el plan del rey era
alcanzar la cifra de 500.000. Aulo Gelio'* y Amianno Marcelino'®
coincidieron al hablar de 700.000 rollos. Georgius Syncellus hablé de
100.000 libros. Juan Tzetzes,'s' comentarista bizantino, quiso mediar
al referirse a la divisién de la biblioteca: con 42.800 manuscritos en el
Serapeum y 490.000 en el museo, de los cuales 400.000 estaban edi-
tados y 90.000 aguardaban edicién.



CAPITULO CINCO

OTRAS ANTIGUAS BIBLIOTECAS GRIEGAS DESTRUIDAS

LA BIBLIOTECA DE PERGAMO

Casi a la sombra, ignorada con sana, la historia de la biblioteca de
Pérgamo es, a pesar de su misteriosa desaparici6n, un hito tan fasci-
nante como la biblioteca de Alejandria, de la que fue rival. Segun Es-
trab6n,* la fundé el rey Eumenes en el siglo 11 a.C. con la intencion
de desafiar a los monarcas de Alejandria. Vitruvio," en un comenta-
rio menos polémico, resalté que «los monarcas atalidas, estimulados
por su gran amor por la filologia, establecieron una magnifica bi-
blioteca publica en Pérgamo».

A lo largo de los afios, Eumenes lleg6 a reunir 200.000 o 300.000
volimenes copiados en pergamino, un material mas flexible, menos
perecedero. El uso del pergamino se debié, como ha indicado Li-
do,'** a la negativa de Ptolomeo V de exportar mds papiro, con el fin
de aniquilar la fuente de trabajo de los bibliotecarios de Pérgamo.
Plinio'® convalidé este dato al decir: «Después, por la rivalidad entre
Ptolomeo y Eumenes por las bibliotecas, cuando Ptolomeo suprimi6
la exportacién de papiros, otra vez de acuerdo con Varroén, los libros
de ovejo fueron inventados en Pérgamo; y de ahi que el uso de este
material se volviese comiin, tanto que vino a ser el instrumento de la
inmortalidad del hombre [...]».

Galeno descubrié numerosas falsificaciones en esta biblioteca. Al
parecer, la prisa por contar con una de las colecciones mas valiosas

del mundo fomento deslices filologicos.™ Uno de los casos mas gra-
ves fue el del falso hallazgo de un discurso desconocido de Demoste-
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nes; en realidad, apenas era un texto poco divulgado, pero ya edita-
do en Alejandria. Laercio ha contado que los bibliotecarios a veces
cometian censura contra los libros y expurgaban los pasajes que les
parecian inconvenientes. 5’

Con Crates de Malos como director de esta biblioteca se impuso
una directriz filoséfica,'”® con predominio de la doctrina estoica. Se
privilegi el ejercicio de las conjeturas aleg6ricas homéricas, y la préc-
tica etimol6gica, dedicada a intentar establecer dominios gramaticales
inéditos para reforzar tesis epistemoldgicas. Un ejemplo del tipo de in-
vestigaciones realizadas por Crates puede ser el siguiente: mientras que
varias generaciones consideraron la descripcion hecha por Homero
del escudo de Aquiles como una mera interpolacién posterior (el Es-
colio de Aristénico S 483, hoy disponible, mencioné la atétesis de Zeno-
doto), Crates justific el pasaje al proponer una lectura en la que las
diez partes del Escudo correspondian exactamente a los diez circulos
celestiales, lo cual hizo de Homero el padre de la astronomia.

Antigono de Caristo, hacia el siglo 111 a.C., trabajé en la bibliote-
cay se distinguié como bidgrafo e historiador. A diferencia de mu-
chos de sus contemporineos, Antigono viajé y buscé testimonios so-
bre obras arquitecténicas, leyendas y personajes. El helenista
Wilamowitz lo consideré un genio y advirtié en todos sus libros el
afan por la amenidad y por el asombro 15

Este estuerzo se detuvo por las acciones bélicas en el Asia Menor.
Se cree que Marco Antonio, tras la destruccién de Pérgamo, envié los
pergaminos (unos 200.000) a su amada Cleopatra con el propésito
de donarlos al Serapeum de Alejandria (era su manera de disculpar
la quema del 47 a.C.). Por desgracia, esta informacién, proporciona-
da por Plutarco,'® tiene por tinica fuente a un escritor desconocido
llamado Calvisio.

En todo caso, la rivalidad acabé en remedo, mera mueca. No im-
porta ya si los libros terminaron en los anaqueles de la biblioteca de
Alejandria o fueron destruidos en Pérgamo: todos desaparecieron y
la biblioteca es hoy un montén de ruinas.

LA DESAPARICION DE CIENTOS DE OBRAS DE ARISTOTELES

Alfonso Reyes se refiri6 a la obra perdida de Aristételes de Esta-
gira (384-322 a.C.): «[...] ya se sabe que, si de Platén conservamos las
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obras exotéricas, de Aristételes conservamos sobre todo las esotéricas
[...]».18! Lo que actualmente se preserva del filésofo son meros apun-
tes de clase, reunidos por bibliofilos o discipulos. Sus primeros didlo-
gos, recopilaciones, epistolas y poemas, desaparecieron.

Para entender por qué sucedié esto convendria comenzar, a tal
efecto, con una cita del geografo Estrabén de Amasia: «[...] [Aristo-
teles], hasta donde sé, fue el primer coleccionista de libros conocido
y el que ensend a los reyes de Egipto como ordenar una biblioteca
[...]».1%2 Arist6teles de Estagira fue el mis renombrado bibliéfilo en el
mundo griego y uno de los primeros hombres en ser llamado El Lec-
tor.'®* A la muerte del filésofo Espeusipo, sobrino de Platon y direc-
tor de la Academia, obtuvo las obras de éste tras el pago de tres ta-
lentos. Su memorable coleccién de libros fue finalmente colocada en
la biblioteca del Liceo, un gimnasio donde comenzé a formar estu-
diantes hacia el afio 335 a.C.

Con el fin de instruir, Aristételes impuso a sus alumnos un régi-
men para fomentar la lectura:

1) Estaban las lecciones acrodticas acroamdticas, que eran solo pa-
ra iniciados y consistian en charlas en las que se discutian nociones
profundas durante una caminata.

9) También estaban las lecciones exotéricas O exteriores, para apren-
dices, en las que se leian o recitaban las obras populares del pensa-
dor, como sus didlogos. Es probable que cada alumno asumiera un
papel a interpretar’y el propio Aristoteles condujera la conversacion
como una especie de moderador.’® _

De hecho, los escritos de Aristoteles, se admite hoy, estaban clasi-
ficados como sus lecciones: exotéricos, cuando eran didlogos al estilo
platénico (hoy perdidos), y acroamdticos o esotéricos, caando eran tex-
tos de uso interno en el Liceo.

I

Fl destino de la célebre biblioteca de Aristételes, que es el desti-
no de sus propios textos, cambio stibitamente por un hecho histori-
co decisivo en la historia de Grecia: la muerte abrupta e inexplicable
de Alejandro Magno el 323 a.C. Aristételes, que habia sido tutor del
conquistador, asesor del régimen macedonio y probablemente espia,
fue acusado casi de inmediato de impiedad por el responsable de los
sacrificios de Atenas. En su contra se esgrimio un poema compuesto
en honor del tirano Hermias, un gran amigo suyo de la region de As-
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sos, asesinado por los persas. Como Sécrates, Aristételes pudo que-
darse y beber la cicuta, pero huyé; se mudo al cercano pueblo de Cal-
cis, en la isla de Eubea, donde la familia de su madre posefa tierras y
una casa. Pronto redacté su testamento, seguro ya de morir (fallecid,
en efecto, el 322 a.C.), y leg6 su biblioteca y la direccién del Liceo al
joven Teofrasto de Ereso.

Otro discipulo importante del Liceo, Eudemo de Rodas, genio
de la aritmética, tras el nombramiento de Teofrasto, se retird a su ciu-
dad natal con un cargamento de copias de tratados, notas y didlogos
del maestro, estableciendo asi una nueva rama peripatética de gran
influencia posterior en la cultura romana. Andrénico, quien llegaria
a ser el editor de los trabajos de Aristételes en el siglo 1a.C., era, por
ejemplo, nativo de Rodas.

Teofrasto impuls6 el crecimiento del Liceo. Llegé a tener mas de
dos mil alumnos (no simultdneos, claro),% procedentes de todas las
regiones de Grecia. Fue director del Liceo durante 34 o 35 afios. A di-
ferencia de su admirado maestro, tuvo la propiedad de la tierra don-
de estaba la escuela gracias a las gestiones de su discipulo y amigo De-
metrio de Falero, y contribuy6é de un modo que nos es totalmente
desconocido a aumentar considerablemente la biblioteca del edifi-
cio. Ordend la compra de ejemplares nuevos y escribié muchisimo.
Laercio le atribuy6 cientos de escritos sobre una enorme variedad de
temas.'® En cualquier caso, Teofrasto, a los ochenta y cinco afios, dis-
puso el futuro de esa biblioteca. Se la entregé a un amigo suyo lla-
mado Neleo: «[...]todos los libros, a Neleo [...]».167

A la muerte de Teofrasto, Estratén de Lampsaco qued6 como di-

rector, lo cual no deja de sorprendernos. ¢Por qué los libros se los de-
Jjo s6lo a Neleo? ¢Por qué no designé a Neleo como director? Segin
la conjetura magistral de Hans B. Gottschalk,'® Teofrasto no le dio
los libros a Estratén, a pesar de designarlo, y si a Neleo, porque de-
seaba que éste preparara un catilogo y editara sus propios textos y los
de Aristételes. Neleo era todo un experto en la obra aristotélica; era,
asimismo, un respetable discipulo de Teofrasto, con setenta afos, y
tenia relacion suficiente con ese legado bibliogrifico.

Otra causa de esta elecci6n es la siguiente: tal vez los textos corrian
peligro inminente en Atenas, debido a la cada vez mis inestable situa-
cién politica de la ciudad y dado que los atenienses conocian los vincu-
los del Liceo con los macedonios. Ya en el afio 306 a.C, un lider llama-
do Séfocles propuso la prohibicién de la ensefianza de la filosofia en

Atenas, con miras al cierre del Liceo. No resulta descabellado pensar
que Neleo habia sido instruido por su maestro y amigo para llevarse los
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libros a un lugar mas seguro, bien Alejandria o bien su propia ciudad
natal. Teofrasto dejé en manos de Neleo mas de 157 titulos de Aristote-
les, en 542 rollos de papiro, y 225 titulos suyos, en 463 rollos de papiro,
lo cual suma la cifra alarmante de 382 obras, contenidas en mas de
1.005 rollos de papiro. Si anniadimos los cientos de originales o copias
de autores presentes en la biblioteca del Liceo, estamos hablando de
una biblioteca cuyos fondos podian poseer 10.000 papiros. Lo increible
es como pudo transportar Neleo estos manuscritos desde Atenas hasta
las tierras tan lejanas donde los llevé, segtin los comentarios mas fiables.

Pero ¢quién era Neleo en realidad? Se sabe que era respetado en
el Liceo. Habia nacido en Escépsis, ciudad del Asia Menor, en una fe-
cha hoy ignorada del siglo 1v a.C. Probablemente era coetineo de
Teofrasto. Su padre fue Corisco, amigo de Aristételes, su companero
en Assos, donde vivieron bajo la proteccién de Hermias. La impor-
tancia de este hecho debe considerarse extrema: Platén, por ejem-
plo, mencioné a este Corisco en la Carta Sexta, donde lo definié co-
mo un estudioso urgido de experiencias politicas; Aristételes lo
nombré en sus obras sobre 16gica y en la Etica a Nicémaco. Estos ante-
cedentes vy, sin duda, su propia formacién, otorgaban a Neleo condi-
ciones suficientes para ser designado sucesor de Teofrasto, pero no
sucedi6 asi. Al ser nombrado Estratén de Lampsaco, apodado El Fisi-
co, como escolarca en el Liceo desde el ano 288/6 a.C., Neleo reco-
gi6 sus ropas, guardoé sus libros y anunci6 su viaje a Escépsis, lo que
dej6 a los peripatéticos sin las obras del maestro.

III

Neleo, segiin una version,'® vendié los miticos libros a cambio de
una elevada suma a la biblioteca de Alejandria. Segin otra version,
los libros llegaron hasta Escépsis y alli se quedaron en manos de los
herederos de Neleo, quienes los escondieron bajo tierra para evitar
que fueran robados por los reyes atdlidas.'”

El asunto es delicado: ¢Neleo vendi6 por afén de lucro los libros
o escogi6 regalarlos a su familia, que se distinguia por su ignorancia?
P. Moraux, con gran astucia, formuld, ante tantas contradicciones,
una hipétesis sensacional: Neleo habria vendido a Ptolomeo todos los
libros de la biblioteca de Aristételes y de Teofrasto, pero todos los uti-
lizados por éstos para sus labores de ensenanza y escritura. Quiza fa-
cilité también originales de didlogos y copias de notas o de obras ra-
ras; hubo, no obstante, algo de burla en su accién.!”
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Mi tesis es diferente. Neleo, a mi juicio, accedié a vender un buen
numero de textos editados de Aristételes y Teofrasto y los libros de
otros autores de la biblioteca del Liceo. Se quedo, en cambio, con los
manuscritos aun sin ordenar, especificamente con los escritos acro-
maticos, los cuales no estaban, por su condicién de notas del maestro
o de sus discipulos, en un estado de edicién aceptable. Neleo con-
servo para si la parte esotérica, la parte secreta, y sus descendientes
los escondieron en un depésito para evitar su robo o saqueo.

La venta hecha fue realizada a través de un intermediario, el cual
pudo ser Demetrio de Falero, quien todavia trabajaba para ese en-
tonces en la biblioteca de Alejandria bajo las 6rdenes de Ptolomeo 1.
Demetrio era seguramente buen amigo suyo, pues ambos habian
compartido en el Liceo las enseianzas de Teofrasto. Que aceptara,
ademas, deshacerse de muchos manuscritos tiene sentido por las si-
guientes razones:

a) Porque el viaje a Escépsis exigia fondos.

b) Porque el arriesgado traslado por tierra y por mar de una bi-
blioteca de tal magnitud no podia ser obra de un solo hombre.

¢) Porque era una manera de garantizar la seguridad de los textos.

Una prueba de que algunos de los libros heredados por Neleo
llegaron a Alejandria se encuentra en un documento de al-Farabi,
conservado por Ibn-Abi-Usaybi‘a,'”? donde expresamente se destacé
que el emperador Augusto, una vez conquistada Alejandria, «[...] ins-
peccion las bibliotecas y la fecha de la produccién de los libros, y en-
contré en ellas manuscritos de obras de Aristoteles, escritas en su
tiempo y en el de Teofrastol...]».

Ninguno de estos manuscritos podria haber estado en Alejandria
de aceptar que Neleo no los vendié.

v

Neleo guard6 las obras acroamdticas en su casa y las leg6 a sus su-
cesores, hombres ordinarios, quienes las ocultaron en un lugar bajo tie-
rra.!” Para salvar los libros de los reyes atalidas, los condenaron a la hu-
medad y los hongos. Doscientos afios después, lo salvado fue adquirido
por Apelicn de Teos, quien les pagé en oro. Ateneo ha confirmado
que «[...] asi filosof6 las tesis peripatéticas, y comprd la biblioteca de
Aristételes y otros muchos escritos —pues era rico— [...]».!™

Tras la adquisicién, Apelicén complet6 un extrafio ciclo y remitié
los libros hasta su casa en Atenas, donde transfirié los textos a nuevas
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copias que salieron con muchos errores. Apelicon era vanidoso y la-
drén. Robé los originales de las antiguas resoluciones de la Asamblea
de Atenas.'™ De acuerdo a un plan premeditado, obtuvo la ciudada-
nia ateniense y quiso ganar la simpatia del tirano Atenién, haciendo
valer su dominio de los principios de la escuela peripatética, a la cual
pertenecia este ultimo. Apelicon divulgé su erronea labor filolégica
y record6 a sus compatriotas su adquisicién, un simbolo util en me-
dio de la guerra de independencia contra los romanos que libraba en
aquella época el general Mitridates. La adulacién, casi siempre, re-
compensa: finalmente fue enviado a Delos con un grupo de solda-
dos, pero su ignorancia en materia militar permiti6 al general roma-
no Orbio capturar a los griegos, aunque Apelicén logré huir.

Sila, en el 87-86 a.C., asedié y capturé Atenas. No queria des-
truirla; toleré un pillaje controlado, actitud que le vali6 el apodo de
El Afortunado. Los soldados saquearon casa tras casa y encontraron a
Apelicén refugiado en su biblioteca, donde lo asesinaron. Sila orde-
né transportar sus libros en un barco hasta Roma, donde los expuso
en su villa para envidia de los eruditos.'” Ibn al-Kifti, al salvar un ca-
talogo de los libros de Aristteles hecho por un tal Ptolomeo El-Ga-
rib (El1 Extrano), retomo la version de Estrabon y Plutarco y senalo,
al resenar el titulo 92, lo siguiente: «[...]los libros encontrados en la
biblioteca de un hombre llamado Apelicén[...]»."”

Otro general romano, Liiculo, encontré manuscritos y copias de
los escritos de Aristételes en Amiso, tierra de sabios, y los traslado a
su casa en Roma; no olvidé traer entre los prisioneros de guerra a Ti-
ranién, un erudito griego. Tiranion vivi en Roma desde el 67 a.C.y
su condicién de esclavo no le impidié consolidar, debido a su carac-
ter amable y a su sabiduria, una hermosa amistad con Cicerén (106-
43 d.C.), Atico y otros estudiosos del imperio. Escribi6 libros sobre
problemas homéricos y textos gramaticales. Si nos atenemos al mis-
mo Cicerén,'™ fue un consumado conocedor de la geografia de su
tiempo. Entre otras cosas, cre6 una escuela temida por su rigor. Es-
trabén lo tuvo por maestro en Roma, seguramente hacia el ano 30 a.C.,
y este vinculo hace pensar que toda su crénica sobre la transmision
de los libros de Aristételes y Teofrasto tuvo como fuente una conver-
sacién o leccién de Tiranién, cuyo mayor interés era convertirse en
el editor de los miticos libros.'™

Sila y Liculo pusieron sus bibliotecas a disposicién de sus amigos.
Cicerén, por ejemplo, iba a la de Liculoy revisaba algunos textos de
Anistoteles.® Tiranion, en cambio, siempre reconocié como mas in-
teresantes los manuscritos de la villa de Sila y planificé con premedi-
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tacion y alevosia un método para poder leer y editar los textos. No co-
munico a nadie su proyecto; tenia por inspirador a su maestro en Ro-
das, Dionisio Tracio, un discipulo de Aristarco, el fil6logo de la bi-
blioteca de Alejandria. Sabia, entre otras cosas, del engano de Neleo;
sabia de la venta a Apelicén de Teos; no vacilé en acometer su em-
presa. Estrabon lo definié como «un amante de las cosas de Aristote-
les» y dijo que «puso las manos en la Biblioteca por lisonjear».!8!

Segun parece, Apelicén produjo una pésima edicién y arruiné
decenas de libros; Tiranién tampoco logré una buena edicién, lo
cual inici6 una tradicién de permanentes malentendidos en torno a
los estudios aristotélicos. Plutarco, casi de refilén, dijo que Tiranién
preparo la mayor parte de las cosas, es decir, los libros.'® Con algo de
paciencia y mucho egoismo, Tiranién quiso culminar esta magna
aventura intelectual, pero su muerte frustré su intento.

v

Andrénico, formado en la isla de Rodas, supuesto decimoprimer
director del Liceo, hizo la edicién definitiva de las obras de Arist6te-
les y Teofrasto. Hacia el 40 o 20 a.C., animado por los trabajos de Ti-
ranion, edito las obras y dej6 en el quinto volumen un catalogo de ti-
tulos hoy perdido.'® Porfirio admitié la existencia de una edicién
hecha por Andrénico, que se ordenaba por materias y no por fechas,
edici6én que €l imit6 al clasificar las Enéadas de Plotino.!®*

No hay modo de saber qué refundié Andrénico, pero cambié la
historia de los escritos aristotélicos al provocar el olvido de sus libros
populares.' Pudo haber creado el término de metafisica para referir-
se a los tratados relacionados con la filosofia primera. Mourausx, es-
céptico ante esta presuncién, ha sugerido que el catalogo de Laercio
si contenia el titulo de Metafisica, pero dado que existe una laguna de
cinco titulos en la cuarta columna de las cinco en las cuales fue trans-
crito el catdlogo, puede pensarse que ese espacio era ocupado, junto
con otros cuatro titulos, por el de Metafisica."® De cualquier modo, se
trata solo de una nueva conjetura.

Cicerén no conocié la edicién de Andrénico porque murié6 el
43 a.C., pero pudo reconocer tempranamente las diferencias exis-
tentes entre los escritos exotéricos y los acroamiticos.’®” En De Finibus
(V5,12) establecio que los escritos morales fueron escritos popularmen-

te, como si fueran exotéricos, en tanto los otros eran mds limados y di-
ficiles. Una de sus cartas revel6 su gusto por ir a la villa del hijo de Si-
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la, Fausto, a leer los libros de Aristételes.'® Fausto heredo6 todas las ri-
quezas de su padre, entre las cuales sobresalié la biblioteca captura-
da en Atenas, y al menos por un tiempo fue el centro de atencién de
Jos intelectuales. Su derroche lo arruiné y en poco tiempo debio pu-
blicar la lista de sus bienes para rematarlos. Con la venta, la bibliote-
ca qued6 en distintas casas y desde entonces los volumenes se per-
dieron.

Lo tnico conocido es que el emperador Caracalla (188-217), en
una crisis de locura, ordené quemar muchos de los libros de Arist6-
teles y de la escuela peripatética porque consideraba responsable al
pensador de la muerte de Alejandro Magno, esto es, le atribuy6 el en-
venenamiento sufrido por éste.'® '

V1

En la historia de la pérdida de los escritos de Aristételes hay una
ausencia que ha dado origen a la mds intensa discusién de todos los
tiempos en el ambito literario. Se trata, sin duda, de la desaparicion o
destruccion del segundo libro de la Poética de este pensador, dedicado
al estudio de la comedia antigua y al del concepto de catarsis. Su exis-
tencia ha sido cuestionada, pero hay suficientes pruebas para demos-
trar lo contrario. De hecho, la destacan los tres catilogos de la obra de
Aristételes preparados en la antigiledad. El comentarista Eustracio, en
el 1100, por ejemplo, en sus Comentarios sobre la Etica Nicomdquea dijo
que Aristoteles mencion6 el Margites de Homero en el primer libro de
la Poética, 1o cual evidencia una continuacién.'® Es el mismo caso de
William de Moerbeke, quien en su traduccién latina de la Poética, usé
un titulo ilustrativo: «primus Arisiotilis de arte poetica liber explicit». Ese
«primus» ha hecho temblar a decenas de profesores de filosofia.

Sobre cémo pudo perderse, coexisten varias teorias. Cito algunas
de las mas importantes:

1. Umberto Eco, en El nombre de la rosa (1980), propuso una hi-
pOtesis interesante: el segundo libro fue destruido progresivamente
por la Iglesia en su intento por contener la influencia de las come-
dias.

2. Jacob Bernays se bas6 en una cita del fil6sofo Proclo, donde €és-
te discuti6 los efectos de la comedia y la tragedia en las emociones
humanas, para sefialar que en el siglo v d.C. todavia podia leerse la
obra.™!

3. Ingram Bywater ha escrito que el segundo libro se perdi6
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cuando los libros de Aristételes estaban en rollos de papiro separa-
dos, por lo cual no fueron transferidos a cédices.'*?

4. Valentin Garcia Yebra, en el prélogo a su traduccién castellana
de la Poética, advirtié que el segundo libro desaparecié por el desin-
terés por la comedia y la elaboracién de epitomes cuya superficiali-
dad foment6 la falta de copias de la obra original.'%

5. El helenista Richard Janko ha tenido otra idea: la Poética era el
ultimo de los libros en la edicién de las obras de Aristételes, lo cual
pudo haber ocasionado que la falta de interés suspendiera la repro-
duccion y el volumen desapareciera sin dejar otro rastro que un epi-
tome bizantino, el Tractatus Coislinianus, el cual, segin él, es un resu-
men de ese segundo libro.'*

Quiero senalar que mi sospecha, solitaria, escéptica, procede pre-
cisamente de la idea de Janko. El desinterés fue la verdadera causa de
la desaparicion de este mitico segundo libro, y una tradicién parale-
la, secreta, persuasiva, comenzé desde entonces con epitomes para
recordar el contenido: uno de esos intentos es el famoso Tractatus
Coislinianus.

MAS BIBLIOTECAS EN RUINAS

La historia cultural de la Grecia clasica, segun se ha visto, es tam-
bién la historia de decenas de bibliotecas desaparecidas. Ademas de
las ya mencionadas, que acaso son las de mayor prestigio, hubo
otras.'® Aulo Gelio coment6 que la biblioteca del tirano Pisistrato se
la llevé el persa Jerjes y que fue devuelta por el rey Seleuco.'%

En el siglo 11 a.C., Mar Ibas insisti6 en que Seleuco, al ser nombra-
do rey, quemo todos los libros encontrados en el mundo «porque que-
ria que el célculo del tiempo comenzara con él». En las llamas de la bi-
blioteca de Atenas ardi6 el manuscrito de la Historia de Tucidides, Y,
de acuerdo con su extrano relato, Deméstenes volvié a dictar la obra
entera porque la sabia de memoria.'”” Segun Luciano de Samoésata, el
orador habia copiado a mano ocho veces este volumen.'® Otros libros
que debieron de arder fueron las ediciones de la Iliaday la Odisea, cu-
ya primera edici6n escrita fue gestada por el tirano Pisistrato.

No hay modo de saber qué sucedié con bibliotecas como la de
Atenas, fundada por Adriano.'” Los Ptolomeos hicieron construir
también en Atenas el Ptolemaion, un edificio que constaba de una bi-

blioteca regular. Hay una inscripcién donde puede leerse que «[...]
dedicaron un vaso a la diosa madre y Estefanoro 17 dracmas, de
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acuerdo al decreto de Dioscorides, el hijo de Dioscorides de Fegas.
También dedicaron cien libros a la biblioteca en el Ptolemaion segin
el decreto [...]».2°

Y asi como este texto se han conservado otros.”' No queda nada
de la biblioteca construida por Arquimides de Siracusa para el tira-
no Hierén en un barco de lujo llamado Algjandrina.** Euripides tu-
vo una estupenda biblioteca privada, que se disperso a la muerte del
autor.?”

En la Andbasis hay un pasaje memorable (VII, 5, 14), donde el na-
rrador, tras un intento de motin, refiri6 su llegada a Salmideso, en
cuya costa encontraron «muchas camas, muchas arcas, muchos libros
y muchos objetos transportados por los navegantes en badles [...]».
El espectdculo debi6 de impresionar a Jenofonte, alumno y amigo de
Sécrates.

Existe una inscripcién con un catdlogo alfabético referido a la bi-
blioteca de Rodas.?* El orden mantenido ofrece un modelo de lo
que era un catalogo:

Beocios

Aristaichmos, uno

Cleon, uno

Fedondas o sobre la [oligarquia]

Sobre la legislacion de los atenienses, cinco
Hegesias, Discursos en favor de los Atenienses
Aspasia, uno

Alcibiades, uno

Teodectes, Arte, cuatro

Sobre la Anfictionia, uno

De Teopompo, Laconico, uno

Corintiaco, uno

Mausolo, Olimpico, uno

Filipo, uno

Encomio de Alejandro, uno®”

Antioco I1I el Grande fundé una biblioteca en Siria y design6 al
poeta Euforién de Calcis (276200 a.C.) como director.””® Una ins-
cripcién del siglo 11 a.C. prueba que existi6 una biblioteca en Cos,
apoyada por benefactores interesados en contar con mejores tex-
t0s.2" Entre otros datos, la inscripcién registra una donacién de 100
dracmas. Hoy ni siquiera las ruinas de estas dos bibliotecas subsisten.

La epigrafia®™ ha hecho posible saber de otras bibliotecas como
la de Milasa, en el Asia Menor. En Tauromenio hubo, segiin una ins-
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cripcién descubierta, una biblioteca anexa al gimnasio.2” Lo mismo
puede decirse de Olimpia,?° Afrodisia, Corinto, Dirraquio,*! Edesa,
Nisa, en la Caria, Prusa, Esmirna, Solos y en Pela, construida por Fi-
lipo de Macedonia. Tampoco sobrevivieron.

En Delfos hubo una biblioteca con libros de oro: «Un libro de
oro de Aristomaco de Eritrea, quien habia ganado la competencia
dos veces con un poema épico, fue dedicado al tesoro de los Sicio-
nios de Delfo [...]».?"? Tenemos pruebas de la existencia de bibliote-
cas en Egina,””® Creta, Chipre?*y Eretria, igualmente extintas. Los ar-
chivos de los santuarios no se preservaron: ya no queda nada de los
textos y registros del Pritaneo, de Metron, de Dura Europos, de Cre-
ofilakion, de Epidauro.?’s

El fin de la dominacién griega legalizo, por asi decirlo, el olvido
y condeno a la destruccién a miles de obras y centros intelectuales.
Segun Galeno, factores como los incendios y terremotos, abundantes
en ese tiempo, destruyeron igualmente innumerables libros entre los
griegos.!®



CAPITULO SEIS

ISRAEL

FL ARCA Y LA DESTRUCCION DE LAS TABLAS DE LA LEY

La historia de Israel es la historia de la relacién de un pueblo con
un dios extremadamente ambiguo. Los intermediarios en ese vincu-
lo se distinguieron por su célera y celo, lo cual puede explicar por
qué el primer lider hebreo fue un destructor de libros. Como es sa-
bido, Moisés, tras descender de una montana en el desierto del Sinai
con el escrito elaborado por Yahveh con su propio dedo, encontro al
pueblo adorando a un becerro de oro'y «encendido en colera, tird
las tablas y las rompio6 al pie de la montana» (Exodo, 32, 19). Ademas
de esto, ordené matar al hermano, amigo y familiar de los culpables
y al final de la sangrienta jornada murieron tres mil personas como
sacrificio a Dios, quien perdon al pueblo € invit6 a Moisés a volver a
labrar de nuevo dos piedras para escribir los llamados Diez Manda-
mientos (Exodo, 34, 1). Esta historia se torna mas compleja cuando
conocemos que Yahveh exigié la construccién de un Arca para guar-
dar las tablas.

El Arca de la Alianza, construida por Besalel (cuyo nombre signi-
fica «a la sombra de Dios»), estaba hecha de madera de acacia negra
de unos dos codos y medio de largo, codo y medio de ancho, y codo
y medio de alto (Exodo, 95, 10), lo cual es, mds o menos, 1,31 metros
de largo por 0,78 metros de alto y ancho. La idea de su exterior e in-
terior fue revelada con minuciosidad a Moisés: «La cubriras de oro

puro, por dentro y por fuera, y en torno de ella pondrds una moldu-
ra de oro. Fundirds para ella cuatro anillos de oro, que pondras en
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los cuatro angulos, dos de un lado, dos del otro. Haras unas barras de
madera de acacia, y las cubriras de oro, y las pasaras por los anillos de
los lados del arca para que pueda llevarse. Las barras quedaran siem-
pre en los anillos y no se sacaran».

La tapa era de oro, con dos querubines alados de oro, esculpi-
dos en los extremos. Siglo tras siglo, el Arca constituyé un talisman
sagrado contra los enemigos. Estuvo en varios lugares hasta que Je-
remias la oculté en una gruta secreta, donde debia permanecer
(Macabeos, 2, 1-8). Nunca mas se supo de las tablas.

EL LIBRO DE JEREMIAS

La Biblia contiene otro pasaje donde se evidencia la antigiiedad
de la quema de libros en el mundo hebreo. El profeta Jeremias dicto
sus palabras al escriba Baruc, quien se lo entregé a Judi, un hijo de
Natanias. Este no vacilé en llevarlo ante el rey:

[...] Estaba el rey en las habitaciones de invierno, era el noveno mes,
y tenfa delante de si un brasero encendido, y segiin iba leyendo Judi tres
o cuatro columnas del volumen, lo iba rasgando el rey con el cuchillo
del escriba y lo arrojaba al fuego del brasero, hasta que lo quem¢ todo
[...]. (Jeremias 36,4.)

La destruccién de este texto no impidi6é que tuviéramos el actual
libro de Jeremias, pero anuncié las persecuciones que los romanos
pondrian en practica.

1.A ADORACION DEL LIBRO HEBREO

La idea de un libro dictado por Yahveh hizo creer a los judios que
se trataba de un libro sagrado, un libro de libros, cuyo sentido ence-
rraba toda la racionalidad posible del mundo. Lo curioso de esta tra-
dicion estd en sus consecuencias: al considerar sagrados los libros, ca-
da letra pas6 a tener una significacién magica (estudiada por la
Cabala), pero en su idioma original y en ningun otro.

Existia una disposicion a la proteccién de las escrituras. El histo-
riador Flavio Josefo ha contado que los judios preferian dejarse matar

antes que aceptar la profanacion de sus textos.?'” Una de las razones
del levantamiento de los macabeos fue precisamente la destruccion
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de obras por parte de los soldados de Antioco IV: «[...] y los libros de
la Ley que hallaban los rasgaban y echaban al fuego. A quien se le ha-
llaba con un libro de la alianza en su poder y observaba la Ley, en vir-
tud del decreto del rey se le condenaba a muerte [...]».

No obstante, los romanos doblegaron el orgullo judio y destruye-
ron numerosos libros. La destruccion del Templo de Jerusalén en el
70 acabé con cientos de textos, aunque los judios lograron esconder
algunos. El mismo Josefo se arriesgé para salvar volimenes del Tem-
plo.?® Segun una hipétesis actual, en el Templo estaban los textos ofi-
ciales religiosos; el resto eran copias elaboradas por competentes es-
cribas.

Los rROLLOS DEL MAR MUERTO

En 1947, unos jévenes beduinos que perseguian una cabra, en-
traron en una cueva situada al noreste del Mar Muerto, cerca de las
ruinas de la antigua comunidad de Qumran, y, para su sorpresa, en-
contraron varias jarras cilindricas que contenian rollos sagrados. Al
informar de su hallazgo, arquedlogos y telogos iniciaron la explora-
cion de once cuevas y lograron recuperar una biblioteca escondida
durante dos mil afios, con rollos intactos y algunos otros destruidos,
los cuales son, para los fil6logos, un crucigrama siniestro (15.000
fragmentos).

Los textos, escritos en hebreo, arameo y, excepcionalmente, en
griego, son extraordinarios. El primer aspecto sorprendente es que
se trata de la primera coleccién conocida de escritos del Antiguo Tes-
tamento; hasta entonces el Codice Aleppo, del siglo X, era el codice bi-
blico mas antiguo. Asi, hay una copia del libro de Isaias anterior en
mas de mil anos a cualquier otra. El segundo aspecto se relaciona con
el acto mismo de esconder la biblioteca: fue deliberadamente oculta-
da en las cuevas alrededor de los afos 66 o 70, cuando las tropas ro-
manas combatian contra los judios rebeldes. Como tercer aspecto, se
debe senalar que se atribuye a los esenios la escritura de los rollos.

A modo de cuarto punto, conviene destacar el material usado: ca-
si todos estdn hechos con pieles, con papiros y al menos uno es de co-
bre. Escritos con una tinta con una base de carbén, no muestran sen-
sibilidad por los signos de puntuacién o division de los parrafos y,
como muchos manuscritos griegos, tampoco respetan los espacios
entre palabra y palabra. Kl mds extenso de los manuscritos, llamado
el Rollo de los Salmos, apareci6 en 1956 en la Cueva 11, y las columnas
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conservadas muestran entre catorce y diecisiete lineas. El Tetragrama-
ton, la cuarta letra del nombre divino de Dios, aparece en este rollo
para magnificar su poder. Como quinto aspecto, los rollos han sido
divididos en tres categorias: biblicos, apocrifos y sectarios.

Como prueba del temor causado por estos manuscritos, esta la
historia del jesuita José O’Callaghan. Este erudito ha estudiado du-
rante toda su vida un pequeno trozo de papiro encontrado en la
Cueva 7, descubierta en 1955 y se atrevié a decir, en un articulo de
1972, que el fragmento de papiro conocido como 7Q5 es un frag-
mento del Evangelio de San Marcos (6,52-53), escrito probablemen-
te hacia el 50, lo cual significa, entre otras cosas, que este diminuto
texto, con apenas unas letras, demuestra de forma contundente la
existencia histérica de Cristo, porque su composicién es apenas pos-
terior a su muerte en unos 30 anos. Semejante hallazgo le ha valido,
por supuesto, toda clase de criticas violentas y ataques arteros. Los
tedlogos no parecen preparados para admitir la existencia de Cristo
mas alld de la fe.

Los PROFETAS BIBLIOFAGOS

Los raros casos de bibliofagia (esto es, de «libros comidos») mas
famosos estan descritos en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Eze-
quiel ha dicho que Dios le presenté un rollo de papiro y le ordend:

Abre la boca y come lo que te presento. Miré y vi que se tendia ha-
cia mi una mano con un rollo. Lo desenvolvié ante mi'y vi que estaba es-
crito por delante y por detrds, y lo que en €l estaba escrito eran lamen-
taciones, elegias y guayes.

Y me dijo: Hijo de Hombre, come eso que tienes delante; come ese ro-
llo y habla luego a la casa de Israel. Yo abri la boca e hizome él comer el
rollo, diciendo: Hijo de hombre, llena tu vientre e hincha tus entrafias con
este rollo que te presento. Yo lo comi y me supo a mieles. (2, 8y 3,14)

En el Apocalipsis de Juan de Patmos se retoma esta idea de tragar
una obra:

[...] La voz que yo habia oido del cielo, de nuevo me hablé y me di-
jo: Ve, toma el librito abierto de mano del dngel que estd sobre el mary
sobre la tierra. Fuime hacia el dngel diciendo que me diese el librito. El
me respondié: Toma y comelo, y amargara tu vientre, mas en tu boca se-
rd dulce como la miel. Tomé el librito de mano del dngel y me puse a co-
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merlo, y era en mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comido
senti amargas mis entrafas. Me dijeron: Es preciso que de nuevo profe-
tices a los pueblos, a las naciones, a las lenguas y a los reyes numerosos
[..](10, 811).

Sin duda, el sabor dulce y amargo debe referirse al contenido,
hermoso en la superficie y fuerte en su interior. Tragar el libro ga-
rantiza la transferencia de propiedades, la transmisién de conoci-
mientos. En lugar de leerlo, el bibliéfago recibe directamente la en-
sefianza y queda capacitado para hablar distintas lenguas o
expresarse de forma mas segura.

Hacia el 130 d.C., Artemidoro escribié sobre los suefos y en su
catalogo menciono aquellos donde se comen libros: «[...] Sonar con
comer un libro es bueno para personas instruidas, para sofistas y pa-
ra todos aquellos que se ganan la vida disertando sobre libros [...]».2"

Muchos pueblos eran antrop6fagos para obtener poderes sobre-
naturales. Si se asumen las propiedades divinas de un libro, si se lo
cree parte de Dios, no debe parecernos extrana la ambicién de devo-
rarlo. Gérard Haddad?® ha sostenido que «comiendo el Libro de su
grupo de origen, cada sujeto sufre una profunda metamorfosis. Por la
identificacién amorosa con su grupo, con la inscripcion en una genea-
logia que ella implica, recibe su aptitud futura para engendrar, para
convertirse a su turno en hombre y padre en ese grupo [...]».



CAPITULO SIETE

CHINA

SHI HuaNDI, EL. DESTRUCTOR

Zhao Zheng se convirti6 en el 246 a.C., a los trece anos, en el li-
der de Qin, uno de los tantos feudos en los cuales estaba dividida la
China antigua. La corta edad del muchacho, por supuesto, entusias-
mo a sus enemigos, pero se traté de una apreciacion superficial y no
de un juicio correcto. De nariz prominente, ojos grandes, voz recia y
habitos de guerra, hijo de la concubina de un comerciante adinera-
do, Zhao Zheng no pudo ejercer el mando hasta el ano 238 a.C., pe-
ro apenas se supo rey mato al amante de su madre y mando al exilio
al tutor regente.

De inmediato comenz6 una campana contra el resto de los feu-
dos dominantes y los sometié uno por uno. Creia que las causas de
las interminables guerras de la region residian en la condicién feu-
dal. Intentaron asesinarlo, pero como siempre sucede en estos ca-
sos, fortalecieron su coraje. En el 230 vencié al ultimo principe
Han. En el 228 captur6 Hantan. En el 226 conquisté Yan. En el 225
sumo a su territorio Daliang, capital de Wei. En el 223 sometié Chu.
En el 221 Qi, en la actual provincia de Shandong, fue suya. En el
220, una campana feroz lo hizo dueno de Fujiang y Guangxi. Ya pa-
ra el 215 a.C. era dueno de un verdadero imperio, y ordené colocar
una inscripcion en Taizhan: «He reunido a todo el mundo por pri-
mera vez».

No vacilo en matar, sobornar y destruir a todos sus opositores,
convirtiéndose, al mismo tiempo, en un monarca rico y poderoso.
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Ademds era ansioso, egdlatra y jamas benevolente. Un dia decidi6
adoptar un titulo universal para declarar su majestad. Se proclamé
entonces Huandi (augusto soberano), y, seguro de su inmortalidad,
anticip6 a este nombre el de Shi (Primero) y asi fue Shi Huandi. Si-
guiendo una tradicion, consideré oportuno basar su dinastia en tres
principios: en el nimero 6, en el agua y en el color negro.?!

Asesorado por su leal ministro Li Si, uno de los discipulos mas in-
teligentes de Xunzi, de la escuela de los legalistas,*® impuso la doc-
trina de la ley. Las medidas, las pesas, el ancho de los caminos, las ves-
timentas, las opiniones, los modos de lucha e incluso el idioma, todo
fue uniformizado. Centralizé el ejército, sujeto numerosas activida-
des econémicas a controles que implicaban, casi siempre, la conver-
si6n de los comerciantes en agricultores. Cre6 36 distritos con admi-
nistradores celosamente vigilados. El historiador Arthur Cotterell ha
dicho: «En su lucha por imponer la uniformidad se convirtio en uno
de los grandes destructores de la historia [...]».??

Misterioso, Shi Huandi nunca se dejaba ver, y era imposible saber
en cudl de sus 260 palacios se encontraba. En el fondo, no sélo que-
ria impresionar sino restar posibilidades a sus enemigos. Viajaba sin
avisar a lugares remotos, en busca del elixir de la inmortalidad o pa-
ra seducir virgenes. Veneraba, con la pasi6n de los déspotas, el reina-
do del orden.

Con fines militares hizo que el general Meng Tian, junto con
300.000 soldados, enlazara en el 214 a.C. las antiguas murallas en las
frias tierras de la frontera del norte, para asi consolidar una sola
Gran Muralla, destinada a contener las invasiones de los xiongnu. En
la construccién de ese bastion militar murieron miles de hombres,
aunque no se terminé. Fue reparada en el siglo 1v'y complementada
en los siglos xv y xv1. También ordené construir una tumba monu-
mental, cerca de Xianyang, en la cual trabajaron 700.000 hombres
durante 36 afios. Como custodios de su extrano mausoleo se cons-
truyeron miles de soldados de terracota.

¥l afio 213 a.C., en el cual un grupo de hombres intentaba reu-
nir todos los libros en Alejandria, Shi Huandi ordené quemar todos
los libros, excepto los que versaban sobre agricultura, medicina o
profecia. Entusiasmado por sus acciones contra la casta de los letra-
dos, cre6 una biblioteca imperial dedicada a vindicar los escritos de
los legalistas, defensores de su régimen, y ordené confiscar el resto
de los textos chinos. De hogar en hogar, los funcionarios se apode-
raron de los libros y los hicieron arder en una pira, para sorpresa’y
alegria de quienes no los habian leido.
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El peor delito era ocultar un libro, sancionado con el envio del
infractor a trabajar en la construccién de la Gran Muralla. Sima Qian
(h. 145-85 a.C), el gran cronista de China, resend el acontecimiento:

[...] Las historias oficiales, con excepcion de las Memorias de Ts’in,
deben ser todas quemadas. Excepto las personas que ostentan el cargo
de letrados en el vasto saber; aquellos que en el imperio osen esconder
el Shi King y el Schu King o los discursos de las Cien Escuelas deberan ir
a las autoridades locales, civiles y militares para que aquéllos los que-
men. Aquellos que osen dialogar entre si acerca del Shi King y del Schu
King serdn aniquilados y sus cadaveres expuestos en la plaza publica. Los
que se sirvan de la Antigliedad para denigrar los tiempos presentes se-
ran ejecutados junto con sus parientes [...]. Treinta dias después de que
el edicto sea promulgado aquellos que no hayan quemado sus libros se-
ran marcados y enviados a trabajos forzados [...] 22

Centenares de letrados reacios murieron a manos de los verdu-
gos y sus familias sufrieron incontables humillaciones. Esta medida,
ademas, acabd con cientos de escritos recogidos én huesos, conchas
de tortuga y tablillas de madera.

Shi Huandi odiaba los escritos de Kongfuzi o Confucio y los hizo
quemar. Algunos anos mis tarde, cuando los sirvientes limpiaban la
Biblioteca Central, descubrieron una copia oculta de los escritos de
Confucio. No es imposible que un bibliotecario se burlara de este
modo de la autoridad constituida.

En el ano 206 a.C., sin embargo, ocurrié un hecho ajeno a los pla-
nes del emperador: la guerra civil no respet6 la condicion venerable
de 1a biblioteca, que fue arrasada. Sélo en el ano 191 a.C,, durante la
dinastia Han, pudo restituirse la memoria de China, pues numerosos
eruditos habian conservado en la memoria obras enteras y, salvo por
algunos deslices que hoy aiin aturden a los sindlogos estadounidenses,
pudieron componer nuevamente la literatura de su tiempo.

LA PERSECUCION CONTRA LOS TEXTOS BUDISTAS

El periodo de destruccion de obras iniciado por Shi Huandi no
cesé en los anos venideros. Hacia el ano 99 a.C., el cronista Sima
Qian,?® llamado el Herodoto oriental por sinlogos europeos, no
describié correctamente la magnificencia, el poder y la legitimidad
del emperador al referirse a las luchas contra los invasores Asiung-un
y esta falta de delicadeza de su parte, acaso la timidez de ciertos adje-
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tivos, le cost6 un juicio que concluyé con su castracién y la quema del
material. Hoy se lee su texto Skiji de un modo incompleto.

La introduccién del budismo en China fue accidentada. Los neo-
confucianos rechazaron el budismo por insustancial, por su teoria de
la renunciacién y del vacio. Asi como en el pasado los confucianos
fueron perseguidos por los miembros de la escuela legalista, ellos
combatieron y alentaron el desprestigio del budismo. En todo caso, el
Mahayana o Gran Vehiculo logré imponerse a partir del siglo 1 d.C.?%
tras la adaptacion de términos como sangha o comunidad de monjes
y la revisién de las relaciones familiares y la iluminacién. La posibili-
dad de que cualquiera podia ser un Bodhisattva o salvador cundi6 en
el animo popular. Durante este proceso, no pocas veces los textos bu-
distas sufrieron confiscacién y destruccion. Las persecuciones contra
monjes y obras ocurrieron casi desde el principio y arreciaron entre
los afios 446 y 452, en el 574 y todavia Wuzong, en el 845, orden6 arra-
sar 4.600 templos y decenas de escritos.

En la llamada Ruta de la Seda, en China, se descubrio, en 1900,
una serie de grutas en el sector sur de Dunhuang, en Mogao,** un
oasis en medio del temible desierto de Gobi, y en su interior se ha-
llaron miles de textos sagrados del budismo, muchos en buen estado,
pero otros en fragmentos, pertenecientes a los siglos v al x1. Al pare-
cer, las grutas comenzaron a ser pintadas y utilizadas desde el ano
366, cuando el bonzo Yuezun excavo, después de una vision, la pri-
mera gruta. A lo largo de 1.500 anos, desde los Dieciséis Reinos has-
ta la dinastia Yuan, se mantuvo este espiritu que llevé a la idea de la
Cueva de los Cianones Budicos, una especie de biblioteca donde se
guardaron 50.000 manuscritos y obras artisticas. Con este depésito de
libros sagrados se pretendi6 proteger una cultura de toda posibilidad
de censura. Fl namero de grutas del sector sur sobrepaso las qui-
nientas. En las 243 grutas del sector norte habia libros de sutras en
ocho idiomas: chino, tibetano, uigur, sanscrito, xixia, basba, uigur-
mongol y sirio. Entre otros, apareci6 el misterioso libro Oro quebrado,
y algunos fragmentos del libro Sutras originales de Ksitigarbha, el uni-
co ejemplar que existe.



CAPITULO OCHO

ROMA

CENSURA Y PERSECUCION EN EL IMPERIO

El formato de los libros se mantuvo en Roma, es decir, continud
el rollo de papiro y el pergamino, pero la tenaz actividad destructiva
prosiguié también.?*® Los libros del legislador Numa, unos doce es-
critos hierofanticos y doce filoséficos, fueron colocados en dos cajas
sepultadas con su creador. El ano 181 a.C., una inundacion sacé las
cajas a la luz y fueron leidas, con temor reverencial, por el pretor
Quinto Petilio, quien las llevé al comicio, «donde se quemaron».?*
Tito Livio aclaré que el Senado podia llamar a los magistrados a fin
de que se «recolectaran libros para ser quemados», hecho que ocu-
rria alrededor del 186 a.C.?

El templo de Jupiter, construido en la época de Tarquino el So-
berbio, ultimo de los reyes etruscos, guardaba en su interior los Libros
Sibilinos, que eran estudiados por unos sacerdotes llamados «flami-
nes». La historia de los libros no tiene desperdicio. Segiin parece, la
Sibila de Cumas le trajo al rey Tarquino Prisco nueve libros y le pidi6
trescientas piezas de oro por este material. El rey, por supuesto, se rié
y se negé6 rotundamente; la sibila quemé varios libros y le pregunté
cuanto le daria por ellos, y esta vez el rey se sorprendié y comenzé a
sentir miedo porque presumi6 que en esos libros estaba escrito el fu-
turo de Roma. La Sibila volvié a quemar mas libros, y, finalmente, el
rey terminé pagando las trescientas piezas de oro.*! En el afio 83 a.C.,

un incendio destruyo estas obras, aunque se preservaron unos ejem-
plares, quemados en dos posteriores oportunidades: el 69 y el 80. Se
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cuenta que Augusto salvé algunos de los Libros Sibilinos y los coloco
en el templo de Apolo en el Palatino, donde también ardieron anos
después. Dias antes de su muerte, un tal Estilico, en el 408, destruyo
el resto de los libros sibilinos.**

Fl defensor de Virgilio, Augusto, destruy6 millares de obras no
sin alegar razones de Estado. Fue Augusto quien prohibi6 el afno 8la
circulacién de Ars Amatoria de Ovidio (obra quemada de nuevo en
Florencia por Savonarola en 1497 y hacia 1599 en Inglaterra, en la
versi6n del espia y dramaturgo Christopher Marlowe, por 6rdenes de
los arzobispos de Canterburyy de Londres). Augusto, segin Téci-
t0,23 ordené quemar todos los escritos de Casio Severo. Desterrado,
paso6 sus ultimos dias (hablo del 35 d.C.) sentado ante una piedra
donde escribi6 una crénica del mundo nunca leida por sus oposito-
res ni por sus amigos. La Historia de Timagenes de Alejandria fue
quemada publicamente por orden de Augusto, quien lleg6 a pensar
que este autor no habia escrito su obra con el respeto merecido por
&1.2% También Augusto quemo mds de dos mil libros griegos y roma-
nos que le disgustaban. Era, al parecer, un lector radical.®®

Alguien resentido, al parecer, acusé a un poeta de injuriar en su
obra al mitico Agamenén; otra acusacion peligrosa imput6 a un his-
toriador haber escrito alabanzas a Bruto y Casio. Tiberio, ofuscado,
condend a muerte a éstos y a Otros escritores destruyendo sus libros
con verdadera sana. Olvid6 que los mismos poetas ajusticiados leye-
ron sus creaciones a Augusto, quien las elogi6.”

Al senador Cremucio Cordo le quemaron sus libros en la época
de Tiberio y lo conminaron a suicidarse.?’ Caligula, sucesor de Tibe-
rio, recomend6 anos mas tarde sacar de circulacién las obras de Cre-
mucio,? lo cual prueba que la censura no pudo acabar con sus
obras. Domiciano procuré paliar los incendios de las bibliotecas cau-
sados por las incursiones barbaras enviando mensajeros a Alejandria
en busca de copias fieles de los clasicos. Esta labor la acompariaba de
una insana tendencia a destruir en quemaderos publicos todos los li-
bros sospechosos de ofenderlo. Los poetas eran apaleados y los edi-
tores crucificados o empalados.

Al menos 3.000 tablas de bronce se quemaron €n el incendio de
la época de Nerén. Las tablas se hallaban en la colina Capitolina y
«eran el registro mds hermoso y antiguo del Imperio que compren-
dia decretos y decisiones del pueblo y del senado romanos y que se
remontaba casi a la fundacién de Roma [...] » 239

Durante el reinado de Justiniano, Juan Malalas, cronista de An-
tioquia, escribi6 una Cronografia o historia del mundo donde comen-
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t6 la destruccion de libros en Roma: «[...] en el mes de junio [...] al-
gunos griegos fueron arrestados de casa en casa, y sus libros, sus ima-
genes y las estatuas de sus miserables dioses fueron quemadas en el
Kinegién».

UN MUNDO DE BIBLIOTECAS PERDIDAS

A pesar de la presencia de registros de poesia popular temprana,
la literatura latina puede fecharse, con toda seguridad, en el siglo 111
a.C., época en la cual, ya adoptado el formato del libro como rollo de
papiro, un autor como Livio Andrénico, esclavo griego, tradujo la
Odisea y propici6 la representacion de obras teatrales. No por mera
paradoja, fue un griego quien fundo la literatura de lo que seria uno
de los imperios mds importantes del mundo antiguo. En todo caso,
conviene recordar que el impulso literario fue acomparniado por una
gradual circulacién de libros.**” Habia ventas en la calle destinadas a
surtir las colecciones privadas, y es un hecho que la primera bibliote-
ca publica romana, planificada por Julio César, vino a ser una reali-
dad cuando éste fue asesinado el 15 de marzo del ano 44.

Por lo que sabemos, Marco Terencio Varrén fue escogido por Ju-
lio César para abrir esa biblioteca publica.**' Autores como Quintilia-
no consideraban a Varrén como el «mds erudito de los romanos.»*?
Escribi6é 74 obras en 620 rollos de papiro, sobre diferentes temas.
Hoy casi nada ha permanecido. Uno de los textos perdidos se titula-
ba Sobre las bibliotecas y es uno de los precedentes mas antiguos en tor-
no al tema. Lamentablemente, el asesinato de Julio César no permi-
ti6 la creacién de la biblioteca y cuando Varrén murio, en el ano 43,
todos sus libros fueron saqueados y algunos destruidos.

El historiador Asinio Polién (critico de Julio César) fue, irénica-
mente, quien creé esta biblioteca: «[...] Polién fue el primero en
abrir en Roma una biblioteca publica, integrada por obras tanto
griegas como latinas; las imagenes de muchos escritores aparecian
expuestas en su atrio, que habia adornado con la mayor magnificen-
cia con obras procedentes de botines [...] » 243

El emperador Octavio Augusto formé dos bibliotecas, las cuales
también fueron pasto de las llamas. Una estaba junto al templo de
Apolo y se llamé Palatina. Fue organizada por Pompeyo Macro® (a
quien le correspondi6 la deshonrosa tarea de eliminar de los archi-
vos a Ovidio?® y determinar el grado de accesibilidad de ciertos tex-

tos de Julio César)*‘ y estuvo después en manos de Cayo Julio Higi-

89



no. Todo apunta a que esa biblioteca constaba de dos cimaras, con
textos griegos en un lado y romanos en el otro, con nichos para los
armarios y una decoracién realzada por las estatuas. Este centro fue
destruido por un incendio el 64, el 200 y lo restante, el 363. La otra
biblioteca fue la del pértico de Octavia, que durante el reinado de Ti-
to result6 arrasada por las llamas. En un comentario sobre Malco de
Bizancio aparece que este historiador se refirié con tristeza a la que-
ma de la biblioteca publica y la galeria de Augusto.?’

Se sabe que Marco Ulpio Trajano (53-117), primer emperador de
origen hispano, pasé muchos anos en compania de Dién Crisésto-
mo; de esa relacion nacié en su espiritu el deseo de construir un gi-
gantesco foro donde instal6 la biblioteca Ulpia en el 114. Esta biblio-
teca bilinglie recibié elogios por sus casi 20.000 volimenes,
desaparecidos tras un devastador incendio hacia la mitad del siglo v.

La referencia que tenemos de la biblioteca Capitolina se limita a
presentar su destruccién,”® y en cuanto al Athenaeum, donde hubo
una biblioteca, poco es lo que podemos conjeturar. Una estupenda
biblioteca publica, desestimada regularmente, fue la del Panteén,
que estuvo a cargo de Sexto Julio Africano, en el siglo 111 .2*

La biblioteca del templo de la Paz, fundada por Vespasiano, fue
destruida por un incendio en el 191. En ese incidente desaparecieron
varios manuscritos de las obras del médico Galeno de Pérgamo, quien
las habia depositado en el templo, como otrora hizo el filésofo Hera-
clito de Efeso, por juzgarlo el tinico lugar seguro. La mera fortuna nos
permite leer ain unos veinte voliimenes de Galeno.

Segiin el minucioso censo de Constantino, que tiene por fecha el
350, existieron 28 bibliotecas publicas en Roma; ninguna sobrevivié.

En los banos piiblicos de las ciudades se construyeron bibliotecas.
Trajano impulso la construcciéon de una, completada antes del ano
109, con las dos secciones habituales. Caracalla ordené la construccion
de un complejo de banos con capacidad para unas mil quinientas per-
sonas. En busca de popularidad, se permitié que todos los romanos, in-
cluso los esclavos, pudieran usar sus instalaciones, las cuales disponian
de agua caliente, templada y fria. Asimismo tenia dos gimnasios y una
biblioteca con las dos secciones de costumbre, en griego y latin.

En cuanto a los coleccionistas, el mas renombrado acaso fue Se-
reno Sammonico, duefio de una biblioteca de 62.000 libros, perdidos
tras su asesinato durante una cena.” Epafrodito de Queronea, escla-
vo educado por el gramatico Arquias de Alejandria, adquiri6 una bi-
blioteca privada de 30.000 volumenes, utilizada en sus escritos, y, por
desgracia, desvanecida totalmente. E. Liinzner hablé extensamente
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sitos, en griego v lati

de la biblioteca de Epafrodito y advirtié sobre sus gigantescos dep6-
n'251

Muchos de los administradores de teatro también poseian sus co-
lecciones privadas de comedias y tragedias. Cuando se proponia un
espectaculo teatral, lo primero que se consideraba era tomar la idea
de un comediégrafo o tragico griego, ya conocido y respetado por el
puiblico, y se invitaba a un autor romano a adaptarlo o retomarlo, co-
mo frecuentemente hacia Plauto, por ejemplo. De estas colecciones
no queda nada.

En las villas de militares como Sila y Liiculo, celebradas por las €li-
tes de la época, estuvieron diferentes manuscritos tomados en las gue-
rras de conquista; casi nada ha sobrevivido. En el caso de Sila, conta-
ba con los manuscritos acroamaticos del filésofo Aristételes, robados
en Atenas. C. Sulpicio Galo, astrénomo y lector voraz, contaba con
una biblioteca de autores griegos de epistolas que fue elogiada por Ci-
cerén,?? pero no logré salvarse de un final desconocido. En Dartona
hubo una villa con una biblioteca, al igual que en Civitavecchia.**

También Cicerén posey6 una biblioteca tinica en su siglo, perdi-
da posteriormente. En sus cartas, es frecuente encontrar alusiones a
libros y esclavos copistas o bibliotecarios. Uno de los que le arreglé su
biblioteca fue un tal Dionisio, quien luego huy6.?* Tiranién le clasi-
ficé la coleccion de un modo tal que quedo satisfecho.? Se conoce,
ademds, que Atico, un rico erudito romano, fue duefio de plurimi li-
brarii (muchos copistas) y de una respetable serie de volumenes, que
luego de unas décadas ya no se preservaban.

Las ventas de libros, que recibian el nombre de lLbraria taberna,>®
eran abundantes. Uno de los primeros en darles el nombre en una
obra, y tal vez a él le debamos su consagracién, fue Aulo Gelio, quien
dijo: «in libraria, ego et Julius Paulus poéta consederamus.»*” No es impo-
sible que la influencia de este autor impusiera la palabra en Europa
a partir del siglo x1v. La decadencia y las crisis repetidas, natural-
mente, condenaron estos comercios y tras la caida del Imperio no
quedo ni uno.

En otras regiones del imperio también se edificaron sedes de bi-
bliotecas pequenas y limitadas (una sola seccién para autores latinos
en lugar de dos). Una vez destruida Cartago, hacia el 146 a.C., junto
con su biblioteca, Augusto estimé apropiado levantar otra ciudad so-
bre sus ruinas y la que impuso, conté, por supuesto, con una bibliote-
ca. En la ciudad de Timgad, fundada por el mismo Trajano alrededor

del ano 100, existié una biblioteca posteriormente reducida a ruinas.
Diversas inscripciones dan cuenta de la existencia de una biblio-
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teca en Como, donada por Plinio el Joven, otra en Suesa Aurunca,®®
en la Campania, construida por Matidia, familiar de Adriano, y hubo
colecciones de libros en Volsini?® y en Tibur. En Pérgamo, Adriano
compensé a la zona con una biblioteca, y por lo que sabemos una
mujer llamada Flavia Melitine don6 una biblioteca al santuario de As-
clepio, destinada a entretener a los enfermos. En la Espana romana,
las ciudades mds importantes fueron Tarraco, Emérita e Hispalis,
donde se conjetura que debié de haber dos bibliotecas,*® pero no
hay documentacioén sobre la existencia de bibliotecas publicas o in-
cluso privadas de algin noble, militar o estudioso.

En Atenas se encuentran los restos de una biblioteca fundada en
honor de Trajano por un hombre llamado Tito Flavio Pantaino, quien
doné «el peristilo, 1a biblioteca con sus libros y todos los muebles de su
propio bolsillo» (segin reza una inscripcion del ano 100).' Hay otra
inscripcién donde queda regulada la utilizacién de la biblioteca (un
antecedente que puede ser el primero encontrado de este tipo): «Nin-
giin libro puede ser tomado segtin hemos jurado [...]. La biblioteca es-
ta abierta desde la primera hasta la hora sexta [...]». El horario aludia
a las mananas, por razones de comodidad visual. Se piensa que unas es-
culturas, halladas en las cercanias, donde se personificaba la lliaday la
Odisea, formaban parte de la estructura de esta antigua biblioteca.

Por su parte, el emperador Adriano hizo construir otra bibliote-
ca en Atenas hacia el afio 132, que tenia una piscina y un complejo
rectangular de al menos 82 x 60 metros.** El afio 267, el edificio fue
destruido.

Una inscripcion, escrita hacia el ano 135, preciso: «Para Tiberio Ju-
lio Aquila Polemeano, cénsul, procénsul de Asia, Tiberio Julio Aquila
Polemeano, cénsul, su hijo, construy6 la biblioteca de Celso de su pro-
pio bolsillo, con su decoracién, santuario y libros [....]». Esa biblioteca,
que hoy estd a la vista de todo el mundo en las ruinas que permanecen
en lo que fue la antigua ciudad de Efeso (ahora en Turquia), fue ini-
ciada en el 110, en un esfuerzo por adoptar el disefio del arquitecto Vi-
truoya. Constaba de un sarc6fago monumental en marmol y una fa-
chada de dos niveles adornados con columnas. En los nichos se
encontraban estatuas representando a diferentes virtudes como la Sa-
biduria, el Conocimiento, la Inteligencia y la Excelencia. Al parecer, el
interior de la biblioteca media 10,90 x 16,72 metros. La invasion del
afio 262 acabé con ella, aunque su fachada permanecié intacta. En esa
triste ocasion se perdieron no menos de 12.000 volumenes.

La caida del Imperio Romano de Occidente empeoro la paciente
labor de conservacién. Alarico tomé Roma con sus hordas barbaras el
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410 d.C. Desde el 24 de agosto, dia del suceso, hasta una semana des-
pués, la ciudad fue saqueada sin piedad. Los papiros sirvieron como
lumbre en las orgias. Uno de los caudillos de los godos, cuando sus
tropas incendiaron las bibliotecas, levant6 su voz y propuso dejarlas a
los enemigos como distraccién idénea para apartarlos de los ejercicios
militares y entregarlos a ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaig-
ne, fuente de esta anécdota, la relaté como si se tratase de un modelo
absolutamente contrario a los hechos aqui expuestos.™

Los PAPIROS' QUEMADOS DE HERCULANO

Herculano®* fue una hermosa y pacifica ciudad de la Campania,
en Italia, situada a unos pocos kilémetros de la fértil region de Na-
poles. Vivian alli, aproximadamente, 5.000 habitantes, amantes de la
buena vida, del sol y de la cultura. Hacia el ano 62 0 63 d.C., sufrié un
terremoto que redujo a escombros parte de las casas y mat6 a varios
pobladores. Por desgracia, fue sélo el anuncio de la erupcion sobre-
venida después. En el afio 79 d.C., el volcdn Vesubio sepult6 toda la
ciudad. En su testimonio, Plinio el Joven advirtié que todo quedo
«cubierto como de nieve de una espesa capa de ceniza [...]».*®

En 1752, el azar de una excavacién arqueoldgica permiti6 en-
contrar en una villa la biblioteca particular de un pensador, con casi
1.800 rollos de papiro, en griego, totalmente quemados, algunos en
pedazos. Pertenecia a Lucio Calpurnio Pis6n. La biblioteca era una
sala pequena, de unos 3,2 x 3,2 metros, con pisos decorados por mo-
saicos de intensos colores. En la mitad del cuarto habia un armario,

de doble cara, delgado y labrado con cuidado, donde estaban los pa-
piros.?® La dimensi6n tan reducida de esta sala ha hecho pensar a los
expertos que no pudo servir para la lectura, y que debid existir otro
cuarto, construido s6lo para leer. También se ha conjeturado que, si
los romanos no se sentian satisfechos si sus bibliotecas no contenian
escritos romanos y griegos, y s6lo han aparecido estos ultimos, es po-
sible que cualquier dia aparezcan las obras de autores latinos.

Vale la pena insistir sobre la importancia de este hallazgo, porque
los papiros quemados, al ser examinados, pusieron al descubierto dis-
cursos que se creian perdidos del filésofo Epicuro, por ejemplo, y los

textos de Filodemo de Gadara (110-35 a.C.),*” amigo y mentor del
duenio de la biblioteca.



CAPITULO NUEVE

LOS ORIGENES RADICALES DEL CRISTIANISMO

SAN PABLO CONTRA LOS LIBROS MAGICOS

En Hechos (19,19) del Nuevo Testamento estd descrita la visita
del ap6stol cristiano Pablo de Tarso (10-62 d.C.) a la ciudad griega de
Efeso, en el Asia Menor. Alli expulsé demonios, convirtio a nuevos
fieles y divulgo el cristianismo que habia atacado con verdadero odio
en su juventud.

Los magos de Efeso, temerosos, quemaron voluntariamente sus

obras:

[...] muchos de los que habian practicado la magia trajeron los li-
bros y los quemaron delante de todos; y hecha la cuenta de su precio,
hallaron que era de cincuenta mil piezas de plata [...].

El monto del total de dinero ha provocado una polémica intere-
sante: algunos piensan que la hoja de papiro tenia un coste equiva-
lente a unos 50 délares de hoy. Otros creen que los textos sobre ma-
gia se escribian sobre papiros baratos y, por tanto, el numero de
obras destruidas en la ocasién debi6é de ser enorme. Lo peor es que
un delirio semejante reapareceria en los afios posteriores. Pablo ad-
virtié6 que quienes habian crucificado a Cristo gestaron la forma de
su destruccién (1 Cor, 2,6), y de hecho, el cristianismo posterior se
encargé de perseguir a todo el que no aceptara la doctrina de un

Cristo divinizado.
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L.os LIBROS DE PORFIRIO CONTRA LOS CRISTIANOS

Porfirio de Tiro (h. 232/4-:305? d.C.), editor de los escritos de
Plotino, filésofo neoplaténico, escribié Contra los cristianos, un trata-
do en quince libros con anilisis precisos sobre los aspectos contra-
dictorios del cristianismo. Porfirio rechazé fechas y objet6 el culto a
Cristo, a quien consideré una mera apariencia. Algunos teélogos,
precursores de quienes serian devotos del pensamiento de Platon y
de su Escuela, tomaron a mal la obra y el 448 d.C. quemaron ejem-
plares. Desde esa fecha no se conoce ningtin texto completo.

Leemos hoy algunos fragmentos mas o menos luminosos de di-
cha obra. Uno en especial, recuperado por Eusebio de Cesarea, alu-
de a Origenes con molestia:

El estaba estudiando frecuentemente a Platén, y se ocupaba de los
escritos de Numenio y Cronio, Apoléfanes, Longino, Moderato y Nico-
maco, y muchos otros célebres entre los pitagéricos. Y us6 los libros de
Queremén el Estoico, y los de Cornuto. Tras adquirir a través de ellos
una interpretacién figurativa de los misterios griegos, los aplico a las es-
crituras judias [...]. Estas cosas fueron dichas por Porfirio en el libro ter-
cero de su obra Contra los cristianos [...].

La copia del modelo clasico y su aplicacién a los textos biblicos
debié de irritar sobremanera a Porfirio, quien posiblemente estaba
confundido por la asimilacién de elementos griegos en las teorias
cristianas.

LoOS TEXTOS DE LOS GNOSTICOS

La desaparicion de los escritos de los gnésticos, causada, en gran
medida, por la feroz persecucion de la Iglesia catélica, merece un li-
bro aparte. Baste decir aqui que los gnésticos antiguos fueron un
grupo heterogéneo influido por tendencias religiosas egipcias, hin-
dies, griegas y babil6nicas. Antes de la Era cristiana, en especial des-
de el siglo 11 hasta el siglo v, este grupo tuvo el valor de decir que en
este mundo dominado por el mal nadie se salva por la fe sino por el
conocimiento (grosis).

Los gnésticos crefan demagogos a los cristianos por postular la re-
dencion de todos; el cielo supremo solo podia, segun ellos, ser alcan-
zado por élites de hombres dotados de almas poderosas. Admitieron el
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dualismo; aborrecian el cuerpo; no obstante, algunos sectores se atre-
vieron a proponer la siguiente tesis: si el cuerpo es desechado por el al-
ma como algo ajeno, no importan nuestros pecados carnales porque el
alma es superior a todo ese horror. Jehovi era para ellos un dios se-
cundario, inferior en todo al verdadero Dios Supremo, al Dios Total, al
Innombrable. Divididos por sus indagaciones, han sido clasificados por
escuelas: la de Siria, primera de todas; la de Alejandria; la dualistica; y,
por tltimo, la de las antinomias. De este conjunto sobresalieron distin-
tos autores como Saturnino y Basilides, en el siglo 1; Valentino, Teodo—
to, Heracle6n y Taciano, en el siglo 11; Epifanio, en los siglos 1v y v.

De los cientos de escritos de los gnésticos, me sorprende la esca-
sez de textos conservados. Basilides, jefe de una agrupacién de Ale-
jandria, escribi6 un Evangelio, 24 libros de un Comentario al Evangelio
y una serie de Himnos, pero s6lo permanecen unos pocos fragmen-
tos. Isidoro, su hijo, continué la tradicién de su padre y escribié tex-
tos prescriptivos. En estos casos, como en los de muchos otros, los
fragmentos fueron recuperados por quienes refutaron sus doctrinas
(Epifanio, san Ireneo, Hipdlito Romano), pues era necesario citar los
pasajes controvertidos; de este modo, hemos podido salvar verdade-
ras joyas del pensamiento religioso antiguo.

Los grupos, por lo general, escondian sus manuscritos. En di-
ciembre de 1945, dos fellahin egipcios, mientras buscaban fertilizantes
naturales, encontraron un jarron. Pensaron que se trataba de oro, pe-
ro era un conjunto de 13 cédices, con al menos 52 textos de caracter
mitolégico, exegético, litirgico y gnémico. Esta pequena biblioteca se
conoce como Biblioteca de Naj’ Hammadi, y hoy sélo unos pocos de
los codices estin en mal estado.

LA HETERODOXIA DE LOS PRIMEROS ANOS

Ademis de los problemas causados por los gnésticos, la Iglesia tu-
vo que combatir la aparicién de otras herejias. El obispo Paulino de
Dacia, por ejemplo, fue expulsado porque sus escritos defendian la
magia como recurso legitimo, pero la intervencién del obispo Mace-
donio provocé la quema de sus libros.”® En el afio 398, el Arcadio re-
chazé las obras de Eunomio y las hizo destruir.?®

En el 435y el 438, Teodosio y Valentiniano dirigieron grupos que
iban de casa en casa confiscando libros, sobre todo los de la secta nes-
toriana, condenada por el Concilio de Nicea™ y por el IV Concilio
Ecuménico de Efeso, realizado el afio 431. Los nestorianos creian en

96



un Dios dual: con una persona divina y otra humana, y les parecia ab-
surdo llamar a Maria, la madre de Cristo, «<Madre de Dios», pues era
para ellos una contradiccién. No reconocian la supremacia del obis-
po de Roma y predicaban la vida sencilla de los apéstoles.

EL ASESINATO DE HiPATIA

Hipatia fue la primera mujer asesinada en la historia por ser una
investigadora de la ciencia. Era la hija mds hermosa de Te6n, biblio-
tecario en Alejandria. Su padre habia escrito tratados sobre geome-
trfa y musica, era un erudito reconocido, pero ella lo aventajo en to-
do y llegé a poseer el dominio total de la astronomia y las
matematicas de su tiempo. Escribi6 textos densos. Se sabe, por ejem-
plo, que fue autora de un Comentario sobre la Aritmética de Diofanto, un
Comentario sobre las Cénicas de Apolonio, y una edicién del tercer libro
de un escrito donde su padre divulgé el Almagesto de Ptolomeo. La-
mentablemente no queda absolutamente nada, porque sus escritos
fueron destruidos.

Durante la primavera del afio 415 d.C., una muchedumbre de mon-
jes devotos, liderados por un tal Pedro, seguidor del venerable Cirilo,
obispo de Alejandria, la secuestré. Hipatia se defendio y grito, pero na-
die se atrevié a ayudarla. El temor se impuso y, de esta forma, los mon-
jes pudieron llevarla hasta la iglesia de Cesario. Allf, a la vista de todos,
comenzaron a golpearla brutalmente con tejas. Le arrancaron los ojos
y la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron el cuerpo a un lugar lla-
mado Cinaro y la despedazaron, le sacaron los 6rganos y los huesos y fi-
nalmente quemaron los restos. La intencién final no era otra que la to-
tal aniquilacion de todo cuanto significaba Hipatia como mujer.

Cirilo era sobrino de Tedfilo, el causante de la destruccion del Se-
rapeum. Tenia un destino pendiente y lo cumplié. Entre el 412y el
444 d.C., rigi6 los destinos espirituales de los alejandrinos. No sopor-
t6 la sabiduria de Hipatia, capaz de poner en duda las doctrinas cris-
tianas al practicar, con modestia, el método cientifico. Damascio ha
contado lo siguiente: «Cirilo se carcomia hasta tal punto en su dnimo
que tramo el asesinato de esta mujer de manera que sucediera lo an-
tes posible [...]».2"!

El prefecto de la ciudad, avergonzado, ordené una investigacion
sobre la muerte de Hipatia, y se designé como coordinador a Edesio,
quien no tardé en recibir dinero de Cirilo para olvidarlo todo. El cri-
men de Hipatia quedd, asi, impune, por ese bochornoso soborno.



CAPITULO DIEZ

EL OLVIDO Y LA FRAGILIDAD DE LOS LIBROS

CUANDO EL DESINTERES DESTRUYE

Juvenal se quejaba de la vida efimera del papiro; ignoraba, no
obstante, otro peligro mds temible y destructivo: el desinterés. Entre
los griegos no hubo muchas copias de un solo texto al principio, por
lo cual era natural que el texto quedase reservado a unos pocos lec-
tores, con la excepcién de Homero o Hesiodo.?”? Cuando las copias
eran escasas, se deterioraban y al cabo de los anos la humedad o cual-
quier otro factor ambiental facilitaba la desaparicién absoluta.

Hoy en dia no hay muestras de papiros griegos anteriores al siglo
v a.C.2” De hecho, a pesar de la labor de las bibliotecasy del amplio
comercio de libros de la época helenistica, los escritos de papiro no
reemplazados o copiados en cédices?” se perdieron. Distintos des-
cubrimientos arqueolégicos han permitido saber que las comunida-
des cristianas sustituyeron los rollos de papiro por cédices debido al
bajo coste de los pergaminos: muchos de los textos biblicos del siglo
11 eran codices; los de los siglos 111y 1v, ya eran, casi todos, codices.
Los textos de los llamados paganos, en cambio, tuvieron la mala for-
tuna de ser transcritos lentamente, en un proceso propicio a muy
pocos.

El desinterés por la literatura pagana, gestado por los cristianos,
provoco, entre otras cosas, la extincién natural de muchos libros. Mi-
les de obras de comedibgrafos griegos desaparecieron tras las conde-
nas eclesidsticas por la ligereza e inmoralidad de las piezas comicas;
hubo persecuciones contra los montajes teatrales y contra las copias
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de los actores, lo cual supuso una etapa oscura en la que miles de co-
medias fueron escondidas en los anaqueles hasta transformarse en
curiosidades arqueoldgicas. El ano 691 d.C. fue elaborada el Acta del
Concilio en Trullo cuyo Canon LXII prohibi6 la representacién de co-
medias debido a sus efectos nocivos en la moral de los fieles de la
Iglesia.

En el ano 363 o 364, Joviano quemoé una gigantesca biblioteca en
Antioquia s6lo porque su predecesor, el apdstata Juliano, habia favo-
recido la presencia de libros de autores griegos y romanos. Lo que no
se sabe es si se trata de la misma biblioteca fundada por Antioco el
Grande.”

A lo dicho debo sumar una tendencia alejandrina acentuada en
todo el mundo antiguo: la seleccién de libros de un autor o de au-
tores cldsicos y los epitomes de obras extensas. Se sobreentendia
que las obras de determinados escritores debian leerse en lugar de
otras.

Fil6n de Biblos,*” por ejemplo, proponia una lista de textos re-
comendados en su tratado especializado Sobre la adquisicion y seleccion
de libros, que ocupaba 12 rollos de papiro; Télefo de Pérgamo®” hizo
lo mismo en los 3 rollos de su texto Experticia sobre libros. En la época
helenistica era imprescindible leer las siete obras consagradas de So6-
focles, en detrimento del centenar escritas por €l, guardadas en una
copia oficial finalmente desaparecida de las bibliotecas de Atenas y
Alejandria. Los bibliotecarios de esta ultima ciudad, tal vez por imitar
la palabra de Platén,*™ solian hacer «selecciones» y no, como se ha
dicho, «canones». La palabra «canon» era usada por los griegos para
referirse a la ética, como hoy llamamos «modelo» a cuantos actos de-
ben ejecutarse por sus virtudes. El primero en dar nombre de «ca-
non» a las selecciones alejandrinas fue David Ruhken,* quien siguié
el término eclesiastico de «canon» en los libros de la Biblia admitidos
como auténticos.

En Alejandria, por influencia de Aristéfanes de Bizancio, autores
como Homero y Hesiodo estaban al frente de todas las listas de poe-
tas épicos; Arquiloco encabezaba las selecciones de poetas yambicos;
los poetas liricos eran nueve: Pindaro, Baquilides, Safo, Anacreonte,
Estesicoro, Siménides, Ibico, Alceo y Alcman (acaso Corina reem-
plazé en ocasiones a Alcmdn o pasé a ser un anadido excepcional).
Sin duda, esta actitud aumenté el olvido y desaparicién de cientos
de libros de autores considerados menores por los exigentes biblio-

tecarios.
L. Bieler® ha llegado a esta conclusion:
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[...] Una de las causas de la desaparicion, sobre todo de las obras
mis vastas, fue la practica de epitomizar, muy en boga desde el siglo 111
d.C., precursora de nuestras ediciones abreviadas y books digest. No to-
dos los lectores tenian paciencia ni tiempo para estudiar los 142 libros
de la Historia Romana de Livio. Por eso se hicieron pronto extractos que
se difundieron en el comercio librero. Pero en los siglos 11T y IV estos
extractos se reducen todavia mds para convertirse en compendios mez-
quinos. Es conocido el sino de la obra de Livio: de sus 142 libros s6lo

poseemos 35 [...].

Los epitomes se hicieron imprescindibles porque aludian a libros

ya inexistentes.

LA LENGUA COMO DOMINIO

La imposicién del latin fue lenta, pero definitiva. No cabe duda
de su efecto considerable en el olvido de los textos griegos y, aunque
no logré detener el trabajo en ciudades como Bizancio, contribuy6 a
hacerlo en el continente europeo. El cristianismo, en principio su-
miso al griego como idioma para la propagacién del evangelio, de-
sestim6 el hebreo y cualquier otra lengua, para finalmente exaltar el
latin por razones sociales; hubo, sin embargo, algunas reservas ini-
ciales hasta la consolidacién del largo proceso, marcado por el des-
precio hacia los clasicos griegos. Ireneo de Lyon, que rezaba en latin
y hablaba en latin o en antiguo celta, escribia curiosamente en grie-
go sus ataques contra los herejes. Taciano escribia en Roma, pero lo
hacia en griego, como Hipdlito.

De cualquier modo, textos y documentos para el siglo 111 d.C. co-
menzaron a estar escritos en latin, como lo confirma un antiguo do-
cumento fechado el 20 de enero del 250 d.C. Novaciano fue, tal vez,
el primer cristiano en valerse del latin para divulgar sus doctrinas en
Roma. El Concilio de Elvira (300 d.C.) dejé un testimonio redactado
integramente en latin.

Las consecuencias de este cambio fueron obvias:

1) El griego, lengua de filosofos y poetas, fue repudiado, salvo ex-
cepciones, por todos aquellos padres que observaban en la literatura
y en la filosofia el origen de numerosas herejias. Tertuliano se aven-
turé a decir en un momento: «[...]de hecho las herejias son todas ins-
tigadas por la filosofia [...]».2!

9) En el paso de los papiros a los codices se impuso el criterio de
seleccionar libros ttiles, famosos, y, en la medida justa del control, or-
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todoxos. El lector debe imaginar cuéntos libros desaparecieron por
eso; sin imaginacién no hay forma de cuantificar las pérdidas ocurri-
das entre los siglos 11y vi d.C.

Origenes habia fundado en Palestina la biblioteca de Cesarea, la
cual, incrementada por la labor de su alumno Panfilo (240-310), dis-
tribuy6 Biblias en todo el mundo hasta su destruccion en el afo 637.
Notables escritores como Eusebio y Jerénimo adquirieron su conoci-
miento en Cesarea; Eutalio, un aventajado editor de textos griegos,
debi6 a Cesarea todo su conocimiento técnico y humanistico.






SEGUNDA PARTE

DESDE LA ERA DE BIZANCIO
HASTA EL SIGLO XIX






CAPITULO UNO

LOS LIBROS PERDIDOS EN CONSTANTINOPLA

El Imperio bizantino fue el vinculo mas directo con la cultura
griega cldsica. En la historia de la transmision de los textos antiguos,
el mundo le debe la posibilidad de leer a autores que, de otro modo,
serian tinicamente una referencia nominal. Sin su aportacion, pro-
bablemente no tendriamos las obras de Platéon, Aristoteles, Herodo-
to, Tucidides o Arquimedes, por nombrar s6lo algunos.

La bibliofilia de los bizantinos abarcé todos los campos. Sabemos
de una carta escrita por Juan Tzetzes al emperador Manuel I, donde
le explicaba la pesadilla que tuvo con un libro. En medio del fragor
de una batalla, vio la Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, cuyo
ejemplar habia buscado toda su vida s6lo por obtener un dato preci-
so y secreto. El volumen en cuestion estaba en llamas, pero aun asi se
conservaba integro. La palabra, afirmé Tzetzes, habia vencido al fue-
g0.™ Este sueno es, de alguna manera, un indicio de los anhelos de
la época.

Entre los siglos 11 y 11I se impuso un nuevo formato para los li-
bros, el codice, que aportaba numerosas ventajas: permitia escribir
por las dos caras, y su material, el pergamino, resulto mas resistente
que el papiro a los embates del uso y del tiempo. Los escritos que
adoptaron el nuevo sistema han sobrevivido hasta nuestros dias, a pe-
sar de los conflictos de los siglos vi1 y vir, cuando la biblioteca del
Colegio Real, con 36.500 volumenes, fue quemada sin piedad.

En el siglo 1Xx comenzo a incrementarse el numero de copias de
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libros. De hecho, fue el momento estelar de la civilizacién bizantina:
el patriarca Focio (820-891 d.C.) podia leer obras hoy extintas y com-
pendiar sus argumentos en una monumental biblioteca, que consta-
ba de 280 secciones donde abundaban las resenas de escritos en pro-
sa de historiadores, novelistas y oradores; lefa discursos del orador
ateniense Licurgo y tratados del filésofo Enesidemo, hoy inexisten-
tes. Focio leia los relatos de aventuras de Aquiles Tacio y, a pesar de
condenarlos por obscenos, no perdia ocasion de elogiar la belleza de
sus heroinas. También se distingui6 por proteger a los copistas, quie-
nes, con intensa erudicién, decidieron salvar obras antiguas en ma-
nuscritos transcritos con una escritura minuscula, que garantizaba
mayor espacio y les permitia trabajar a mayor velocidad. Estos libros
sustituyeron a los papiros y a los cédices en letra uncial, con la consi-
guiente obliteracion y eliminacion de las copias anteriores.

Durante el reinado de Constantino VII Porfirogénito se copiaron
cientos de textos histéricos, filosoficos y juridicos. De esta época es el
manuscrito conocido como Parisinus graecum 1741, elaborado con fi-
nes diddcticos, el cual incluyo las primeras versiones conocidas de la

Retéricay la Poética de Aristételes, filosofo admirado entonces por su

Organon y despreciado por su estilo dspero y laberintico.

Los bizantinos hicieron uso sobre todo de tres tipos de materiales
para los libros: papiro, pergamino y papel. La importancia del papi-
ro se reducia a libros y documentos imperiales (como el papiro Saint
Denis). Se cree que la ultima muestra conocida de un documento en
papiro en Bizancio fue el Tipikon de Gregorio Pakourianos, fechado
en 1083. Con relacién al papel, una invencién china robada por los
arabes, es obvio que interesé sobremanera a los copistas. En la actua-
lidad, el manuscrito griego sobre papel de mayor antigiiedad es el
Cédice Vaticanus 2200, escrito hacia el afio 800 por algun escriba ara-
be. En Bizancio, en cambio, el papel fue introducido alrededor del si-
glo 1X 0 X, y el primer papel encontrado alli es del tipo oriental (bom-
bikinon o bambakeron). El hecho de que era mas barato que cualquier
otro material impuso lentamente el papel, pero su facil deterioro fue
motivo de preocupacién entre los monjes.

II

El orgullo bizantino estuvo presente en todas las manifestaciones

espirituales del imperio. Temistio,” en el 357, elogié la posibilidad
de la creaci6n de una biblioteca imperial para impedir la desapari-
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cién de los clasicos; él, como todos los eruditos de su tiempo, se creia
uno de los impulsores del ultimo refugio intelectual de Occidente.
Miguel Pselos, neoplatonico, se jactaba de la biblioteca de su madre,
dotada de obras de Orfeo, Zoroastro, Parménides, Empédocles, Pla-
tén y Aristételes. Entre otras bibliotecas privadas estaba la de Eusta-
cio Boilas, con 78 libros en 1059, la de Miguel Ataleiates, con 54 li-
bros para 1079, y la de Teodoro Skaranos, con 14 libros para 1274.
Habria que afiadir que los monasterios también tenian excelentes bi-

bliotecas.?*

Estos esfuerzos, en todo caso, no bastaron para impedir la des-
truccion en serie de libros. El afio 730 un incendio devast6 toda una
biblioteca con cientos de manuscritos. En el 781, un incendio en los
palacios y parte de la ciudad, redujo a cenizas cientos de textos, entre
ellos los de san Criséstomo. La usurpacién de basilicas, entre el 802y
el 807, costé a los bizantinos un incendio que destruyé mads de
120.000 libros.

Cuando la Iglesia de Bizancio censuraba una obra, casi nunca era
de autores clasicos. En el 1117, Eustracio de Nicea analiz6 decenas de
obras para atacar a la Iglesia de Armenia 'y descubrié dos o tres here-
jias ocultas en las obras del ortodoxo san Cirilo; como es natural, es-
cribi6 un largo informe que provoc la destruccion de cientos de co-
pias de los libros en cuestién. En 1140, las autoridades ordenaron
confiscar las obras de un monje rebelde y quemaron tres copias.

En el 1204 sobrevino el caos. La Cuarta Cruzada llegé a Constan-
tinopla y miles de manuscritos fueron arrasados. Al menos durante
tres interminables dias los cruzados asesinaron, saquearon y destruye-
ron con fe excepcional. Atacaron salvajemente: violaron a las mujeres,
robaron los tapices de las iglesias, las obras de arte y los candelabros.
Los sacerdotes, conscientes de la necesidad de mantener el temor a
Dios como inicio de toda sabiduria, robaron con timidez todas las re-
liquias encontradas y prometieron la absolucion a todos los saquea-
dores. Segtin el historiador Steve Runciman, «el saqueo de Constan-

tinopla no tiene comparacién en la historia... No hubo nunca un
crimen mayor contra la humanidad que la Cuarta Cruzada [...]».2%

Fl mismo afo del desastre desaparecié Hécale, uno de los mejores
textos de Calimaco de Cirene, citado y leido, con un deleite que hoy
nos causa envidia, por Miguel Choniates.** También dejaron de exis-
tir ejemplares de Safo™” y de otros clasicos. No obstante, los bizanti-
nos recuperaron la estabilidad de la ciudad de Constantinopla y con-

tinuaron su labor filologica. Desde €l 1261 hasta mediados del siglo
xv1 proliferaron los manuscritos y las clases vindicaban a los maes-
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tros. El Ambrosianus C222 resalté que todo la obra de Aristételes de-

bia leerse con atencién.?®

Barlaam de Calabria (h. 1290-1348), aristotélico, fue gran amigo
de Andrénico 111, en Constantinopla, pero sus criticas y polémicas®™
Jo hicieron impopular y el concilio de la ciudad lo condené en 1341,
con la expresa condicién de que todos sus escritos fueran quemados.
Huy6, como era de esperar, y s¢ establecié en Avinén. Entre otras ac-
tividades, no precisamente menores, le ensen6 a Francesco Petrarca

el griego antiguo.

i1

En 1453, un grito desgarro Constantinopla. Tras el feroz asedio
de las tropas turcas comandadas por el sultin Mahomet, los soldados
cristianos huian despavoridos porque habian cedido las defensas y
s6lo podia oirse de boca en boca: {Han tomado la ciudad! El empe-
rador Constantino, desencantado, arrojé sus insignias al suelo y de-
saparecié en medio de los combates. Dos soldados se atribuyeron
después su decapitacion, pero nunca se supo si mentian o decian la
verdad, pues no quedo un cadaver sin decapitar.

Los turcos se dedicaron a saquear la ciudad durante tres dias, de
acuerdo a una tradicién establecida. Barrio a barrio, calle a calle, ani-
quilaron a las mujeres y a Jos nifios. Sin piedad, destruyeron iconos,
iglesias y manuscritos. En el palacio imperial, en Blachernas, exter-
minaron a la guarnicion venecianay prendieron fuego a todo lo que
pudieron. Eliminaron todos los libros que encontraron, no sin arran-

car antes las cubiertas con joyas de algunos de ellos. Hay pruebas de
saqueos en las iglesias de Santa Sofia, San Juan de Patra, Choray San-
ta Teodosia, asi como la triple iglesia del Pantocrator. Numerosos
centros religiosos se transformaron en mezquitas.

Segiin Edward Gibbon, 120.000 manuscritos impropios de la fe
de Mahoma fueron apilados y, al concluir la violenta jornada, queda-
ron flotando en el mar hasta hundirse.2’ Constantino Lascaris, en
una cita conservada por Migne en su Patrologia Latina (161.918), ase-
guré que los turcos destruyeron el ejemplar de una copia integra de
la Historia Universal de Diodoro Siculo. En cualquier caso, «la mayo-
ria de los libros fueron quemados [...]».2

La noticia de la caida de Constantinopla recorrié toda Europay, co-

mo ya sabe el lector, el imperio se extinguié de un modo definitivo.



CAPIiTULO DOS

ENTRE MONJESY BARBAROS

CUANDO LAS BIBLIOTECAS
ESTUVIERON CERRADAS COMO TUMBAS

Hubo un momento en €l que todo el continente europeo estuvo,
literalmente, sin bibliotecas. Amiano Marcelino, hacia el siglo 1v d.C,,
fue el privilegiado testigo que escribfa: «[...] Las bibliotecas estaban
cerradas como sepulcros a perpetuidad [...]».22

Copiar y leer fueron actividades poco usuales entre los siglos v
y V1, casi siempre practicadas por nobles o por devotos. Caius Sollius
Modestus Apollinaris Sidonius, en la Galia, hizo perseguir a un mon-

je al enterarse de que éste llevaba un manuscrito raro a Bretana, y lo
obligé a dictarlo a sus secretarios. En el fondo, temia no ver nunca
mds ese escrito.

Gregorio I, embajador especial en Bizancio, primer monje en ser
designado papa, creé una pequena biblioteca en el palacio Laterano
en Roma: un grupo de pobladores, afectados por el hambre causada
por las inundaciones del Tiber en el afio 589, quiso quemarla, pero
la feroz autoridad eclesidstica se impuso.

Un pasaje excepcional de las Institutiones (2.5.10) de Casiodoro,
politico y después monje, me sirve ahora para retratar el miedo de
los hombres de esta oscura época por las invasiones de los barbaros.
Casiodoro hablé sobre un tratado de musica de un tal Albino y ad-
virtié acerca de un ejemplar en una biblioteca de Roma: «[...] si esa
copia ha desaparecido en las invasiones de los barbaros, usted tiene
una copia de Gaudencio aqui en su lugar [...]>.

Casiodoro se retiré en el 540 al Vivario, un monasterio donde ins-
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tal6 una modesta escuela de copistas y una biblioteca constituida pa-
ra conservar textos antiguos. No sabemos si los llamados clasicos pa-
ganos fueron copiados en el Vivario, pero es presumible dada la cul-
tura enciclopédica de Casiodoro. Este, de hecho, estuvo entre el 550
y el 554 en Constantinopla, lo cual le facilit6 la adquisicion de libros
griegos y latinos. La falta de pruebas, sin embargo, nos impide saber
c6mo desaparecieron los manuscritos de la biblioteca del Vivario:
apenas se conserva un manuscrito del siglo v1 de las Complexiones de
Casiodoro y un cédice con todos los rasgos caracteristicos de las co-
pias elaboradas en el Vivario.*” La hipétesis destinada a convencer a
los historiadores del traslado de la biblioteca de Casiodoro a la bi-
blioteca de Gregorio I o a la del monasterio de Bobbio no es, cierta-
mente, absurda, pero si aventurada. Casiodoro pudo haber hecho co-
pias para enviarlas a esas bibliotecas en Roma; tras el cierre del
Vivario, dos décadas después de la muerte de Casiodoro, es factible
conjeturar la dispersién de los libros en varios monasterios, poste-
riormente destruidos.

En la Espana visigética no hubo muchas bibliotecas. El monaste-
rio servitano, en Valencia, tenia libros procedentes de Africa, pero no
hay datos precisos sobre su destino. En el siglo vi1 existi6 en Toledo
una biblioteca que fue propiedad de un conde llamado Laurencio,
cuya muerte significé el fin de los libros. En Sevilla, el célebre obispo
Isidoro ordené copiar los libros de Casiodoro, impuso en el Cuarto
Concilio de Toledo el estudio del griego y del latin en las escuelas
episcopales, y, consciente de la importancia de salvar la memoria de
la humanidad, recopil6 miles de datos en sus Etimologias. Una obra
semejante requirié, sin duda alguna, de una enorme biblioteca (hay
52 autores citados); el destino del libro fue desigual: dio a conocer las
teorias y datos de numerosos autores paganos y, a la vez, facilité el ol-
vido de muchas fuentes de la literatura clasica como la extrana Pra-
tas, la misteriosa enciclopedia de Suetonio.

LOS MANUSCRITOS DE IRLANDA

Los clasicos griegos sobrevivieron en Bizancio; los clasicos latinos
y celtas fueron salvados, en buena medida, por los monjes de Irlanda.
Conviene recordar aqui la historia de este esfuerzo.

San Patricio fue enviado a Irlanda por el papa Celestino I en el
439, con la orden de evangelizar la isla remota donde vivio como es-
clavo. El santo sopes6 diferentes maneras de cumplir su mision y se
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decidi6 por la fundacién de monasterios, abadias y obispados adap-
tados a la idiosincrasia nativa. Estos centros religiosos se dedicaron a
rescatar la fe de Cristo y los antiguos manuscritos latinos. Los monjes,
conocedores del griego y del latin, asumieron los antiguos alfabetos
irlandeses de Ogham y, tras crear una escritura artistica sublime, co-
piaron cientos de obras. Su labor no se limitaba a recuperar textos,
sino a salvar los mitos y la literatura céltica. Transcribieron los mitos
de Ulster, Tain, Leinster, Finn, en sitios como Aran, Glendaloch, Ar-
magh, Clonard, Bangor, Lismore, Clonmacnois, etcétera.

Un poema celta, fechado por Kuno Meyer®! en el siglo vi, inau-
gurd la literatura irlandesa con un testimonio célebre donde Dallan
Forgaill agradeci6 al santo Columcille su defensa de los filid, una or-
den de poetas acusada de exagerar sus atribuciones politicas en una
asamblea del ano 575.

Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podian lla-
marse a si mismos poetas o filid si no alcanzaban primero la condi-
cién de maestros o, como llamaban a éstos, de ollam. Cursaban doce
afios de estudio y pasaban de grado. El grado mas bajo, oblaire, s6lo
permitia el conocimiento de siete historias; el grado mas alto, el de
ollam, permitia conocer trescientas setenta historias y suponia, ade-
mis, el conocimiento de la gramtica, la mitologia, la topografia y las
leyes. Los exdmenes eran anuales y el aspirante debia permanecer en
una celda himeda y oscura mientras lograba versificar sobre lo
aprendido de tal modo que su obra, siendo igual a lo mejor de la tra-
dicién, diese lugar a una tradicion superior. Estos poetas, subestima-
dos por su erudicién y pesadez, fueron narradores de historias con

espontdneas y maravillosas concepciones del mundo. La Historia de
Tuan Mac Cairill narra c6mo un hombre se transforma, sucesivamen-
te, en ciervo, jabali, aguila y finalmente en salmon, etapa en que €s
capturado por un hombre y devorado por una mujer. En el vientre
de esa mujer se transforma en hombre, nace como profeta y escribe
el poema hoy admirado.

El Libro de Kells (Codex Cenannensis), guardado hoy en dia en la bi-
blioteca del Trinity College de Dublin, demuestra que el arte de la
copia no se limitaba al texto sino a presentar obras visuales capaces
de despertar sentimientos misticos. El Libro de Kells, decia Geraldus
Cambrensis, habia sido hecho por un dngel y no por un hombre. Ca-
da obra tenia el formato del cédice, mds facil de leer y mas perdu-
rable, fabricado con cuero seco de carnero. Los monjes preparaban

el libro cortando el cuero, doblandolo y cosiéndolo hasta conformar
un volumen; de inmediato, iniciaban la transcripcién y decoracion de
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los textos. Thomas Cahill ha divulgado una teoria segin la cual los
trazos de la escritura irlandesa obedecian a una matematica prehis-
térica proclive a desequilibrios equilibrados, a una armonia sin cen-
tros evidentes. Las iluminaciones de los libros irlandeses prescindian
a menudo de figuras humanas, pero resaltaban ornamentos geomé-
tricos obsesivos: espirales divergentes, zigzags y 1asgos zoologicos.*®

Columcille, destinado al mando por ser miembro del clan Conaill,

conocido como san Columba, fundé inicialmente el monasterio de
Derry y siguié con unos cuarenta monasterios donde se copiaban de-
cenas de libros. Hacia el 563, acompanado por doce discipulos, llego
a la isla de Tona, cerca de Escocia, y establecié un monasterio para
crear ediciones increibles de libros sagrados. Murid, se dice, después
de haber escrito una extrafia frase del Salmo 34. Su mas sumiso bio-
grafo, Adamnan, ha asegurado que no pasé un solo dfa sin dedicar
tiempo al estudio o a la difusion del conocimiento.**

Esta magica etapa de Irlanda, extendida pronto 2 Europa,?’ cul-
miné con las invasiones de los vikingos. Hacia el siglo 1x, los vikingos,
conocedores de sus riquezas, destruyeron los monasterios irlandeses
y los libros. Ni los pequenos reyes de Irlanda ni las débiles tropas pu-
dieron impedir que cada saqueo arruinara siglos de trabajo minucio-
soy acabara con la estabilidad de la regién. En busca de oroy piedras
preciosas, los vikingos arrancaban las tapas de los libros y arrojaban
el resto al mar. La Crénica Anglosajona, al referirse al ano 793, expuso:
«[...] el 8 de junio de ese mismo ano, los saqueos y desmanes de los
hombres paganos destruyeron lamentablemente la iglesia de Dios en
Lindisfarne [...]».

En Lindisfarne se producian codices para todo el mundo, pero
los vikingos sabian de sus riquezas y lo arrasaron repetidamente. En
el 801 incendiaron las edificaciones; en el 806 asesinaron a los mon-
jes y lo quemaron de nuevo; en el 867 acabaron con todo. Destruye-
ron otros monasterios: Glendalough fue incendiado al menos en
nueve ocasiones; Clonfert, Clonmacnois, Inis Murray, Bangor, Kilda-
re y Moville sencillamente desaparecieron. En Irlanda e Inglaterra las
bibliotecas quedaban en ruinas. La biblioteca del antiguo York, por
ejemplo, desaparecié por completo. La coleccion de Peterborough
acabé en manos de los mismos daneses causantes del incendio del
monasterio de Crowland en el ano 860. En 1091, un fuego destruyo
lo reconstruido en Crowland y comenzé la decadencia del lugar.
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1.0S MONASTERIOS

Se atribuye a Carlomagno (742-814), rey de los francos, nieto de
Carlos Martel, la fundacién de la Europa moderna al gestar un pe-
riodo de sintesis cultural. Desde el siglo v, Carlomagno, dotado de
una visién internacional, animo a los obispos a fundar escuelas y bi-
bliotecas. Consiguié convencer al clérigo y erudito Alcuino'y lo insto
2 abandonar la ciudad de York, donde habia fundado una biblioteca,
e instalarse en Aachen con el propésito de fomentar nuevos progra-
mas de estudio. Alcuino impulso las siete artes liberales y, ya cansado,
se retiré a la abadia de San Martin de Tours, donde cre6 una escuela
de copistas distinguida por una escritura llamada posteriormente ca-
rolingia mintscula.

Varias bibliotecas importantes florecieron en la época carolingia,
pero su destino fue atroz: Fulda, 1a mejor dotada de Alemania, sufrio,
siglos mas tarde, durante la Guerra de los Treinta Afos, serios des-
trozos; la de Monte Casino, fundada en Italia, ha sido arrasada nu-
merosas veces en la historia. Su estupenda coleccién de libros fue
mermada por diferentes hechos y reducida a escombros: hacia el 585
los lombardos capturaron el monasterio'y destruyeron algunos volu-
menes raros. En el siglo 1x los sarracenos quemaron la biblioteca. El
escritor Giovanni Boccacio, quien la visitd, observo con tristeza dece-
nas de ejemplares en el piso. La Gltima destruccién es un capitulo de
la Segunda Guerra Mundial: Jos aliados, en un encuentro paradig-
matico, bombardearon el monasterio hasta eliminarlo.

DE PALIMPSESTOS Y OTRAS PARADOJAS

Durante doscientos anos (entre €l 550y el 750) Europa vivié una
de sus épocas mds oscuras. Los libros clasicos no sélo no eran copia-
dos,2® sino que eran borrados para ser utilizados en la copia de tex-
tos mas leidos y mejor pagados. De este modo nacieron los palimp-
sestos, es decir, los manuscritos donde el escrito original era borrado
para transcribir un nuevo texto. Obras de Plauto, Cicerén, Tito Livio,
Plinio el Viejo, Virgilio, Lucano, Juvenal, Frontén fueron sacrificadas
para dar a conocer sermones'y tratados teologicos.

En Bobbio, los monjes borraron De Republica de Cicerén en el si-
glo vi1 para transcribir un estudio sobre los salmos realizado por san
Agustin. Ironicamente, los fragmentos de esa obra de Cicerén pro-
ceden de la recuperacion, por métodos quimicos, de los textos elimi-
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nados en este manuscrito conservado como Vat. Lat. 5757. Como
puede notarse, hoy en dia el tratado de san Agustin importa poco,
pero miles de fil6logos y lectores desean comprender el magnifico li-
bro ciceroniano, el cual, segiin indican algunos, es a su vez una copia
de una obra perdida de Aristoteles, posiblemente un dialogo.

LoS DEFENSORES DE LOS LIBROS

En los primeros anos de la Edad Media, un didcono espanol, de
Zaragoza, llamado Vicente, se enfrent6 a un juez cuando éste pre-
tendié destruir los libros de su secta. Después de una lucha inutil, gri-
t6: «jEl fuego con que amenazas a las letras sagradas te hara arder a
ti mismo como un acto de justicia!».

Una historia similar, en este recuento de defensa de los libros, fue
la del monasterio de Saint Gall, atacado en mayo del 925. Los barba-
ros pretendian aniquilar a los monjes y prender fuego al lugar, lo
cual hubiera significado el fin de miles de libros cuidadosamente al-
macenados. Una mujer llamada Wilborada se ocupaba entonces de
la biblioteca y tuvo una vision. No sabemos cudl fue, pero entre el
atardecer del dia anterior y la madrugada del primero de mayo ente-
116 las obras. Segun la crénica, los sitiados vencieron a sus atacantes;
el fuego, de cualquier manera, consumia el monasterio y el cuerpo
de Wilborada, mutilado, vejado, yacia sobre un montén de tierra
donde se encontraron mas tarde los libros intactos. Su acto le vali6 la
santidad y el patronazgo absoluto sobre los bibli6filos.

Menos conocido fue el martirio de Casiano. Perseguido por sus
tesis, fue entregado a sus propios alumnos, quienes resolvieron con-
vertirlo en martir asesinandolo con sus estiletes, haciéndole tragar
sus propios escritos y partiéndole en la cabeza unas tablas destinadas
a la escritura.

El poeta satirico Ulric von Hutten, cuando los habitantes de
Mainz le pidieron sus libros para apilarlos en una hoguera, advirtié a
todos: «Si quemais mis libros, quemaré toda la ciudad». A decir ver-
dad, no se sabe con certeza si esta amenaza surti6 efecto alguno en-
tre los exaltados pobladores.



CAPITULO TRES

FL MUNDO ARABE

ALAMUT Y LA BIBLIOTECA DE LOS ASESINOS

Asesino, segun la etimologia mas aceptada, procede de «haxixi-
no», el nombre dado a los adeptos de una secta consumidora de ha-
xix, una droga alucinégena obtenida a partir de las plantas femeninas
de un cafhamo denominado Cannabis indica. Otra version de los he-

chos, bastante convincente, sefiala que asesino procede de « hasasi-
q p
29 F] erudito Arkon Daraul ha sostenido

nos», seguidores de Hassan.
300 Asesino seria

que «assassin» se traduce en drabe como «guardidn».
entonces el guardian de las doctrinas esotéricas.

La secta de los asesinos estaba liderada por al-Hassan ibn-al-Sab-
bah, llamado el Viejo de la Montana, un persa nacido hacia el ano
1054, amigo de Omar Khayyam, autor de los famosos Rubaiyat. Inicia-
do en la doctrina ismaelita, Hassan era un misionero supremo, que €n
1090 sometié una region llamada Alamut, en Irdn, y cred alli una or-
den con una jerarquia de nueve grados muy compleja, donde habia
aprendices (lassik), sagrados (fedawi) y companeros (refik). Los fedawi
se encargaban de misiones suicidas: al recibir una instruccion especial
de matar a alguien, lo hacian a costa de cualquier sacrificio.

La secta de los asesinos tenia su sede en Alamut (a 1.800 metros
de altitud en Mazenderan, al sur del mar Caspio), donde ademas de
los refectorios e instalaciones de entrenamiento, los seguidores con-
taban con una extraordinaria biblioteca, que contenia cientos de do-
cumentos comprometedores para la mitad de los grandes lideres del

mundo arabe.
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La biblioteca de Alamut cay6 con la fortaleza en diciembre de
1256. Después de una resistencia heroica, los miembros de la secta
sucumbieron al ataque de los mongoles. Una anécdota conservada
refiere que alguien pidi6 permiso para examinar los libros de la bi-
blioteca.? Descubri6, con sorpresa, que ademads de los textos reli-
giosos habia gran cantidad de poemarios y tratados de astronomia,
algunos de los cuales hizo llevar a caballo. El cronista Arif Tamir es-
cribié que después de esto, «el mongol destruy6 la biblioteca ismae-
lita que contenfa un millén y medio de volimenes».*”* Otras fuentes
senalan que no hubo mas de 200.000 libros en Alamut, pero igual-
mente fueron destruidos.

El historiador Steven Runciman ha precisado: «En Alamut los
asesinos tenfan una gran biblioteca llena de obras de filosofia y cien-
cias ocultas. Hulagu envié a su chambelan musulman, Ata al-Mulk Ju-
veni, para inspeccionarla. Juveni aparto ejemplares de las ediciones
del Corén que encontré y otros libros de valor cientifico e histérico.
Las obras heréticas fueron quemadas. Por extrana coincidencia, al
mismo tiempo se produjo un gran incendio, originado por un rayo,
en la ciudad de Medina, y su biblioteca, que poseia la mayor colec-
cién de obras de filosofia ortodoxa musulmana, fue totalmente des-

truida».*®

Y de Alamut, los mongoles siguieron a Bagdad.

HULAGU Y LA DESTRUCCION DE LOS LIBROS DE BAGDAD

Se conserva una crénica del ataque de Gengis Khan a la mezqui-
ta de Bujara, donde los libros fueron confiscadosy destruidos:

Llevaron al patio de la mezquita cofres llenos de librosy de manus-
critos sagrados y los vaciaron en el suelo, utilizaron los cofres como pe-
sebres en las caballerizas, bebieron copas de vino y llamaron a los musi-
cos de la ciudad para divertirse y bailar en la mezquita. Los mongoles
cantaron y gritaron para saciar sus apetitos, y ordenaron a los imanes, a
los sabios, a los doctores de la religién, a los jefes de los clanes y a los no-
tables que se pusieran a su servicio y que se ocuparan de atender sus ca-
ballos. El Kan decidié entonces partir para su palacio, seguido por sus
hombres, que pisotearon las paginas arrancadas del libro sagrado, cai-
das entre el cimulo de objetos destrozados. En aquel instante, el emir
iman Jalaleddin Ali ben Hassan Al-Rendi, jefe religioso supremo de la
Transoxiana, se volvié al iman Rokneddin Imamzadeh, €l eminente sa-
bio, y le preguntoé: ¢Qué es lo que nos ocurre, Molana? ¢Es un suefio o la
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realidad? Molana Imamzadeh respondio: No, digais nada mds. Es el vien-
to de la célera de Dios que nos barre, y ya no nos quedan fuerzas para

hablar [...].%**

Un descendiente suyo, Hulagu Khan,*®repitié su crueldad en
Bagdad, ciudad ala cual llegé en 1257. Como era habitual en esos ca-
sos, tuvo un gesto diplomatico y envié un mensajero con un ulti-
miétum al califa abasid, Al Mutasim, en el que le pedia la rendicion
incondicional. Se cuenta que Hulagu era amable y cruel, una ambi-
giiedad que en un rey es signo de grandeza. Horas mas tarde, €l as-
trélogo Husim-al-Din, seriamente afectado, recomend6 desistir del si-
tio a Bagdad porque algunos indicios y planetas no eran favorables:
«[...] Si el rey no escuchay abandona su intencion, seis demonios se
le manifestaran: primero, todos sus caballos moriran y los soldados
enfermaran; segundo, el sol no saldra mas; tercero, no llovera; cuar-
to, habra tormentas y el mundo sera devastado por un terremoto;
quinto, la hierba no crecera en la tierra y, sexto, el Gran Rey morira
ese mismo ano [...]».**

En medio de este desastroso dilema, Hulagu hizo llamar a Nasir
al-Din al-Tusi, cronista y matematico (inventd la trigonometria) que
habia incorporado a su séquito tras la captura y destruccion de Ala-
mut y de la secta de los asesinos, de la cual formaba parte este erudi-
to. Después de escuchar a todos los consejeros, Nasir sentencio: «Son
calculos falsos. No ocurrird nada si atacas Bagdad».

Estas palabras bastaron para decidir al conquistador y de inme-
diato ordené cruzar el Tigris. Tras asolar las aldeas de los alrededores
de Bagdad, asedié la ciudad el 15 de noviembre de 1257. Habia fuer-
tes inundaciones y fue necesario esperar, pero el califa se adelanto y
el 17 de enero atacé a los mongoles en Bashiriya. Cuatro horas de
combate dejaron 12 mil soldados muertos. Finalmente, el 4 de febre-
ro Hulagu supo que las tropas habian comenzado a entrar en Bagdad
y tuvieron lugar feroces combates hasta el dia 12.

Las crénicas recuerdan que el califa decidi6 entregarse, pero el
13 seguia la carniceria y mas de quinientos mil cuerpos quedaron en
las calles, las casas fueron saqueadas y solo se respeto a los cristianos
porque la mujer de Hulagu era una cristiana nestoriana. En algin
momento, el califa fue capturado y entré junto con el invasor al pa-

lacio Al-Rihainiyyin, donde estaba toda la familia real, que fue asesi-

nada sin piedad.
Los manuscritos de la biblioteca fueron entonces transportados a

orillas del Tigris, arrojados y la tinta se mezcl6 con la sangre. El cali-

117



fa Al-Mustasim fue enrollado dentro de una alfombra y golpeado has-
ta morir, pues como se habia profetizado que si su sangre llegaba a la
tierra los mongoles sufririan, evitaron ese problema con la envoltura.

Otro descendiente de Gengis Kan, Tamerlan, volvi6 a atacar Bag-
dad en 1393 y acabé con todo lo que encontré. Sus soldados conti-
nuaron y asolaron Siria, eliminando, de este modo, todos los libros
de sus adversarios.

En El Cairo se cre6 una de las bibliotecas mas interesantes de to-
do Egipto. Consistia en miles de libros de todos los pueblos conoci-
dos. La invasion de los turcos, en 1068, destruyé las obras.



CAPITULO CUATRO

UN EQUiVOCO FERVOR MEDIEVAL

1.0S LIBROS PROHIBIDOS DE ABELARDO

La vida de los grandes pensadores suele ser peligrosa. Socrates tu-

vo que beber la cicuta, Protagoras vio cOmo quemaban su libro en
Atenas, Demécrito se arrancé los 0jos como Edipo para poder pensar,
Platén estuvo a punto de ser asesinado, Arist6teles huy6 acusado de
impiedad hacia Calcis. Pedro Abelardo no escap6 a esta maldicion y
sufri6 la castracion por su amor indebido —como todos— con una jo-
ven llamada Eloisa que no era, al parecer, tan hermosa como dulce.

Ademais de esto, cuando edito en 1120 su Introductio ad Theolo-
dialéctico contra las proposiciones heréticas, un sino-
desviaciones de la fe, no sin solicitar
al autor en el convento de San

giam, un texto
do ortodoxo lo condend por
que se quemara la obra y se recluyera
Medardo. Veinte afios después, su obra completa fue prohibida por
el Concilio de Sens y el papa Inocencio [11, preocupado por los sofis-
mas de Abelardo, hizo quemar hacia 1141 los escritos y llamé a su au-
tor «dragén infernal que es el precursor del Anti Cristo.»

En un ano tan distante como 1930, un tribunal de Estados Uni-
Cartas de Amor a Eloisa de Abelardo,

dos prohibid la circulacion de las
que siempre han sido temidos, y

porque defendia los sentimientos,

promovia una respetable introduccion al sexo entre intelectuales.
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ERIUGENA, EL REBELDE

Heredero de la rebeldia irlandesa, el misterioso Juan Escoto Eri-
tigena, nacido en un afo ignorado y fallecido en otro ain mas des-
conocido, fue uno de los filésofos mas originales de la Edad Media.
Conocia el griego a la perfeccién y tradujo a Dionisio Aeropagita pa-
ra Carlos II el Calvo, entre los anios 860 y 862. A su libro mas célebre,
De divisione naturae, debemos la existencia de Giordano Bruno y de
Spinoza, lo que no es poco.

El papa Honorio III, asustado, exhorto a la comunidad de la Iglesia
a buscar el texto para quemarlo. Borges coment6 esta quema: «De divi-
sione naturae, libri V, 1a controvertida obra que la predicaba, ardi6 en la
hoguera publica. Acertada medida que desperto el fervor de los biblio-
filos y permiti6 que el libro de Eritigena llegara a nuestras manos [...]».”

Eritgena, al combatir la herejia del teélogo Gottschalk, quien
imput6 a Dios haber condenado a casi todos los hombres al infierno,
incurrié en otra negacion al decir, en De praedestinatione, que nadie
esta condenado al Infierno porque Dios es omnipotente, y no existe
un solo ser ajeno a él.

En una nota curiosa (y seguramente falsa), Guillermo de Mal-
mesbury atribuy6 la muerte de Eritigena a las punaladas de los ninos
de la escuela abacial donde ensefiaba, quienes estaban hartos, se sos-
pecha, de los maltratos del filésofo.3%®

EL TALMUD Y OTROS LIBROS HEBREOS

El Talmud, compilacién hebrea de comentarios e interpretacio-
nes sobre la Biblia, ha sido uno de los libros mas perseguidos en la
historia. En Egipto, en 1190, alguien ordend la eliminacion de varios
ejemplares para cumplir con las nobles verdades del Evangelio. Gre-
gorio IX, en 1239, designé a varios censores y les orden6 buscar ejem-
plares del Talmud; cuando supo que habian sido almacenados, los hi-
zo quemar. En Paris, decenas de sacerdotes eliminaron cientos de
copias el anno 1244. Luis IX, en Francia, mandé buscar copias entre
1247 y 1248 y las destruy6. También Felipe III, en 1284, y Felipe 1V,
entre 1290 y 1299, convirtieron la obra en cenizas.

En 1319, en Perpignan y Toulouse la Iglesia quemé decenas de
copias. En 1322, el bondadoso papa Juan XXII lo hizo quemar publi-
camente. En 1490, en Salamanca, un auto de fe incluy6 al Talmud y
otras decenas de libros hebreos.*”
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En abril o mayo de 1559 se quemaron 12.000 libros, escritos en

lengua hebrea, en Cremona, ciudad donde habia una imprenta de li-
bros judaicos. Entre algunos de los libros destruidos estuvo el Ziyyuni,

cuyas mil copias desaparecieron casi por com
de 1553, un grupo de sacerdotes en Roma recogié ejemplares del Tal-

mud y opto6 por quemarlos en Campo di Fiore.

pleto. F19de septiembre

310

Una polémica célebre enfrent6 a Johann Reuchlin (1455-1522)

con Johann Pfefferkorn. Segin se sabe, el emperador ordené en
1509 la destruccion de todas las reproducciones del Talmud que exis-
tieran en su reino, avalado por el fanatismo pia

pero Reuchlin se opuso a esta decisi
fines teologicos del Talmud, el Zohar, 10s estudios de Rashi, Ibn Ezra,

Gersonides o Nahmanides, pero rechazé otros como el Toledot Yeshu,
donde se denigra la figura de Jesus. Bien por ignorancia, por temor
o por un anhelo secreto de ecuanimidad, el emperador revoco su
edicto de destruccion el 23 de mayo de 1510.

doso de Pfefferkorn,
6n y defendi6 la utilizacion con

Fllibro Gelilot Erez Yisrael, probablemente publicado en Lublin en
1635, del viajero Gershon Ben Fliezer Ha-Levi, fue quemado por los

jesuitas en Varsovia casi de inmediato, y se impuso una segunda edi-

ci6én, en 1691, para evitar su desaparicion.
Se conoce bastante bien una de las quemas mas recientes del Tal-

mud, ocurrida en Polonia en 1757. Los kamenets—podolski se hicie-
ron con 1.000 copias de esta obra y las destruyeron publicamente. Y,
naturalmente, los nazis, de quienes hablaremos mas adelante, no
perdieron la ocasién de aniquilar cualquier ejemplar existente en

Alemania del Talmud.

LA CENSURA CONTRA MAIMONIDES

La vida de Moisés Maiménides, uno de los pensadores del judais-
mo més influyente de todos los tiempos, estuvo marcada por algunas
paradojas célebres.

Habia nacido en 1135, en Cérdoba, en Espana, durante la domi-
nacién musulmana, y sus padres practicaban la fe judaica en secreto.
Era, sin saberlo, un espaiol judioy 4rabe. A la edad de veintitrés anos
comenzé un tratado sobre la Mishné Tora o Segunda Ley, en lengua
hebrea, que complet6 diez anos mas tarde. Ese trabajo le vali6 el res-
peto de los judios y de los musulmanes. En 1176 comenz6 el libro

que lo haria famoso en todo ¢l mundo, escrito en drabe y titulado La
Guia de Perplejos. Era un estudio contradictorio, eficaz en sus percan-
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ces y se basaba en una légica donde se reivindicaban las alegorias y el
repudio al materialismo.

También compuso otras obras, sobre medicina y diversas episto-
las didécticas: Epistola a Yemen, Epistola sobre la Apostasia, y el profético
estudio sobre astrologia Epistola a la comunidad de Marsella. Al morir,
tuvo algunas visiones sobre la obra de Aristételes y quiso corregir al-
gunos parrafos de sus libros, pero no pudo y en 1204 cerro6 los ojos
para siempre.

Mucho tiempo después, cuando sus obras eran leidas por todos,
sus textos fueron quemados. En 1232 ardieron sus tratados en Mar-
sella; un ano mas tarde, en Montpellier, los dominicos no soportaron
su vision de Dios y destruyeron sus libros.

LA TRAGEDIA DE DANTE

La vida de Dante Alighieri estuvo marcada por una serie de inci-
dentes lamentables. Vivi6 en el destierro y sufrié varios intentos de
asesinato. En 1315 fue condenado a la decapitacién y hubo de refu-
giarse en Ravena. Su tratado Sobre la Monarquia, donde probaba c6-
mo la autoridad de los reyes no la legitima el papa sino Dios mismo,
fue quemado en Lombardia, en 1318.

El 7 de febrero de 1497, Savonarola sustituy6 el carnaval de Flo-
rencia por la fiesta de la Penitencia; hizo encender en la Senoria una
hoguera a la que se arrojaron cosméticos, joyas y libros, mientras que
los artistas vieron con estupor cémo se consumian sus obras paganas.
Los libros de Dante estuvieron entre los volimenes convertidos en
cenizas. Savonarola ignoraba en ese momento que un ano mds tarde
la Iglesia iba a torturarlo y a quemar su cuerpo con todos sus escritos,
sermones, ensayos y panfletos. Sus seguidores colaboraron, emocio-
nados, para que el fuego se mantuviera mds tiempo.

Como corolario a esto, hacia 1581 varios ejemplares de la Divina
Comedia fueron confiscados y destruidos en Portugal.

HEREjiAS

El derecho canénico define la herejia como «un error religioso
en el cual se persevera por voluntad propia y de forma duradera, en

contra de la verdad proclamada por la Iglesias. Ese concepto fomen-
t6 la organizacién de un sistema para combatir tal practica, por me-
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dio de procedimientos te6ricosy practicos, y no falt6 la justificacion
de persecuciones contra los miembros de cualquier secta reacia a
acatar la autoridad de la Iglesia.

Uno de los primeros casos heréticos medievales fue el de Leutardo,
un campesino que abandoné a su esposa, destruy6 las crucesy dijo que
Dios le habia hablado para emprender una misién apocaliptica.

El principal problema de la época era la diversidad de movi-

mientos, lo cual impedia una comprension exacta de los verdaderos
motivos de cada grupo considerado herético. En 1259 aparecieron
los flagelantes, que anunciaban la salvacion a cuantos se flagelaran
33 dfas; los adamitas proclamaban la vuelta a la desnudez original;
los bogomiles exaltaban el amor libre; los cataros proponian una
vuelta al maniqueismo; los albigenses negaban los sacramentos; los
stadingers defendian la total libertad sexual; los euquitas no repudia-
ban al demonio por ser hijo de Dios... El papa Inocencio 11 autori-
26 cruzadas contra los albigenses y contra los cataros. Ademas de las
matanzas, los soldados quemaban sus escrituras. Segtin Caesarius de
Heisterbach, en Paris se tom6 la decisién de prohibir la lectura de los
libros de fisica y se quemaron ejemplares de las obras de David de
Dinant y de los llamados Libros Galicos.™

Los discursos del predicador Arnaud de Bresse ardieron en 1155.
Las obras de Amaury de Chartres, fundador de los almaricos, quien
sostenia que Dios y las criaturas eran apenas una estrategia de la pro-
videncia donde Dios era todo y el todo era Dios, fueron quemadas en
1215 después de la condena del papa Inocencio IIL También L’évan-
gile éternel, texto atribuido a Joachim de Flore y sus discipulos, fue des-
truido hacia 1256.

Marguerite Porete fue condenada a muerte el 31 de mayo de
1310, entre otros motivos porque no aceptaba su condicion de mujer.
Al dia siguiente, el 1 de junio, fue quemada, junto con sus libros so-
bre el amor mistico. Uno en especial fue causa de discordia: el que ti-
tulé Espejo de las almas aniquiladas®? En 1322 fue quemado Lolardo
Waltero junto con sus libros.

En el caso de los valdenses, como advierten los historiadores, la
falta de documentos existente se debe a su destruccién sistematica.
Nacido el movimiento de los pobres de Lyon, encontraron un esti-
mulo en un asceta llamado Waldo para confrontar la hipocresia ca-
t6lica y volver a la pobreza inicial. Desde 1160 los valdenses cuestio-

naron el poder de la Iglesia de Roma y se dedicaron a la ensenanza

abierta de la Biblia. Escribian sus textos en lengua provenzal, y pro-
porcionaban nuevas interpretaciones de los salmos, del Viejo y Nue-
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vo Testamento. La excomunién los colocé al margen de las activida-
des legales y fueron perseguidos con verdadera safa desde el siglo
x111 hasta el siglo xv1. La resistencia del movimiento fue ejemplar, pe-
ro no pudo evitar una carniceria. E1 5 de junio de 1561, en San Sixto,
una aldea de 6.000 habitantes fue atacada y sus escritos quemados.
Los prisioneros fueron colocados en estacas y prendidos como an-
torchas.

La herejia no siempre era religiosa: podia ser politica o ficticia.
Juan XXII, por ejemplo, ordené quemar un libro en 1328 sélo por-
que ponia en duda su omnipotencia sobre la propiedad eclesiastica:
«[...] En esos tiempos fueron condenados por el papa dos clérigos
que habfan compuesto un libro lleno de errores en ocho libros. Ellos
se esforzaron en probar que el emperador podia corregir, ponery
desposar segtin su voluntad, y que los bienes de la Iglesia estaban a
merced de la voluntad del emperador [...] » 513

Hay una crénica, suministrada por Gabriel Peignot,*"* con fecha
16 de agosto del afio 1463, donde se evidencia la quema de un ejem-
plar sobre magia. Al revisar su contenido, en un hotel en Dijon, Mes-
sire Jehan Bonvarlet, acompanado de sacerdotes, de personajes loca-
les como Jehan de Molesmes, Aymé d’Eschenon, Jehan Robustel,
Aymé Barjod, tomé una decision irrevocable que la crénica resguar-
da: «[...] y este libro fue condenado al fuego [...]». El mismo narra-
dor, con temor y reverencia, pero no sin ironia, advirtié que la deci-

sion de quemar la obra prbvocé una gran confusién entre los
presentes.

Hacia el 23 de mayo de 1473 se levant6 un cadalso frente a las
puertas de la iglesia de Santa Maria en Alcald de Henares. Inmedia-
tamente comenzé la ceremonia de cremacién de un ejemplar de la
obra De confessione, de Pedro Martinez de Osma, catedratico de Teo-
logia en la Universidad de Salamanca. Ellibro fue paseado por las ca-
lles, escupido, y luego se quemo, no sin que esta accion fuese prece-
dida por una bula de excomunién.*?



CAPITULO CINCO

DE LA ESPANA MUSULMANAY OTRAS HISTORIAS

LLAS QUEMAS DE ALMANZOR

Durante el régimen del califato, en Espana, Al Hakam 1I, que
adopt6 el titulo sagrado de al-Mustansir, quiso distinguirse de todos
sus predecesores. Era precavido, piadoso'y testarudo, virtudes que lo
ayudaron a mantener el reino en paz. Entre sus placeres estaba el de
conversar con los sabios y se animoé a fundar en Cérdoba la bibliote-
ca més importante de toda la Europa medieval. Se calcula que para
esta época habia 60 bibliotecas en toda Espana.

En pocos ainos, Al Hakam adquiri6 textos rarosy envié mensaje-
ros a divulgar su deseo de obtener reproducciones de los mejores li-
bros del mundo. Sus asesores seleccionaron 400.000 volumenes, sO-
bre todas las materias del saber humano. Al menos 44 volimenes de

50 paginas cada uno contenian el catdlogo de la biblioteca. Lo que
confesaba que los habia leido todos y en-

sorprende es que Al Hakam
de colocar al inicio o final de cada libro

tre sus costumbres estaba la
todos los detalles que podia sobre el autor.

Al morir, legé el trono a su hijo, que era ain menor de edad, His-
ham 11 al-Mu’ayyad, pero éste no pudo contra las ambiciones del in-
tendente y amigo de su padre, Muhammad Ibn Abu ‘Amir Al-Man-

sur, conocido como Almanzor (938-1002), y perdi6 el poder.
Almanzor, en el ano 981, se autonombré al-Mansur bi-Allah (ini-

co victorioso por Ald); en el afio 994 asumio el titulo de al-Malik al-Ka-

rim. Como él mismo era un escritor frustrado, protegié a los te6logos,
y en un rapto inexplicable permitié que sus consejeros quemaron to-
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dos los libros que no eran sagrados para los musulmanes de la bi-
blioteca creada por Hakam. Los textos fueron apilados en una gran
hoguera, donde ardieron varios dias. Almanzor, consciente de su ac-
to, escribi6é a mano todo el Coran y se convirtié en un fanatico de ese
libro.

Hoy s6lo se conserva un libro de la biblioteca de Al Hakam, fe-
chado en el ano 970.

Los VERSOS PROHIBIDOS DE IBN HazMm

Ibn Hazm (994-1063), autor de Tawq al-Hamama (El collar de la pa-
loma), uno de los mejores tratados sobre el amor, fue perseguido por
su deseo de mantenerse apegado a los ritos zahiri y no a los malequi
de al-Andalus. Conocido en Espana como Ben Hazam, exploré los
sentimientos amorosos con una destreza inigualable.

El rey de Sevilla al-Mutadid, protector de los poetas, esposo de
una poetisa, padre de poetas, tomé la decision de ordenar la quema
de todos los libros de Ibn Hazm; no acabé, ciertamente, con todos
sus volimenes, pero consiguié amedrentarlo. Algunos historiadores
han advertido que al-Mutadid fue deportado, tras perder el poder, a
Marruecos; pasé hambre y escribié cientos de versos en los que imi-
taba con genuina fidelidad las metaforas del hombre a quien humi-
llara en su lejana e inolvidable Sevilla.

LA DESTRUCCION DEL CORAN
EN LA EspaNA DE LA RECONQUISTA

Un rumor suele ser una verdad dilatada. Al menos eso compro-
baron, con fascinacién al principio y estupor al final, los habitantes
moros de la exuberante Granada, un dia de enero o febrero de 1500.
Todo comenzé con los gritos de los ancianos y de las mujeres, pero el
alboroto se extendié y una multitud encolerizada se concentré en las
calles, porque se decia que un austero sacerdote llamado Francisco
Jiménez de Cisneros®® habia dado una orden que suponia, de un
modo radical la integraciéon de una nueva cultura y la eliminacién de
otra. La confusion era enorme, pues ese mismo hombre no habia de-
jado de causar problemas en su anhelo de convertir a los infieles.

De casa en casa, sacerdotes y soldados confiscaban libros y, entre
golpes y cuchicheos, advertian que habia llegado la hora de quemar
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un antiguo libro sagrado, el Coran, uno de los atributos del dios de
los herejes. Como es obvio, la reaccién de los creyentes musulmanes
no se hizo esperar, aunque los disturbios fueron controlados por las
tropas espanolas que habian tomado la ciudad en 1492, después de
diez largos afos de sitio. Hubo quien enterro sus ejemplares, pero la
pesquisa fue minuciosay logré dar con mds de cinco mil libros.*'” Los
reyes vencedores, los grandes héroes de la reconquista del reino de
Espana, Fernando e Isabel, apodados Catdlicos, autorizaron esa que-
ma porque eran conscientes de que vivian afos decisivos. Cisneros, el
astuto confesor de la reina, les habia senalado cémo la tolerancia po-
dia ser peligrosa en una ciudad donde los textos musulmanes se lei-
an en secreto. No bastaba con proclamar la unidad de todo un pue-
blo, no bastaba con vencer a los moros, no bastaba con imponer una
nueva fe: era necesario propiciar acciones para borrar una fe distin-
ta, una concepcién del mundo resumida en la visién de un hombre
Jlamado Mahoma, y en un libro con el poder de convocar a los ene-
migos en cualquier nueva ocasion.

Cisneros era un hombre insobornable. Nacido en 1436, en To-
rrelaguna, provenia de familia pobre, pero compenso ese origen so-
cial con los estudios realizados en Salamanca y Roma. Su carrera
eclesiastica comenzé de una manera bastante anormal: en la carcel.
El arzobispo de Toledo, conocedor de las intrigas de Cisneros en
Roma, no acept6 los términos de la carta con la que el papa Paulo I
lo recomendaba para el cargo de arcipreste de Uceda y, ante la in-
sistencia grosera de Cisneros, lo hizo detener. Pasé varios anos en-
cerrado, olvidado, apegado a la lectura de la Biblia. Victima del
miedo, se hizo franciscano y cambi6 su nombre de pila, Gonzalo, y
se autodenomind Francisco. Estaba decepcionado del mundo, nada
le interesaba, y paso casi diez anos en varios conventos, hasta que la
recomendacién de un amigo suyo lo convirtié en arzobispo de To-
ledo en 1495 y en confesor de la reina. Cualquiera que conozca la
vida de Isabel, puede entender casi de inmediato por qué Jiménez
de Cisneros adquirié un poder absoluto sobre ella. Esto explica,
ademas, la razon de su indiferencia ante los ejemplares existentes

del Coran. Su estrategia consistia en amedrentar a todos los segui-
dores de la fe musulmana, ya vivieran en Granada, en Africa o en el
resto del mundo.

Hay varias narraciones de testigos sobre las destrucciones de los
libros en Granada, pero conviene revisar con atencion el informe

preparado por uno de los mejores amigos de Cisneros:
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Para desarraigarles del todo de la sobredicha su perversa y mala sec-
ta, les mandoé a los dichos alfaquis tomar todos sus alcoranes y todos los
otros libros particulares, cuantos se pudieron haber, los cuales fueron
mis de 4 o 5 mil volimenes, entre grandes y pequenos, y hacer muy
grandes fuegos y quemarlos todos; en que habia entre ellos infinitos que
las encuadernaciones que tenian de plata y otras cosas moriscas, puestas
en ellos, valian 8 y 10 ducados, y otros de alli abajo. Y aunque algunos
hacian mancilla para tomar y aprovecharse de los pergaminos y papel y
encuadernaciones, su senoria reverendisima mandé expresamente que
no se tomase ni ninguno lo hiciese. Y asi se quemaron todos, sin quedar
memoria, como dicho es, excepto los libros de medicina, que habia mu-
chosy se hallaron, que éstos mandé que se quedasen; de los cuales su se-
foria mandé traer bien 30 o 40 volimenes de libros, y estan hoy en dia
puestos en la libreria de su insigne colegio y universidad de Alcala, y
otros muchos afafiles y trompeticas que estdn en la su iglesia de San II-
defonso, puestos, en memoria, donde su seforia reverendisima esta se-
pultado [...].***

Uno de los mejores discipulos de Cisneros fue Alvar Gémez de Cas-

tro, quien escribié la biografia oficial de su maestro en latin. Lo sor-
prendente es la forma como confirma la quema y la purga religiosa:

Alegre por el éxito Jiménez y estimando que debia aprovecharse
una ocasién tan favorable, y extirpar radicalmente de sus almas todo el
error mahometano, no se detenia ante el parecer de quienes juzgaban
mas prudente ir quitando poco a poco una costumbre inveterada; pues
pensaba que este método era aplicable en asuntos de poca importancia,
y en los que no se ventile la salvacién de las almas. Asi que, con facilidad,
sin dar un decreto y sin coaccion, logré que los Alfaquies, dispuestos en
aquella época a hacer todo tipo de favores, sacasen a la calle los ejem-
plares del Coran, es decir, el libro mds importante de su supersticién, y
todos los libros de la impiedad mahometana, de cualquier autor y cali-
dad que fuesen. Se reunieron cerca de cinco mil voliumenes, adornados
con los palos de enrollar; los cuales eran también de plata y oro, sin con-
tar su admirable labor artistica. Estos volimenes cautivaban ojos y ani-
mos de los espectadores. Pidieron a Jiménez que les regalase muchos de
ellos; pero a nadie se le concedié nada. En una hoguera publica fueron
quemados todos los voliimenes juntos, a excepcién de algunos libros de
Medicina, a la que aquella raza fue siempre y con gran provecho muy afi-
cionada. Tales libros, librados de la quema por el mérito de arte tan sa-
ludable, se conservan actualmente en la biblioteca de Alcald. Hasta este
momento habia marchado realmente sobre ruedas el programa de

nuestro Obispo [...].31°
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Con esta quema, Cisneros realizé el primer auto de fe de la reli-
gion catélica en Europa. Los estudiosos insisten en que la destruc-
cién no se limité al Cordn, sino también a tratados religiosos y poéti-
cos de los sufies. En efecto, Granada habia atraido a decenas de
misticos sufies, y sus poemas, que constituian un capitulo aparte en la
literatura de los arabes, fueron arrasados. Al menos la mitad de la li-
teratura sufi qued6 devastada por los cristianos. Aun asi, los reyes es-
timaron que su orden no se habia cumplido integramente. Un ambi-
guo documento del ano 1511 prueba que el propio rey Fernando
queds insatisfecho porque se salvaron «los libros de medicina e filo-
soffa e crénicas».*® Y esa decepcion propicié que la destruccion de
obras de la cultura drabe continuara en toda Espana. La llamada Mo-
ra de Ubeda, por ejemplo, comentd que un precioso manuscrito mu-
sulman fue destruido para convertirlo en «papeles de nino».*!

Cisneros gané por esta accion un prestigio sin precedentes que,
en su época y ain muchos siglos después, legitim6 su condicion de
biblioclasta. Pero se distingui6 en otras tareas, las cuales también le
granjearon el temor y la distraida admiracién de quienes lo rodea-
ron. Impuso el celibato clerical, aconsejo a los reyes la expulsion de
todos los judios y torturé a miles de personas para convencerlas de
las bondades de la fe de Cristo. Castraba, azotaba, desmembraba y
quemaba a los rebeldes.

En 1507 fue nombrado cardenal y gran inquisidor de todo el rei-
no de Espaia. Algunos le atribuyen haber nombrado a un oscuro
fraile llamado Torquemada como jefe de la Inquisicion. En 1508 lo-
gro ver realizado un viejo sueno, el de la fundacién de la Universidad
de Alcali de Henares (donde puso a buen recaudo los manuscritos
4rabes sobre medicina y ciencia). La llamada Biblia Sacra Polyglota, en
griego, hebreo y caldeo, con traduccion al latin, fue elaborada por
orden suya. Tenemos, de este modo, un hecho controvertido que re-
afirma nuestra creencia: la adoracién por la Biblia lo hizo odiar con
tanto fanatismo el Coran.

En 1517, muertos ya Isabel y Fernando, se le notificé que debia
salir al encuentro del nuevo rey, Carlos I. Tenia ochenta y un anos y
mientras visitaba la poblacién de Roa, en Burgos, donde tenia fami-
lia, muri6. Segin algunos, fue envenenado. Segin otros, la causa de
su muerte se debid a su precaria salud.



CAPITULO SEIS

LOS CODICES QUEMADOS EN MEXICO

LA ELIMINACION SISTEMATICA
DE CODICES PREHISPANICOS

Fray Juan de Zumarraga fue siempre taciturno, discolo, proclive
al desaire y a hablar solo en voz alta. No le gustaba ser mencionado,
ni ser anénimo, y en medio de tantas paradojas la decision del mo-
narca Carlos V de convertirlo en el primer obispo de México lo trans-
formé en una leyenda. Habia nacido en 1468, en el mitico pueblo
vasco de Durango, en Espana, y una de sus primeras tareas como
monje franciscano fue examinar los casos de brujeria mas conocidos
de su regién, lo cual lo llev6 a practicar exorcismos. La recomenda-
cién de un amigo lo acercé al emperador Carlos V, y éste, el 20 de di-
ciembre de 1527, dicté el decreto que lo enviaba a México, pero la
lentitud de los procesos le impidi6 llegar hasta un ano después. Des-
conocia casi por completo el mundo que le correspondia convertir al
cristianismo, € intent6 reunirse con los indios de manera pacifica. Es-
taba, por supuesto, sorprendido ante lo que veia: una cultura des-
Jumbrante y una literatura espléndida.

Los aztecas y mayas contaban con una de las civilizaciones mas
extraordinarias del México antiguo. En el palacio de Netzahualco-
yotl, que era poeta, habia una gran biblioteca, lo mismo que en el pa-
lacio de Moctezuma. Los libros eran cédices hechos de papel amate,
obtenido de una higuera silvestre, y reproducian dibujos.

En el ano 1530, en Tetzcoco, hizo una hoguera con todos los es-
critos e idolos de los mayas.* Su acto tuvo una repercusion enorme

130



porque no hubo nadie entre quienes vieron la quema que no enten-
diera su significado: la idea era borrar el pasado y dar paso a una
nueva etapa. Juan Bautista Pomar relat6 que entre las grandes pérdi-
das de los indigenas estaban sus pinturas «en que tenian sus historias,
porque al tiempo que el marqués del Valle con los demds conquista-
dores entraron por primera vez en Tetzcoco, se las quemaron en las
casas reales de Nezahualpiltzintli, en un gran aposento que €ra el ar-
chivo general de sus papeles [...]».*

C.W. Ceram ha revelado que Zumirraga «[...] destruy6 en un gi-
gantesco auto de fe cuantos documentos pudo obtener [...] » 324 La
tradici6n catélica ha intentado salvar la imagen de este religioso pre-
sentandolo de otra forma. Hoy es un lugar comin en todas las his-
torias sobre el libro atribuirle la introduccién de la imprenta en Mé-
xico, pues en 1533 trajo a los primeros expertos en impresiéon desde
Espana. Asimismo, y como paradoja, se sefiala que fue el creador de
la primera biblioteca publica.” A peticion suya, Juan Cromberger
creé una sucursal de su imprenta en México y con ese proposito en-
vi6 a Giovanni Paoli (Juan Pablos), de Brescia, Italia, quien comen-
26 su labor al editar, en 1539, la Breve y mds compendiosa doctrina chris-
tiana en lengua mexicana y castellana, €l primer libro americano, del
cual no se conserva, irénicamente, ningin ejemplar de la impresion
original. Cuando muri6 Zumadrraga, en 1548, cientos de fieles lo llo-
raron.

Diego de Landa continu6 su labor. También pertenecia a la orden
de los franciscanos, y se habia educado en el convento de San Juan de
Los Reyes, en Toledo, donde supo de otro célebre alumno de esa ca-
sa de estudios religiosos, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros.
Al parecer, ambos aprendieron una teologia radical, porque sus ac-
ciones asi nos lo muestran. Landa hizo torturar a 4.500 indios.

Landa dedicé meses a revisar la escritura maya y dejo un trata-
do donde describié su experiencia filolégica, pero no aprendio la
lengua por interés histérico sino para conocer mejor la personali-
dad de los indigenas y poder de esta forma adoctrinarlos con ma-
yor éxito. En julio de 1562 hizo quemar en Mani cinco mil idolos y
97 cédices de los antiguos mayas. En su relato autobiografico justi-
fic6 su ataque al decir: «Usaba también esta gente de ciertos carac-
teres o letras con las cuales escribian en sus libros sus cosas anti-
guas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas seniales de las
mismas, entendian sus cosas y las daban a entender y ensenaban.
Hallimosles gran nimero de libros de estas sus letras, y porque no
tenian cosas en que no hubiese supersticion y falsedades del de-
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monio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les
dio mucha pena [...] » 326

El padre José de Acosta dejé otra versién de esta quema en la
Historia natural y moral de las Indias. Dado que su texto €s poco cita-
do, conviene recordarlo: « [...] En la provincia de Yucatin [...] habia
unos libros de hojas a su modo encuadernados o plegados, en que
tenian los indios sabios la distribucién de sus tiempos, y conoci-
miento de plantas y animales, y otras cosas naturales, y sus antigua-
llas; cosa de grande curiosidad y diligencia. Pareciole a un doctrine-
ro que todo aquello debian de ser hechizos y arte madgica, y porfio
que se habian de quemar, y quemadronse aquellos libros, lo cual sin-
tieron después no solo los indios, sino espanoles curiosos, que de-
seaban saber secretos de aquella tierra. Lo mismo ha acaecido en
otras cosas, que pensando los nuestros que todo es supersticion, han
perdido muchas memorias de cosas antiguas y ocultas, que pudieran
no poco aprovechar. Esto sucede de un celo necio, que sin saber, ni
aun querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen, que
todas son hechicerias [...]».3%

Esta accién produjo un conflicto que terminé con el asesinato de
cientos de indios. Una investigacién manipulada por el propio Lan-
da lo exoneré de toda responsabilidad, y posteriormente fue nom-
brado segundo obispo de Yucatan. Las crénicas lo han exaltado y rei-
vindicado como autor de uno de los mds grandes estudiosos de los
mayas, titulado Relacién de las cosas de Yucatdn (1566). Esto, por su-
puesto, no resulta increible. Mas estupefacto puede quedar un lector
que lea la condena de estos hechos realizada por el gran inquisidor
fray Juan de Torquemada, que quemo cientos de libros en Espana.
Enemigo de los franciscanos, escribi6 con ironia: «Porque los reli-
giosos y el obispo primero don juan de Zumarraga quemaron libros
de mucha importancia para saber las cosas antiguas de esta tierra,
pues entendieron que era demostracién de supersticiosa idolatria; y
asi quemaron todos cuantos pudieran haber a las manos, que a no
haber sido diligentes algunos indios curiosos en esconder parte de
estos papeles y historias, no hubiera ahora de ellos aun la noticia que
tenemos [...]».3%®

En todo caso, sobrevivieron tres cédices que revelan la magnitud
de la pérdida. El de Dresde, el Tro-Cortesiano y el Peresiano, todos
en tiras largas dobladas. El de Dresde es un tratado de astronomia; €l
Tro-Cortesiano es un libro de adivinanzas y el Pereciano resume los

rituales mayas.

132



CAPITULO SIETE

EN PLENO RENACIMIENTO

L.A DESAPARICION DE LA BIBLIOTECA
pE MaTias CORVINO*®

En tierras de Hungria, el ejército turco, comandado por el miti-
co Solimdn 1, El Magnifico, cruzo rios desbordados y colinas bosco-
sas hasta Ilegar a la lluviosa Mohdcs el 29 de agosto de 1526. Poco
después, y con el vaticinio en contra de un consejero que no supo in-
terpretar un signo celestial, estas tropas se enfrentaron contra los
hiingaros del rey Luis II (1506-1526), un erudito en la cetreria y en
las hierbas de poderes viriles. En unas horas, 20.000 soldados euro-
peos quedaron tendidos en la tierra, incluido el propio rey de Hun-
gria y un obispo que habia dicho que hubiera sido mejor usar todas
estas almas para el martirio en Roma. La carniceria de los jenizaros
y de los espahies culminé en la matanza y tortura de 2000 prisio-
neros. De alguna forma, era una venganza por lo ocurrido en la
batalla librada en 1456 por Nandorfehérvar (hoy Belgrado), donde
Janos Hunyadi humill6 a los turcos y detuvo, por unos anos, la ex-
pansién otomana.

El 2 de septiembre, con la tropa ya descansada, Solimdn remonto
el Danubio y marché contra la ciudad de Buda. En el camino, cada
villa era saqueada sin piedad, pese a las buenas intenciones del mo-
narca. Segun su diario, en Buda encontr6 a una poblacién sumisa,
pero no pudo evitar que se iniciara un inexplicable y voraz incendio
que lo devast6 todo. Antes, habia recorrido el palacio de Matias Hun-
yadi (1443-1490), llamado Corvino, quien fue rey de Hungria entre
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1458 y 1490, y quedé admirado por la gigantesca biblioteca que en-
contré, formada desde 1476.3

Para ese entonces la biblioteca de Corvino era una de las biblio-
tecas mas importantes del mundo, la segunda junto con la del Vati-
cano. Contenia textos en griego, latin y hebreo, y la habia organiza-
do Taddeo Ugoleto, quien estimul6 la iluminacién de libros a manos
de artistas talentosos como Attavante degli Attavanti. Al menos cua-
tro amanuenses trabajaron en las copias de libros, que abarcaban los
campos de la filosofia, la teologia, la literatura, el derecho, la geogra-
fia, la medicina y la arquitectura. Segin algunas fuentes, la bibliote-
ca contaba con 2000 o 2500 volimenes. Segun otras, tuvo 3.000. Al-
gunos afirman que como precursoras las bibliotecas del obispo Janos
Vitéz y 1a de Janus Pannonius, las cuales terminaron por formar par-
te de la de Corvino.

Soliman consulté sobre la biblioteca y decidié su confiscacion y
transporte por el Danubio. Fue la dltima vez que esa coleccién se vio
integra. Hoy se conocen 216 libros que pudieron haber sido copia-
dos o que pertenecieron a esa biblioteca. Unas 53 obras estan todavia
en bibliotecas hungaras, 39 en la Biblioteca Nacional de Austria, y el
resto esta disperso en Francia, Alemania, Inglaterra, Turquia y Esta-
dos Unidos.

LA DESTRUCCION DE LA BIBLIA DE GUTENBERG

Todo cuanto sabemos de Johannes Gutenberg es dudoso, defor-

mado y ambiguo.®® Se cree que nacié en Maguncia, hacia 1394 o
1397, pero no hay pruebas concluyentes. Se sabe que no se llamaba
Johannes Gutenberg, sino Johann Gensfleish zur Laden, pero adop-
16 apellidos mads aristocraticos. Se dice que sus padres fueron Friele
Gansfleisch y Else Wyrich. De ella, no se conoce nada aunque se sos-
pecha que pertenecié a una familia aristocratica. En cierto momen-
to, tal vez en 1437, Gutenberg tuvo amores con una joven, y acabé en
los tribunales por faltar a su promesa de matrimonio, lo que lo deci-
di6 a abandonar esa idea para siempre, si es que no habia tomado esa
decisiéon previamente.

Al parecer, era orfebre, experto en acunar monedas y medallas.
Por razones que no estan atin claras, se asocié con Hans Riffe, An-
dres Dritzehn y Andres Heilmann para comercializar unos inventos:
una herramienta para pulir gemas, instrumentos para fabricar espe-
jos perfectos y una prensa para imprimir libros. Los negocios fraca-
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saron y durante el proceso de los tribunales se hizo publico el secre-
to: alguien pretendia inventar una imprenta.

La falta de dinero obligé a Gutenberg a pedir prestado a un abo-
gado de Maguncia, Johannes Fust, quien se convirti6 en su socio. Gu-
tenberg disené para su maquina las letras que habria de usar, aunque
no se conoce el modelo que utilizé. El tipo de letra debia ser idénti-
co al gético alemdn de la época, ilegible, firme, y quiso que las pagi-
nas reprodujeran los antiguos manuscritos iluminados para no rom-
per con la tradicién. El resultado fue la Biblia de 42 lineas, que
concluyé entre los anos 1453 y 1455. De esta obra se imprimieron
unas 180 copias, pero s6lo quedan las partes de 48 copias, 36 impre-
sas en papel, y 12 en pergamino. El museo Britanico guarda dos co-
pias completas en sus anaqueles.

Fl mismo Gutenberg, segtin algunas fuentes, destruyo ejemplares
en su afdn de perfeccionar la belleza de los textos. Para dar una idea
del valor que tiene esta obra, conviene senalar que una sola hoja vale
actualmente setenta mil dolares.

El caracter del inventor, el celo o la postergacién de los logros,
molest6 a Fust y demand6 a Gutenberg. Gans el pleito y la imprenta
pasé a manos de Peter Schoffer, de Gernsheim, al servicio de Fust.
Irénicamente, en 1457, Fust produjo el Salterio de Maguncia.

Al final de sus dias, Gutenberg quedé ciego, y fue mantenido por
el elector Adolph von Nassau. Al menos, es la informacién que la le-
yenda fomenta. Muri6 el 3 de febrero de 1468.

MIGUEL SERVET, EL HEREJE

Como en muchos otros casos similares, se eligié el mediodia para
la quema del hereje. Pasadas las doce del 27 de octubre de 1553, una
procesién de magistrados y clérigos trajo al hombre al campo de
Champel, en Ginebra, encadenado y atontado por golpes en el ros-
tro. A ratos, gritaba de indignacién. El verdugo le amarré la cabeza
con una cuerda que pasé varias veces por su cuello. Sobre su cabe-
za colocaron sarmiento verde con gotas de azufre; la ropa, sucia y
destrozada por los empujones, mostraba serios danos en la zona del
abdomen. En sus pies, alguien deposité un ejemplar de su libro Chris-
tianismi Restitutio, rechazado por cristianos y reformistas.

Algunos curiosos indagaron y pudieron saber que el condenado
se llamaba Miguel Servet, al parecer un espafiol orgulloso y dificil de
trato que habia irritado a las autoridades catdlicas en el pasado, y,
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tras su defensa teolégica de un catolicismo cristocéntrico, desperto la
ira de los reformistas. Detenido el 13 de agosto, su proceso s¢ pro-
longé entre el 14 de agosto y el 26 de octubre, y fue condenado a
muerte por los sindicos de Ginebra. De cualquier forma, la lena ya es-
taba preparada, aunque hiimeda (tal vez para incentivar la dilacion
del acto). Farel, un ministro de Juan Calvino, sonrié y dijo unas pala-
bras ante los sindicos, y por un momento su oraciéon se confundié
con los gritos de la victima. Dos horas mads tarde, las cenizas y los pe-
dazos carbonizados se arrojaron a un lago cercano.

No contento con esto, un tribunal eclesidstico exclusivamente
compuesto de ex amigos suyos, estableci6 el 23 de diciembre de ese
mismo afio, en Viena: «Ordenamos que todos y cada uno de los li-
bros compuestos por el llamado Villeneuve, ademads de los ya que-
mados, sean entregados a las llamas [...]».

Miguel Servet, el hereje, habia sido un reconocido poligrafo, un
estudioso de la geografia, de la matematica, de la filosofia, de los cla-
sicos griegos y latinos, de la gramaticay de la teologia, no sin mezclar
todo con la astrologia. Aunque su vida ha estado envuelta en un mis-
terio, se sabe que nacié6 el 29 de septiembre de 1511, en Villanueva
de Sigena, en Huesca, Aragén. Era hijo del notario Ant6n Servet Me-
ller y de Catalina Conesa Zaporta. Al completar sus estudios, bien en
Zaragoza o Barcelona, aprendio latin, griego'y hebreo. En 1528, fue
a Toulouse a estudiar derecho. Admiraba a Erasmo de Rotterdam y
fue a buscarlo, pero en su lugar encontré en 1530 al reformador Jo-
hannes Oecolampadius en Basilea, y se instal6 en su casa unos 10 me-
ses. En 1531 quiso contribuir a la discusién sobre el problema de la
trinidad divina e hizo imprimir, en Hageneau, su libro De Trinitatis
erroribus, donde atacé la idea con una tesis violenta.

De modo natural, enojé a Ecolampadio, Zwinglio y a otros. Aun
asi, y contra todo pronoéstico, persistio en sus ideas, y en 1532 publi-
¢6 su obra Dialogorum de Trinitate. La vulgarizacién de este libro hizo
que el 24 de mayo el Consejo de la Inquisicién le abriera un proceso
y se convirtié en un perseguido. En Paris, dijo que se llamaba Michel
de Villeneuve, y que era nativo de Tudela, en la region de Navarra.
Entre 1533 y 1534, obtuvo el titulo de Maestro en Artes y dio clases en
la Universidad de Paris. Casi por coincidencia, conocié en 1534 a
Juan Calvino, quien vendria a ser su mas encarnizado enemigo.

En Lyon hizo amistad con Simphorien Champier (1472-1539),
médico y latinista renombrado. En 1535, le entregé a Melchor y Gas-
par, mejor conocidos como los hermanos Trechsel, su version de 1a

Geografia de Ptolomeo. En 1536, edité In Leonardum Fuchsium apolo-
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gia. E1 25 de marzo de 1537 se matricul6 en la Facultad de Medicina
de Paris y al poco tiempo ya era capaz de discutir las propiedades de
los jarabes, tema al que dedicé un volumen publicado por Simon de
Colines, y que llevé por titulo Syruporum Universa Ratio. Con su amigo
y compaiiero de busquedas, Andrés Vesalio, estudié anatomia. De sus
clases de astrologia surgié una prediccién suya que se cumpli6 el 13
de febrero de 1538, cuando ocurri6 el eclipse de Marte por la Luna.
Diestro con la espada, se batié a duelo con un enemigo en Franciay
lo dejé con una vergonzosa herida.

Acosado por deudas y por motivos religiosos, Servet se dedic6 a la
medicina en la Viena del Delfinado, en los alrededores de Lyon.
También aproveché para revisar la edicién biblica de Santes Pagnini
(1470-1541), un dominico poliglota. En 1542, de las imprentas de
Hugues de la Porte sali6 su correccién ampliada de la Biblia Pagnini.
Y en 1545, aprovechando el apoyo de los impresores A. Vincent y G.
Treschel, sacé otra edicién de la Biblia en 7 tomos ilustrados.

En el ano 1552, Servet habia concluido un manuscrito que consi-
deraba su gran legado y que habia titulado Christianismi Restitutio. En-
tre otras cosas, incluia una descripcién precisa de la circulacion de la
sangre, y la postulacién del pancristismo. Servet queria publicarlo en
Basilea, pero el temor de los impresores fue enorme. No obstante,
convencido del valor de su escrito, continué insistiendo, y el 29 de
septiembre de 1552 comenzo la edicién en el taller secreto de Balta-
sar Arnoullet. El 3 de enero de 1553 salieron 800 ejemplares sin en-
cuadernacién, y sin firma, aunque la pagina final incluia las iniciales:
M. S. V. Tras una reunién en el taller, se decidié el envio de ejempla-
res a Lyon, Ginebray Francfort.

Los inquisidores, a pesar de los cuidados de Servet, localizaron li-
bro por libro y fueron confiscando y destruyendo la edicion entera.
Hoy sélo se conservan tres ejemplares, uno de ellos con marcas de
fuego. La reimpresién no fue hecha hasta 1790, una labor de Chris-
toph Gottlieb von Murr (1733-1811), en la ciudad de Nirenberg.

Al matar a Servet, Calvino recibié un efusivo elogio de Melanch-
ton. Pero a la historia le agradan las simetrias rebeldes. Etienne Dolet,
tipégrafo e impresor, aproveché un permiso de Francisco I para editar
a Terencio, Rabelais, Cicer6n, Virgilio y otros clasicos; una redada pia-
dosa encontré en su hogar textos de Calvino y Melanchton e inmedia-
tamente quedé detenido y sufrié proceso y condena a la hoguera. El
dia de su ejecucion, el 3 de agosto de 1546, alguien, tal vez consciente
o indeciso, pensé correcto usar también lena hiimeda para que el tor-
mento se prolongase, y la plaza Maubert se llen6é de humo y ceniza.
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LLOS ANABAPTISTAS EN MUNTZER

Los anabaptistas escogieron una via de salvacion radical del cris-
tianismo durante los afios de la Reforma de Lutero. Debido a la per-
secucién contra sus miembros, hoy no disponemos de muchas prue-
bas sobre su origen en Zurich, pero conocemos bastante bien sus
propuestas extremistas. Al parecer, eran partidarios de la separacion
de la Iglesia y el Estado, del rechazo del bautismo de los nifios, del
bautizo como salvacién de los adultos, de la libertad de conciencia,
del repudio al trabajo industrial, del pago de impuestos y, lo mas inte-
resante, asumieron literalmente cada propuesta de la Biblia. Creian,
como hoy muchos, en el fin inminente del mundo; de ese modo los
profetas anabaptistas intentaron convencer al pueblo de la necesidad
de expiar sus culpas y de redimirse.

La gran oportunidad de los anabaptistas provino de la caida de la
ciudad de Miinster, en Westfalia. Dirigidos inicialmente por Hutery
a su muerte por Jan Matthys, un orador alto y barbado, crearon una
comunidad basada en sus principios religiosos. El dia final de la toma
de la ciudad —sede de un obispado— los anabaptistas quemaron y
destruyeron los libros de la biblioteca, especialmente los libros sobre
Teologia: «Los anabaptistas se vanagloriaban de su despreocupacion
por los conocimientos librescos, afiadiendo que eran los incultos los
escogidos por Dios para redimir al mundo. Cuando saquearon la ca-
tedral, mostraron un particular interés deshojando, rompiendo y
quemando los libros y manuscritos de su antigua biblioteca. Final-
mente, durante los tltimos dias de marzo, Matthys prohibié todos los

libros salvo la Biblia. Todas las demds obras impresas, incluso las que
se mantenian en régimen de propiedad privada, debian trasladarse a
la plaza de la catedral y ser arrojadas a la hoguera [...] » 333

Las colecciones privadas fueron apiladas en una hoguera publica
que ardi6 una noche entera.** La intenci6n de los lideres estabaala
vista: se trataba de abolir el pasado y proporcionar a los anabaptistas
un control absoluto sobre la interpretacién de la Biblia. E1 5 de abril
de 1534, Matthys sali6 a la calle y advirtié a su gente que €l era el ele-
gido de Dios: como tal se enfrenté con apenas 20 fieles al obispo ata-
cante de Minster. La batalla, no obstante, refuté su divinidad y mu-
ri6 de forma horrible.

Vale la pena anadir lo siguiente: la primera edicion alemana del
hereje anabaptista David Joris (1501-1556) fue prohibida en Holanda

y sus ejemplares confiscados y destruidos. Se titulaba David Georgen
ausz Holand dess Ertzkizers warhafftige histori seines lebens unnd verf
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(1559). De alguna forma, con este texto se hizo lo mismo que ya se
habia practicado con el propio David Joris. Este era un fascinante
personaje con la audacia suficiente como para ejercer la prédica de
las mas controvertidas tesis contra la Iglesia catdlica romana, y un
buen dia, sin avisar, se present6 en el pueblo de Basle y adopt6 el
nombre de Jan van Brugge, lo cual le permitié morir completamen-
te en paz. Un hallazgo inesperado de una comisién de la Universidad
de Basle revel6 su verdadera identidad, y la Iglesia ordend la exhu-
macién de sus restos y su quema publica, junto con todos los libros y
folletos referidos a €l hacia el 13 de mayo de 1559.

LA BIBLIOTECA DE P1CcO DELLA MIRANDOLA

A Giovanni Pico della Mirandola le bastaron unos pocos anos pa-
ra ser uno de los mas extrafios hombres del Renacimiento y de cual-
quier época.”® Naci6 el 24 de febrero de 1463. Lector precoz, entre
el otono de 1480 y la primavera de 1482 estudio en Padua con Nico-
letto Vernia da Chieti y Elia del Medigo, quienes les ensenaron he-
breo y lo convirtieron en un perfecto comentarista del pensamiento
de Aristoteles. El griego antiguo lo aprendi6 con Manuele Adramit-
teno. Entre julio de 1485 y marzo de 1486 estudi6 teologia en Paris.
De vuelta en Italia, Lorenzo de Médicis lo salvé de una carcel segura
por enredos amorosos, pero Pico della Mirandola ya estaba signado,
y en diciembre de 1486, con apenas veintitrés anos, redacté una cir-
cular para invitar a los mejores te6logos de Roma a disputar con él
900 tesis sobre distintos tépicos que abordaban «proposiciones dia-
lécticas, morales, fisicas, matematicas, teoldgicas, magicas, cabalisti-
cas, que son propias de la sabiduria caldea, drabe, hebrea, griega,
egipcia y latina». Pero en lugar de un debate propici6 su condena
por herejia. En marzo de 1487, una comisién del papa Inocencio VIII
rechazé sus propuestas y las considero ajenas al verdadero espiritu de
la Iglesia.

Pico della Mirandola se defendié con un escrito que aparecié el
31 de mayo de 1487, titulado Apologia, aunque no pudo impedir el
ataque de la Iglesia. Siguié escribiendo otros libros como Heptaplus
(1489), un comentario sobre el libro biblico del Genesis, De Ente et
Uno (1492), un tratado donde intentaba conciliar la epistemologia
de Platén y la de Aristoteles y Disputationes adversus astrologiam divina-

tricem (1496). Enfermo de una fiebre inexplicable y ya débil, muri6 el
17 de noviembre de 1494.
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Su riqueza le permiti6 formar una biblioteca inmensa, cataloga-
da en mil ciento noventa y un titulos sobre magia, filosofia, religion,
cébala, historia y matemdticas en latin, griego, hebreo, caldeo y ara-
be. Cada libro de Pico della Mirandola tenia notas manuscritas del

extravagante duefio, quien no fue nunca, en ningdn sentido, un lec-

tor sumiso.**

Dos afnios después de su muerte, el cardenal Domenico Grimani
compro los libros.?®” Queria tener en sus manos obras de Homero,
Platon, Euclides, Aristoteles, Sexto Empirico, Averroes, Ramon Llull,
Leonardo de Pisa. En su lecho de muerte, el Cardenal leg6 los textos
a la biblioteca del monasterio veneciano de San Antonio en 1523. Alli

estuvieron hasta que un infortunado incendio, acaecido en 1687, lo

redujo todo a cenizas.”®

PERSECUCIONES Y DESTRUCCIONES

La persecucion de ciertos libros ha sido uno de los capitulos mas
infames de la historia. Paso a enumerar algunos de los incidentes mas
conocidos.

La revuelta de los campesinos en la Inglaterra de 1381 se carac-
teriz6 por una obsesién enfermiza contra libros y documentos. Los
rebeldes no eran ingenuos; buscaban obras o textos que contuvieran
frases perjudiciales a los intereses de los duenos de las tierras. Una
vez confiscados los libros los hacfan pedazos.*”

En el Vietnam antiguo, donde existian escuelas budistas organi-
zadas, fueron arrasados miles de textos durante la invasion china, co-
menzada en 1407. El emperador chino ordend confiscar todos los li-
bros vietnamitas y los hizo destruir en Nanjing.

Fl1 Cor4n, en drabe, en la edicion de Paganini, de 1537, fue des-
truido por una instruccion directa del papa. Hasta hace pocos anos,
se crefa que no habia quedado ninguna copia, pero en realidad hay
una sola en el mundo, descubierta por Angela Nuovo,* en la biblio-
teca dei Fratri Minori de San Michele, en Isola, Venecia.

Pero esto no termina aqui.

En esta misma época fueron innumerables los ataques contra li-
bros en Francia. Los libros del consejero de Francisco I, Louis Ber-
quin, luego de una denuncia de 1523, resultaron confiscados, y el 17
de abril de 1529 un decreto hizo cumplir la orden de destruccién. A
causa de este juicio sali6 a las calles de Paris un folleto, también des-

truido, titulado La farce des théologastres a six personnages.*"!
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La actividad editorial de Antoine Augereau le vali6é la muerte.
Fue quemado en la Navidad de 1534 por imprimir textos heréticos.
Uno de ellos, del que se ha demostrado que nunca fue publicado por
él (sino por su admirador, Ottaviano Scoto),*” se ha convertido en
una rareza, y es la exhaustiva versién del tratado de Préspero Tiro
Aquitano, titulado Opuscula de gratia et libero arbitrio (Paris, Antoine
Augereau, 1534). Hoy s6lo sobreviven cuatro copias de este libro: Pa-
ris, Bolonia, Newberry y Folger.’*

Georges Bosquet cont6 con detalle la toma de Toulouse en 1562
y no omiti6 detalles en torno a la crueldad ni a la rapifia. Su libro, ti-
tulado Hugoneorvm Hereticorvm Tolose Conivratiorum Profligatio (1563),
provocs la ira del consejo local y el texto fue condenado a las llamas
el 18 de junio del mismo ano. Pierre d’Esgain, acusado de escribir
contra el rey Enrique III, sufrié condena el primero de diciembre de
1584 y su escrito satirico fue confiscado y hecho desaparecer.

El ataque y persecucién convirtié en una rareza el escrito de
Grassis Barletta, titulado Concilivm Pavli (1543-4). Algunos de los es-
casos ejemplares sobrevivieron a la caceria y estan a la venta en libre-
rias de viejo.

La segunda edicién de Sermons de la simulée conversion (1594),
obra de J. Boucher, fue condenada a ser quemada debido a las pro-
puestas e ideas politicas de su autor, quien pidi6 la masacre de todos
los miembros de la casa de Borb6n en 1593.

Las satiras y sermones de Samuel Rowlands (The Letting of Hu-
mours Blood in the Head Vaine) contra la corte de Londres, obra de
1600 y reeditada en tres ediciones hasta 1611, fueron quemadas pu-
blicamente.

El 26 de junio de 1614, el Parlamento de Paris emiti6 una orde-
nanza condenando al fuego la obra Defensa de la fe de Francisco Sua-
rez. Cuatro anos después, en 1618, un libelo titulado Ripazographie
del poeta Durant, fue condenado a ser roto y quemado en la plaza
Greéve. Una condena extrana se impuso oficialmente en 1618 contra
los folletos distribuidos por Joseph Bouillerot y Melchior Mondiere:
el verdugo debia romper los libros y «lacerarlos.»

El 6 de octubre de 1626, la cimara de Béziers ordend la quema
de una obra de largo titulo: Discours des vrayes raisons pour lesquelles
ceux de la religion en France peuvent (1622). Juristas como Grotius re-
chazaron el contenido de este volumen de 70 paginas, sobre todo por
sus propuestas radicales.

Hacia 1647 salieron los Pensees de Morin, obra de un hombre tre-
mebundo que decia llamarse Simon Morin y ser el mas portentoso
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iluminado de la tierra. Una sentencia del 20 de diciembre de 1662,
condené al autor y al libro al fuego, lo cual sucedié efectivamente el
14 de marzo de 1643.

De Jean Baptiste Claude Isouard, quien firmaba sus escritos como
Delisle de Sales, se sabe que su libro de 1766, titulado De la Philosophie
de la Nature, fue condenado, como también su autor, quien sufrio exi-
lio; los ejemplares fueron secuestrados y quemados. Aflos mas tarde,
el propio autor dio una contundente respuesta a sus perseguidores:
Mémoires de Candide, sur la liberté de la presse.

Un autor decisivo, aunque olvidado, en la historia de la neurolo-
gia, ha sido, sin duda, Joseph Priestley, quien defendio las ideas de
David Hartley sobre la psicofisica de las funciones cerebrales. Fueron
confiscadas las copias de Hartley’s Theory of the Human Mind on the
Principle of the Association of Ideas (1775) y quemadas en 1782.

DoS PASAJES CURIOSOS

Es imposible no experimentar sorpresa y también encanto por
un irénico pasaje de la obra del padre Feijoo: «[...] De Alcyonio re-
fiere Paulo Jovio que habiendo traducido mal algunas obras de Aris-
toteles (cum aliqua ex Aristotele perperam, insolenterque vertisse), €1 docto
espanol Juan de Sepulveda escribié contra él, manifestando tan cla-
ramente los defectos de su traduccion, que Alcyonio confuso y corri-
do apel6 al recurso de comprar en las librerias todos los exemplares
que pudo del escrito de Sepuilveda, y hacerlos cenizas [...]»**

Alcyonio fue, segin las malas lenguas de la época, un traductor
que ante los pasajes oscuros o dificiles, pretendia corregir los origi-
nales con sus propias palabras. Esa censura, al parecer, radicalizo su
posicion, y utilizé una pira para negar el valor de los cuestionamien-
tos criticos.

Resulta bastante excéntrico el caso del veneciano André Navage-
ro, quien idolatraba la obra del poeta romano Catulo 'y no pasaba un
dia sin leerla, sin traducirla y discutir linea por linea sus ambigueda-
des. Creia, como les sucede a muchos con Homero, con Shakespeare
o Neruda, que toda la literatura residia en Catulo. Lo increible es
que lleg6 al extremo de encender todos los afios en su honor una ho-
guera, donde quemaba, impaciente, libros con los Epigramas de Mar-
cial; culminaba con una lectura en voz alta de los textos de su autor

venerado.



CAPITULO OCHO

LA INQUISICION

EL SANTO OFICIO Y LA CENSURA DE LIBROS

La Inquisicién fue una de las instituciones judiciales de naturale-
za religiosa mds severas que haya podido crear el hombre para com-
batir la disidencia y el pensamiento heterodoxo. Su actividad repre-
sent6 en Europa, y en los paises donde actud, un terrible periodo de
censura, hostigamiento, tortura y destruccién de vidas humanas y li-
bros. Su historia, en cualquier caso, s6lo resume y legitima una con-
cepcién humana bastante antigua, la cual queda en evidencia cuan-
do se revisan sus circunstancias originarias y finales.

El dogmatismo ha requerido siempre 6rganos de proteccion e in-
timidacion, y la Inquisicién, en ese sentido, sirvi6 fielmente a la con-
solidacién politica de la Iglesia catélica. Algunos hechos pueden fa-
cilitar la explicacién de este comentario. Digamos, por ejemplo, que
la pluralidad de movimientos religiosos aparecida en Europa casi
desde el mismo momento en el cual se consolidaba el poder y auto-
ridad de la Iglesia, hizo necesario recurrir a medidas y estrategias de
disuasién a través de la excomunién, la tortura, la inmisericorde or-
dalia o «prueba de Dios», la quema de los herejes o el ataque contra
poblaciones enteras. Este procedimiento era inquisitorio; posterior-
mente, el proceso se institucionalizé, sobre todo a partir de la Refor-
ma planteada por Martin Lutero, catalogada como el desafio mas pe-
ligroso para el catolicismo oficial.

En 1520, una bula del papa Leén X excomulgé a Martin Lutero
y publicamente prohibi6 la difusion, lectura o cita de cualquiera de
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sus escritos. En las calles, el pueblo quemaba libros'y efigies de Lute-
ro, quien a su vez hizo destruir la bula en una hoguera. Carlos V, preo-
cupado por la expansién de la doctrina de Lutero, ordend la des-
truccién de todos sus libros. El fracaso de esta medida tuvo sus
consecuencias: el 14 de octubre de 1529 se prohibi6 la impresion de
cualquier libro no autorizado por un cuerpo sacerdotal. El 29 de
abril de 1550 repitié su antigua orden y en una ordenanza condeno
a muerte a todos los autores e impresores de libros heréticos.
Podemos recordar cémo, tres siglos antes, el rey Federico II, des-
de su coronaci6én ocurrida en Roma en 1220, promulgé una ley de ca-
ricter imperial con el propésito de autorizar la confiscacién de todos
los bienes de los herejes, y esta ley sirvio a Gregorio IX para legitimar
en 1231 la quema de herejes pertinaces. Por su parte, Inocencio IV
promulgd la bula Ad extirpanda en 1252y ratificé a dos 6rdenes ecle-
sigsticas como defensoras de la Iglesia 'y encargadas del camplimiento
de las penas contra los herejes: Jos dominicos y los franciscanos. Poco
después, fue imprescindible organizar las técnicas de combate a la he-
rejia y se escribi6 el primer manual con las instrucciones precisas pa-
ra el juicio: Inquisicionis ereticici brabitatis, obra de 1323 de Bernardo
Guidonis, un dominico fandtico que durante toda su carrera como in-
quisidor en Toulouse participé en 930 sentencias, con 42 penas de
muerte a la hogueray al menos 307 confinamientos.

Los éxitos sociales del protestantismo, no sus proposiciones, alar-
maron al clero romano, y en 1542, el papa Pablo 111 constituy6 la Sa-
cra Congregatio Romanae Universalis Inquisicionis seu Sancti Officit (Con-
gregacién de la Inquisicion), que algunos han preferido abreviar
como Santo Oficio. Es interesante observar que la inquisicion medie-
val fue dura contra todas las herejias proclives a causar problemas po-
liticos, en tanto el Santo Oficio se interesé por los te6logos y sacerdo-
tes, rastreando a través de espias y mercenarios cualquier idea dudosa.
El papa Pablo IV, un fanitico con enormes problemas emocionales,
ordend a la Congregacion redactar una lista con todos los nombres de
los libros mds peligrosos para la fe, y en 1559 se publicé, sin erratas,
un temible Indice de Libros Prohibidos, titulado en latin Index seu catalo-
gus librorum qui prohibentur mandato Ferd. De Valdex Hispal. Archiep. In-
quisitoris generalis Hispaniae. No obstante, ya habia indices de este tipo
en la Sorbona (1544 y 1547), en la Universidad de Lovaina (1546 y

1550), en Luca (1545), en Siena (1548) y Venecia, donde, en 1543, se
habia editado el Index generalis scriptorum interdictorum.

Hacia 1583, la Universidad de Salamanca culminé un indice divi-
dido en dos partes: obras prohibidas y pasajes prohibidos. De esta
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manera se anadi6é un detalle expurgatorio referido a la supresion de
frases, parrafos o partes de la misma para hacer posible la edicién o
circulacién de un libro. Los indices de Quiroga, como se conocieron
estos indices, se reeditaron en 1612, 1632, 1640, 1707, 1747 y 1790.

En Espana, la palabra Inquisicién adquirié un nuevo matiz. En
1478, el rey Fernando II y la reina Isabel I pidieron permiso al papa
y pudieron crear un capitulo de la Inquisicion en las tierras de Espa-
na. Desde entonces, se persiguié a los arabes y a los judios. Quienes
no se convirtieron fueron ejecutados. La llegada de Felipe Il al poder
en Espana instal6 un verdadero aparato de censura catdlica. El du-
que de Alba, ejecutor de sus medidas, ahorc6 a autores y editores y
llamé al servicial decano de la Facultad de Teologia de Lovaina, Arias
Montano, a fin de establecer un catilogo oficial en 1570 con el titulo
de Index Librorum prohibitorum. El edicto del 15 de febrero de 1570
dio legalidad al catdlogo, y sirvié para la confiscacion y destruccion
de miles de obras en toda Europa.

La Inquisicién espanola estaba formada por un inquisidor gene-
ral al frente del Consejo Supremo de la Santa Inquisicién, compues-
to por siete miembros. Cada tribunal particular constaba de tres in-
quisidores, un fiscal, tres secretarios, un alguacil mayor y tres
receptores, calificadores y consultores. En Espana habia catorce de
estos tribunales, tres en Portugal y tres en América (México, Limay
Cartagena de Indias). Las actividades de la Inquisicion perfecciona-
ron los autos de fe contra el pensamiento alternativo. De los Indices,
iniciados en 1559, se pas6 pronto a la accién frenética contra toda
opinién contraria.

La audacia en el pensamiento le costé a fray Luis de Leon dos
procesos de censura. El primero comenzé en 1572, y la acusacion
consistié en cuestionar su rechazo al texto de la Vulgata latina de la
Biblia y en la publicacién de una traduccién directa del hebreo del
Cantar de los cantares. Desde marzo de 1572 hasta 1576, fray Luis de
Leo6n estuvo detenido en una carcel de la Inquisicién de Valladolid.
Anos mas tarde, en 1582, volvié a estar envuelto en un proceso in-
quisitorial, por defender al jesuita Prudencio de Montemayor. Y este
caso se repitié con otros te6logos y escritores. Al humanista Francis-
co Sanchez, El Brocense,® nacido en 1522 y muerto en 1600, lo lle-
varon hasta los tribunales de inquisicién sus afirmaciones heréticas y
sinceras sobre aspectos particulafes del culto catdlico. El, que era an-
te todo un gramatico, rechazaba hincarse de rodillas y adorar las ima-
genes, aseguraba que los Reyes Magos no eran reyes, y que no habian
venido a adorar a Cristo unos dias después de nacer éste, sino dos
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anos después, que Cristo no habia nacido en diciembre, sino en sep-
tiembre... en fin. Hacia 1600, camplio prision en casa de su hijo, pe-
ro no murié6 sin admitir francamente su adhesion al catolicismo.

La Real Cédula de la regente Juana del 7 de septiembre de 1558,
habia prohibido expresamente la importaci6n de librosy se notificé
a todos los impresores sobre la urgencia de solicitar licencias al Con-
sejo de Castilla. Se increment6 el nimero de penas para quien prac-
ticara el contrabando de libros prohibidos. Fl Indice vetaba todas las
biblias en lenguas vulgares, y el procedimiento de censura biblica da-
ba el privilegio de investigacion sobre las mismas a las universidades
de Salamanca y Alcald. Tampoco s¢ autorizaba la circulacién de es-
critos de Lutero, Calvino y Zwinglio, el Talmud, el Coran, los libros
de adivinacién, supersticiones, alusiones sexuales o nigromancia.

En 1566, en Francia, Carlos IX ratific6 puablicamente la ordenan-
za de 1563, sobre todo su articulo LXXVII, donde se intimidaba a los
impresores, vendedores y autores a través de medidas como la cércel
o como la destruccién de los libros editados por fuego. En 1571, se-
fialé que ningun libro podia aparecer sin permiso real, bajo pena de
carcel. Como bien lo ha expuesto el historiador A. S. Turberville:

No bastaba con publicar indices; era necesario comprobar que no se
leian libros prohibidos. La Inquisicién utilizaba agentes para inspeccio-
nar las librerias y aun las bibliotecas particulares. Pero donde mads vigi-
lancia habia era en los puertos de mar y en la frontera francesa. No s6lo
se examinaban los paquetes de libros, sino toda clase de mercaderia [...]
A la llegada de un barco al puerto, su tripulacion, pasajeros y mercade-
rias tenian que ser examinados por un comisionado de la Inquisicién. Es-
tas visitas de navios eran molestas, imponian demoras y gastos, pues el
agente cobraba por sus servicios. Los comerciantes elevaban constantes
quejas, especialmente en Bilbao, puerto principal de la costa de Vizcaya;
estas quejas eran apoyadas por los embajadores de potencias extranjeras,
pero todo resultaba inutil. El Estado aprobé plenamente el sistema in-
quisitorial de proteccion al pueblo contra el veneno de la literatura noci-
va, y sus propias leyes de imprenta fueron excesivamente drasticas [...].*

Miguel de Cervantes, en el capitulo VI de la primera parte de
Don Quijote de la Mancha, aludi6 con ironia a la Inquisicién y la per-
sonificé en las figuras del cura y el barbero, quienes quemaron los li-
bros de la biblioteca de Alonso Quijano por considerar que tales lec-
turas lo habian enloquecido. También en el capitulo XXXII, de la

misma primera parte, quedo retratada esa obsesién inquisitiva:
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[...] Asi como el Cura leyé los dos titulos primeros, volvié el rostro al

Barbero y dijo:
—Falta nos hacen aqui ahora el ama de mi amigo y su sobrina.
—No hacen —respondi6 el barbero—, que también sé yo llevallos al
corral, o a la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella.
—Luego ¢quiere vuestra merced quemar mas libros? —dijo el ven-

tero.
—No mas —dijo el Cura— que estos dos: el de Don Cirongilio y el

de Félixmarte.
—Pues, por ventura —dijo el ventero—, mis libros son herejes o fle-

madticos, que los quiere quemar?
—Cismaticos queréis decir, amigo —dijo el Barbero-; que no flema-

ticos.

La INQUISICION EN EL NUEVO MUNDO

Desde su misma llegada, la mayor preocupacion de los espanoles
en el Nuevo Mundo fue religiosa; los reyes de Espana no vacilaron en
ceder numerosos poderes a la Iglesia para aplicar un plan de cate-
quizacién general entre los indigenas. En cuanto a los espanoles e hi-
jos de espafioles, el Santo Oficio juzgo imprescindible crear puntos
de control en las tierras recién descubiertas. De hecho, se organiza-
ron tres.

La sede de Lima, se creé6 —como la de México— por Cédulas Rea-
les del 25 de enero de 1569 y provocé 27 autos de fe. El primero ocu-
rri6 el 15 de noviembre de 1573: se quemo a un hombre llamado Ma-
teo Salado por su fe luterana (los herejes eran quemados en el
Pedregal, cerca del cerro San Cristébal). El cambio de mentalidad en
el siglo x1x redujo poco a poco los procesos inquisitoriales y las Cor-
tes de Cadiz, el 22 de febrero de 1813, suprimieron estos juicios de
manera temporal y luego de forma permanente.

En México, por ejemplo, fueron los frailes quienes asumieron el
papel de inquisidores con poderes episcopales, durante el periodo
de 1522-1532, otorgados por medio de las bulas papales de 1521y
1522. Los indios, castigados en los primeros momentos por sus prac-
ticas, ya no respondieron a los procesos inquisitoriales, a partir del 30
de diciembre de 1571. La Inquisicién mexicana dependia de la Se-
cretaria de Aragén, la cual respondia a la de Castilla. Como rasgo so-
bresaliente, la Inquisicién preservé en el Nuevo Mundo los mismos

codigos vigentes en la peninsula espafiola y no se alteraron en los jui-
cios las normativas de las Constituciones de Torquemada, las del ar-
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las de Diego de Deza o las de Fernando de Val-

de Espinosa, cardenal inquisidor general'y
6n de apéndices vali-

zobispo de Granada,
dés, aunque don Diego
presidente del Consejo Real, ordeno la redacci
dos para casos excepcionales en las colonias.
Apoyados en la figura del comisario, los inquisidores inspecciona-
ban puertos y barcos en busca de cualquiera de los libros senalados en
los indices de obras prohibidas, tales como biblias en lengua vernacu-
la, novelas de caballeria y obras cientificas o politicas compromete-
doras. El Concilio Provincial Mexicano de 1555, en su item LXXIV,
advirtié sobre el peligro de cierto tipo de libros. Las imprentas €ran
constantemente examinadas, los libreros no podian vender hasta que
sus archivos habian sido registrados y las bibliotecas privadas eran
sometidas a exhaustivas pesquisas. El Segundo Concilio Provincial de
1565 fue determinante al restringir la circulacién de biblias y negé el
derecho de poseerlas a los indios. El Tercer Concilio de 1585 amena-
26 con la excomunion a todos los poseedores de libros prohibidos.
Existia un libro guia, de Giovanni Alberghini, titulado Manual
Qualificatorum Sanctae Inquisitionis,”*" donde estaban definidos los li-
bros peligrosos y los métodos para expurgarlos o destruirlos. Los co-
misarios solicitaban a los pasajeros sus datos mientras revisaban sus
pertenencias a fin de encontrar libros condenados, que se enviaban
a 1a aduana y se quemaban una vez confirmada su condicién heréti-
ca o su inconveniencia.

En el caso de Venezuela,*® dependiente de la sede creada por Cé-
dula Real del 25 de febrero de 1610, en Cartagena de Indias, en Nue-
va Granada, los comisarios de la Inquisicién de Caracas interrogaron
a numerosos poseedores de libros durante una visita domiciliaria. La
Real Cédula del 25 de abril de 1742 prohibi los libros sin licencia en
el Consejo de Indias. Se sabe que dos lectores, José Antonio Gar-

mendia y José Espana, admitieron haber quemado las obras de Gae-

tano Filangieri; Francisco Javier Briceno rompi6 un tomo de la Vida

del Conde de Saxe™* Esto sucedié en 1806. En Caracas, el comisario de
la Inquisicién contaba con un personal para las pesquisas: un notario
y dos alguaciles.

Francgois Depons proporciond una lista

posible leer en Venezuela:

de los textos que era im-

Las obras francesas condenadas a proscripcién absoluta son: El Nue-

vo Abelardo, La Academia de las Damas, €1 Ao dos mil cuatrocientos cuarenta,

El Fildsofo de Buen Sentido, EL discurso del Emperador Juliano contra los cristia-
nos, Las Mdximas Politicas de Paulo ITI, El Diccionario de Bayle, 1a Teologia Por-
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tatil del Abate Bernier, la continuacion de la Historia Universal de Bossuet, la
teoria de las Leyes Criminales, de Brissot de Warville, los seis dltimos vo-
lumenes del Curso de Estudios de Condillac, los Didlogos sacados del Monialis-
mo, €l Tratado de Virtudes y Recompensas, los Errores Instructivos, €l Diario del
Reinado de Enrique IV, Rey de Francia, la Filosofia Militar, El Genio, de Mon-
tesquieu, la Historia literaria de los trovadores, 1a Historia filosfica y politica del
Abate Raynal, Belisario, de Marmontel, las Memorias y aventuras de un hom-
bre distinguido, De la Naturaleza, de Robinet, Investigaciones sobre los ameri-
canos, el Sistema de la Naturaleza, €l Sistema social, las obras de Voltaire, las
obras de Rousseau, el Ensayo sobre la Historia Universal, por Juan de Anti-
moine, la Historia del Principe Basilio, la Historia y vida de Aretino, los Mo-
numentos de la vida privada de los doce césares, etc. [...].*"

Francisco de Miranda, uno de los héroes mads interesantes de la .
Guerra de Independencia de Venezuela, se quej6 ante el ministro in-
glés Pitt porque «la perniciosa censura de la Inquisicién prohibia a
los hispanoamericanos leer libros utiles o instructivos».*!

En Colombia, el Archivo General de la Nacion (Fondo Milicias y
Marina), conserva documentos sobre la destruccién de textos. Unas
estampas satiricas contra Carlos III fueron quemadas por una orden
del 11 de agosto de 1772. Menos cordial, una Real Cédula del rey
contra un libro solicit6 su destruccién en 1778:

Real Cédula sobre el libro Afio dos mil cuatrocientos y cuarenta. E1 Rey.
Por cuanto habiendo llegado a entender por muy seguros, e indubitables
informes, que ha empezado a introducirse en mis Reales Dominios un li-
bro en octavo mayor, escrito en lengua francesa, intitulado Afio dos mil
cuatrocientos y cuarenta, con la data de su impresién en Londres, afno de
mil setecientos y setenta y seis, sin nombre de autor, ni de impresor, y que
no solo se combate en él la Religién Catélica, y lo mas sagrado de ella, si-
no que también se tira a destruir el orden del buen Gobierno [...] pro-
moviendo la libertad e independencia de los subditos a sus Monarcas, y
Senores legitimos: He resuelto, que ademads de prohibirse por el Santo
Oficio este perverso libro, se quemen pdblicamente por mano del ver-
dugo todos los ejemplares que se encuentren [...]. A cuyo fin he manda-
do igualmente, por Real Orden de doce de marzo de este ano a mi Con-
sejo de las Indias expida Cédula circular aquellos reinos para el
cumplimiento de la expresada mi real resolucién [...]. Fecha en Aranjuez
a veinte de abril de mil setecientos y setenta y ocho. Yo EL REY [...].

En 1779, la Historia de América de William Robertson fue quema-

da en la costa. Entre 1810y 1816, decenas de folletos, periddicos pas-
quines y libros fueron quemados en las plazas de Colombia por 6r-
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ectas de las autoridades espanolas y con el apoyo de los

miembros de la Inquisicién. Se sabe, por ejemplo, que el volumen ti-
tulado Devocionario de Ibagué en memoria de las hazafias, prodigios y vir-
tudes de la Lanza de Don Baltasar, que atn hoy dia se conserva en la santa
iglesia matriz de aquella ciudad (Imprenta de Ambrosio Carabina,
1813) del doctor José Francisco Pereira (1789-1863), fue quemado

cuatro anos después de su aparicién, segun la orden
352

denes dir

publicamente
del comandante Ramon Sicilia.



CAPITULO NUEVE

LA CONDENA DE LOS ASTROLOGOS

LA DESTRUCCION DE LA BIBLIOTECA
DE ENRIQUE DE VILLENA

Alquimista, astrélogo y poeta, Enrique de Villena, uno de los es-
critores mas interesantes de la Edad Media de Espafia, naci6, proba-
blemente, en 1384, y murié en 1434. Presumia, como todo familiar
bastardo, de ser el nieto ilegitimo de Enrique II de Castilla. Obsesio-
nado con la mitologia, escribié Els dotze treballs de Heércules (1417), en
catalan. También fue autor de escritos extranos como Tratado de aojar
0 fascinologia, libro que se convirtié en una referencia y en un estigma.
Amante de la cortesia y los modales, hizo imprimir su Tratado del arte
del cortar del cuchillo, donde present6 explicaciones rigurosas sobre la
postura y la actitud correcta en la mesa. Un fragmento de esta obra
claramente se refiere a la destruccién de la biblioteca de Alejandria:

[...] Segiin concordia de muchas historias que hablaban de ello,
Cam hijo de Abraham y que por algunos es llamado Zoroaestes, descu-
bri6, ordené y dio a conocer las artes y las ciencias escribiendo aquéllas
en siete columnas o pilares de cobre y aquellas mismas en otras siete co-
lumnas de tierra cocida sabiendo que el mundo debia perecer por fue-
g0, segun sucedi6 en tiempo de Phetonte, o por agua, segiin fue en
tiempo de Noé y de Ogigio y Deucalién. Y cuatro de estas columnas de
cobre de aquellas del diluvio un gran trozo se encuentra en el lugar en
el que hoy estd Atenas, la ciudad, en Grecia. Y a causa de ellas fueron

alli numerosos estudiosos y escolares y escritores de libros llegandose a
publicar setecientos mil volimenes, segiin Agelio, mencién hecha in li-
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bro Notc Acticarum, lamentando la quema y destruccién de aquel es-
tudio [...].

Villena tradujo por primera vez a una lengua europea toda la
Eneida de Virgilio y también hizo la primera traduccién de la Divina
Comedia de Dante. Se le atribuye la obra Arte de trovar, editada hacia
1420, donde se preocupé por hacer una historia de la lengua caste-
llana y del uso de las normas poéticas de los trovadores. Escribié una
carta sobre el amor esotérico titulada Epistola a Suero de Quiriones
(1428). De cualquier forma, su prestigio no bast6 para evitar ratos in-
gratos en sus ultimos anos. La Iglesia no ces6 en su empeno de per-
seguirlo y consiguié hacerle perder en 1414 el derecho a estar en la
Orden de Calatrava.

El mismo dia de su muerte, ademas, todos sus libros fueron con-
fiscados, revisados y la mayoria quemados.

UNA OBRA MISTERIOSA: LA «ESTEGANOGRAF{A»

A pesar de su anhelo de pasar al anonimato, Jean Tritheme, na-
cido en 1462 y muerto en 1516, antes Johannes Zeller de Heiden-
berg, se ha convertido en una de las personalidades mas complejas
de Europa. Fue, segin sabemos, miembro de una sociedad secreta, la
Cofradia Celta, donde se estudiaba la astrologia, la magia, la cdbala,
la matematica y la literatura.®® Un afan de supervivencia, estimulado
por su pobreza, lo acercé a la religion, y acabé como abad de Spon-
heim, lugar donde creé una biblioteca monastica. Afios mas tarde
fue el abad de SaintJacques de Wurzburgo, donde fallecié. Predica-
ba una teologia severa, incontrastable; practicaba, en cambio, una fe
estética.

Hay algunas obras suyas que dan cuenta exacta de sus intereses
magicos € historicos: Annales hirsaugienses (1514), Annales de origins
Francorum, De scriptoribus ecclesiasticis (1494), Catalogus illustrium viro-
rum Germaniae (1491) y Antipalus maleficiorum (1508). Sus estudios
sobre la cdbala hebrea los resumi6 en los ocho tomos de su Estegano-
grafia, un manuscrito dictado durante en un suefio. La obra, en su-
ma, describia métodos de escritura secreta, telepatia y telequinética.

Felipe II, en Espana, asesorado por sus consejeros, que no la co-
nocian, la hizo cremar por miedo a su divulgacién. Desde 1609, la
obra apareci en los Indices prohibidos de la Iglesia y fue quemada re-
gularmente. Aun hoy, es bastante dificil conseguir un ejemplar.**
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EL LIBRO PROHIBIDO DE NOSTRADAMUS

Michel de Notredame (1503-1566), conocido como Nostrada-
mus, médico, ha sido el profeta mas reconocido en la historia de Oc-
cidente. De su vida se sabe poco y la mayor parte de los datos son me-
ras conjeturas. De su obra, citada cada ano con mayor ahinco, se
reconoce como la mas importante la titulada Centurias. La primera
edicién de este libro se hizo en 1555, en Lyon, en los talleres de Ma-
cé Bonhomme. Llevaba el titulo de Les Prophéties. Incluia las tres pri-
meras centurias y 53 versos de la cuarta.

Esta primera edicion, no obstante, es una verdadera rareza por-
que ha sido sistematicamente destruida desde su aparicion. En el si-
glo x1x hubo un ejemplar en la Biblioteca de la Villa de Paris, pero la
destruccién del edificio acab6 con esa muestra. Habia otro ejemplar
en la biblioteca Mazarino, pero terminé siendo vendido por 12.310
francos al Hotel Drouot el 17 de junio de 1931. Hoy se sabe de dos
ejemplares: uno en la biblioteca de Viena. Y otro en la biblioteca Ro-
chegude, en la regién de Tarn. De esta primera edicién se han he-
cho, sin embargo, numerosas reimpresiones.

LA BIBLIOTECA SECRETA DE JOHN DEE

Astrélogo, matematico, espia, mago y escritor, John Dee naci6 en
Inglaterra en 1527 y murié en 1608. Fue, ciertamente, uno de los
personajes mas encantadores de su época, plena de hombres y muje-
res excepcionales. Era irascible, impulsivo, agudo, y no perdi6 la
oportunidad de ganarse el favor de las reinas Maria Tudor e Isabel I.
A ambas las convencié de sus poderes sobrenaturales y ninguna salia
de su palacio sin revisar el horéscopo indescifrable que les realizaba
este curioso maestro.

Viaj6 por distintas regiones de Europa, donde aprendi6 los secretos
mas delicados de la alquimia. De noche y de dia, leia sin parar la Este-
ganografia del abad Tritheme. En 1581 conocié a Edward Talbott (1555-
1597), un farsante luego apellidado Kelly, y logré impresionarlo cuan-
do le mostré cémo podia hablar con los muertos. Kelly difundi6 el
rumor de que él y Dee podian transformar el plomo en oro y ambos tu-
vieron la fortuna de ser recibidos en todas las cortes. Esta sociedad se
mantuvo en buenos términos durante anos, pero un dia Dee escuché a

Kelly decir que habia tenido un suerio en el cual un ser superior le re-
velaba que la esposa de Dee debia ser compartida con su amigo, y el ca-
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racter filantrépico y siempre bondadoso de Dee se agrié como era de
esperar. De cualquier forma, cuando abandoné a Kelly, no supo si éste
habia seducido a su esposa y, lo peor, descubrié el enorme descrédito
en que habia caido debido a las mentiras de tan increible personaje.

" La reina Isabel admiraba a Dee, y no sélo le perdoné sino le en-
comendé misiones que ni siquiera sus colaboradores mas cercanos
llegaron a conocer. Entre otras cosas, Dee llevé a su pais los primeros
globos terrdqueos de Mercator, contribuyé a la primera traduccién
de los Elementos de Euclides, y escribi6 un libro misterioso titulado La
Monada Jeroglifica.

Durante uno de sus viajes, su casa, en Mortlake, fue atacada por
una turba supersticiosa, y cuando regresé, en 1589, encontré que su
biblioteca,®® una de las mas completas en cuanto a textos esotéricos
se refiere,”® fue sometida al pillaje.

Ha habido discrepancias sobre el niimero de libros de esa bibliote-
ca, donde, dicho sea de paso, habia también instrumentos cientificos
matematicos como un cuadrante hecho por Richard Chancellor, globos
de Mercator, compases, un reloj fabricado por un experto de apellido
Dibbley, imanes y mapas. La estimacién mas respetada ha sefialado: «A
partir de las principales fuentes o particularmente el catilogo de 1583
sabemos que las estanterias de Dee guardaban entre tres y cuatro mil ti-
tulos, que representaban virtualmente cada aspecto del conocimiento
clasico, medieval y del Renacimiento. La biblioteca era especialmente
rica en manuscritos cientificos e histéricos, y sus textos herméticos, ma-
ritimos, artisticos, parecelsianos y semiticos han atraido durante largo
tiempo la atencion de los estudiosos. La aspiracién de un conocimien-
to total que caracteriz6 a Dee y a otros estudiosos del Renacimiento fue
la fuerza que estuvo detrds de la forma de su coleccién».?”

Una parte de los libros desapareci6 y otra, con los afios, se dis-
persé a través de diversas bibliotecas de Inglaterra. Se cree que algu-
nos de esos libros se quemaron en el incendio de Londres de 1666.

El nuevo rey, Jacobo I, no quiso ayudar a Dee y terminé sus dias
en la pobreza y en el olvido. Algunos atribuyeron su caida a su rela-
cién con Kelly, y otros a los terribles secretos revelados en sus escritos.
Mucho tiempo después de su muerte fue publicado un libro suyo en
1659, Una verdadera y fiel relacion de lo ocurrido entre el Dr. John Dee y al-
gunos espiritus, donde el mago describié sus conversaciones con seres
de otra dimensién, logradas a través de una piedra negra de antraci-
ta. Esos seres se habrian puesto en contacto con él interesados en un
acercamiento provechoso; un dato relevante: viajaban por el tiempo
y ne por el espacio.



CAPITULO DIEZ

LA CENSURA INGLESA

LOS DELITOS DE LA ORTODOXIA

En 1599, y siguiendo instrucciones del arzobispo de Canterbury,
fue quemada la obra de John Marston, titulada The Metamorphosis Of
Pigmalions Image (1598). Jaime I de Inglaterra, en 1603, ordené des-
truir todos los ejemplares de A discovery of Witchcraft, obra de Regi-
nald Scott, miembro del Parlamento, quien publicé en 1584 su libro
con la esperanza de demostrar la inexistencia de las brujas.

Unas 6.000 copias del Nuevo Testamento, traducido por William
Tyndale, introducidas de contrabando a Inglaterra, desaparecieron
cuando un grupo de sacerdotes, escandalizados por esta vulgarizacion
de las escrituras, arm6 una pira enorme y quems todos los ejemplares.

La purga de libros perpetrada en Inglaterra entre 1536 y 1540,
por orden de Enrique VIII, fue religiosa; en 1550, los partidarios de
Eduardo VI quemaron y robaron los libros de la biblioteca de la Uni-
versidad de Oxford:

Los trabajos de los estudiosos, a saber los de P. Lombardo, T. Aqui-
no, Scoto y sus seguidores con sus criticas también, y los que tenian los
Escolios Papistas en ellos, fueron expulsados de todas las Bibliotecas
de la Universidad y Estudios Privados [...] No satisfechos con esto, ca-
lumniaron a esos nobles autores como culpables de barbarismo, igno-
rancia de las Escrituras, y mucho engafo, y tanto como pudieron con-
denaron sus memorias por la eternidad. Y para que su impiedad y
tonteria en este acto llegara mas lejos, trajeron a ciertos jévenes rudos
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que debian llevar este gran despojo de libros sobre la ciudad en los fé-
retros; haciendo lo cual, los pusieron en el mercado comin vy alli los
quemaron, para dolor de muchos, tanto de los protestantes como de
otras partes. [...]*®

Sélo Thomas Bodley pudo, en la época de Isabel I devolver la fa-
ma perdida a esta biblioteca (con el tiempo le daria hasta su nombre:
hoy la conocemos, de hecho, como biblioteca Bodleiana).

EL CENSOR PERSEGUIDO

William Prynne, famoso teélogo inglés y legislador radical, atacé
duramente las licencias tomadas por los actores y mas de una vez in-
Vvito a sus amigos a condenar publicamente los excesos de las obras
teatrales. En 1633 apareci6 su libro Histrio-mastix the players scourge, or
Actors tragaediae, donde formaliz6 sus denuncias con argumentos
demoledores. Por desgracia, no estaba de suerte, pues una inocente
obra suya editada seis semanas antes, de estilo pastoral, autorizada y
bien vista por algunos religiosos, provocé la célera inexplicable de la
corte. Lord Cottington no quiso explicar qué le repugnaba de la obra,
pero aconsej6 a la reina quemar todos los ejemplares piblicamente.

El censor resulté asi victima de sus propias ideas. Fue encarcela-
do, vejado, degradado, perdi6 hasta las orejas. No obstante, tuvo el
coraje de defenderse en A new discovery of the prelates tyranny (1641),
un panfleto feliz y 1itil que le sirvié para anular algunos de los cargos
en su contra.

LLAS LUCHAS RELIGIOSAS INGLESAS

Segun Ernest A. Savage,® en la primera mitad del siglo xvi1 cien-
tos de miles de manuscritos ya habian desaparecido en Inglaterra. La
persecucion contra una obra y su autor respondid, casi siempre, a la
temerosa debilidad cuestionada. De largo titulo y breve contenido,
The discovery of a Gaping gulf where into England is Likely to be Swallowed
by another french marriage (1579) fue quemado en la cocina de Statio-
ner’s Hall. El autor, John Stubbs, perdié la mano derecha por opo-
nerse al matrimonio de la reina Isabel y el duque de Anjou, pero al-
gunos testigos no olvidaron su gesto de levantar su mano izquierda
para gritar: jDios salve a la Reina!
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E127 de junio de 1659, el breve tratado Iconoclasta, un ataque del
poeta John Milton a la hipocresia religiosa, fue quemado; un ano
mas tarde fue destruido otro libro suyo: Pro Populo Anglicano Defensio
(1652).

La tolerancia puritana provocé un lamentable incidente en 1664.
Benjamin Keach, un sacerdote bautista, publicé 500 ejemplares de
The Child Instructor. Se trataba de un inocente manual carente de to-
da teologia que alarmé al poco sonriente Thomas Disney, quien or-
deno colocar en la picota al autor en Ailsbury «con un papel en la ca-
beza con la inscripcién: «Por escribir, imprimir y publicar un libro
cismatico». Asimismo se procedi6 a quemar toda la edicién.

La quema de los ejemplares de la impecable Collection of Speeches
de sir Edward Dering, en 1642, produjo reacciones encontradas en-
tre los politicos y los religiosos ingleses. Después de varios desen-
cuentros, varios grupos se enfrentaron. Unos eran de tendencia whig
y los otros eran tories. Daniel Defoe,*” en esa época apenas un escritor
en busca de fama, decidié redactar un texto ingenioso titulado The
shortest way with the dissenters (1702), donde se hacia pasar por un clé-
rigo respetable que de manera satirica se atrevia a sugerir argumen-
tos absurdos contra los opositores. La popularidad de su texto le va-
1i6 la carcel en mayo de 1703.

La exaltacion por esta misma lucha llevé a Henry Sacheverell a
sacar un violento panfleto titulado The perils of False Brethren en 1709.
El 27 de marzo de ese mismo afio sus escritos fueron quemados, € in-
cluso los censores no olvidaron destruir un decreto de julio de 1683
que habia sido reimpreso con el fin de darle divulgacién al texto de
Sacheverell.

En 1683, algunos eruditos de la Universidad de Oxford, incon-
formes con las tesis sobre el Estado de Thomas Hobbes, condenaron
dos libros de éste: De Civey Leviathan. Del segundo, dedicado a hacer
de la religion un instrumento gubernamental de control para man-
tener la paz en un Estado, se dijo que merecia el fuego y algunos fa-
naticos lo quemaron en una pequena hoguera publica.

Un libro satirico de Laurence Sterne titulado A Political Romance
fue quemado en 1759 por 6rdenes eclesiasticas. En 1779 fue que-
mado por el verdugo un libro de John Hely-Hutchinson titulado The
Commercial Restrain of Ireland Considered (1779), cuya esencia consistia
en una denuncia contra la corona britdnica.



CAPITULO ONCE

ENTRE INCENDIOS, GUERRAS Y ERRORES

EL GRAN INCENDIO DE LONDRES

En el misterioso incendio de Londres de 1666, la cuarta o quinta
parte de la ciudad quedo devastada. Mas de 13.200 casas y unas 90
iglesias o capillas se redujeron a cenizas. No hubo un niimero enor-
me de muertos, pero se extinguieron miles de obras.

Uno de esos textos fue Ars signorum vulgo character universalis et lin-
gua philosophica (1661) de Giorgio Dalgarno, aunque una nueva ver-
sion de los hechos asegura que fue John Wilkins quien quemo la
obra aprovechando el incendio general para evitar acusaciones de
plagio.®®! Sea cual sea la verdad, la primera versién de Essay towards a
Real Character, and a Philosophical Language de Wilkins (1614-1672) ar-
di6 en 1666, lo cual obligé al autor a reescribir su propuesta de cons-
truir una lengua basada en principios reales de connotacion interna-
cional *®?

El catdlogo de libros desaparecidos en este incendio registra, en-
tre otros, An Exact Chronological vindication and historical demonstration
of our British Roman, Saxon, Danish, Norman, English Kings, supreme ec-
clesiastical jurisdiction (1666). A este volumen perdido debe anadirse
Aesop’s Fables, with his Life in English, French and Latin by Rob. Codring-
ton (1666), libro que desapareci6é por completo y para siempre.

Textos como Cambrensis Eversus (1662) de John Lynch y London’s
Dreadful visitation (1665) también se quemaron en esa desafortunada
0casion.

Una de las grandes pérdidas de este incendio fue la de la mayor
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parte de los ejemplares del cuidado volumen Mr. William Shakespeare’s
Comedies, Histories, and Tragedies (1664). Otra desgracia fue la quema
de Poems (1665) de Matthew Stevenson, una edicién con un hermo-
so retrato realizado por Gaywood. Un texto dedicado a Caarlos 11, ti-
tulado Remonstrantia Hibernorum contra lovanienses (1665) de R. P.F. R.
Caron, quien se apodaba a si mismo El Emérito, se perdi6 entre las

llamas.

EL ESCORIAL Y LA QUEMA DE MANUSCRITOS ANTIGUOS

Se evoca, no sin injusticia, al monarca Felipe 11 (1527-1598) por
sus debilidades, por la derrota de la Armada Invencible, la subleva-
ci6n de su secretario, la tragedia de su hijo, sus delirios nocturnos, su
agénica muerte, la crisis econémica mas grave de Espana, pero acaso
sea mds importante rescatar aqui, y de modo contundente, su con-
dicién de gestor de uno de los mayores monumentos de la historia de
Europa, considerado hoy como la octava maravilla del mundo, el Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en cuya obra se trabajo a
lo largo de 21 afios y cuya direccion se entregé a los padres jeroni-
mos. Se cree (un analisis estimulado por la Escritura de Fundacion y
Dotacion del edificio, preparada por el rey el 22 de abril de 1567)
que la razén de ser de este lugar estd relacionada con el triunfo de
San Quintin el 10 de agosto de 1557, cuando las tropas francesas fue-
ron derrotadas por un pequefio ejército. No obstante, es obvio que
Felipe 11, como la dinastia de los Ptolomeos o la de los Médici, quiso
hacer ostentacién de su poder a través de una obra incomparable en
su tiempo. Rara vez los triunfos militares gestan bibliotecas.

E_J Escorial, ademas, fue situado en un lugar poco accesible, lo
que revela el escaso interés por la fama que habia detras de su cons-
truccién. El encargado de edificarlo fue, primero, el arquitecto Juan
Bautista de Toledo, y tras la muerte de éste en 1567, Juan de Herre-
ra, cosmégrafo y matematico. Entre muchas de las divisiones se pen-
$6, dada una recomendacioén especial de Juan Bautista Cardona, en
la conveniencia de preparar una biblioteca y al final hubo tres: una
principal, frente al Patio de Reyes, otra con manuscritos y finalmen-
te la de los libros corales y litirgicos. Asimismo conté con un Archi-
vo, donde estaban las cartas, los titulos de fundacién, bulas apostoli-
cas, Privilegios, Cédulas Reales, todo esto almacenado en unas arcas
de acceso bastante limitado. La organizacién de la biblioteca, por su
parte, se debi6 al humanista Benito Arias Montano, nacido en Frege-
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nal de la Sierra (Badajoz) en 1527 y muerto en Sevilla el 6 julio de
1598. Montano era el capellin de Felipe II, y a la vez consejero en
asuntos secretos concernientes a Flandes y Portugal.®®® Hacia 1577
fue asistido por el padre José de Siglienza. Es bien conocido que
Montano dejé una Biblia Poliglota.

Seria dificil exponer aqui toda la historia de esta biblioteca,** pe-
ro conviene insistir en que el rey quiso que fuera la mejor del mundo
y con ese proposito don sus libros, y ademads de ello, o por ello, no
escatimé ningun dinero para adquirir textos. Los mas cercanos cola-
boradores recibieron instrucciones para comprar en Paris, Roma y
Venecia libros raros y manuscritos. Una carta del 28 de mayo de 1567
senalaba al embajador en Francia: «[...] todavia holgaré que de aqui
se tomen todos los mas raros y exquisitos que se pudieren haber, por-
que es una de las principales memorias que aqui se pueden dejar, asi
para el aprovechamiento particular de los religiosos que en esta casa
hubieren de morar, como para el beneficio piblico de todos los hom-
bres de letras que quisieren venir a leer en ellos [...]».

Conscientes de la importancia de este proyecto, algunos cortesa-
nos legaron sus bibliotecas enteras. Los 2.000 voliimenes de don Die-
go Hurtado de Mendoza, la mayoria italianos, engrosaron la biblio-
tecay asi pas6 con muchos miembros de la nobleza. En 1573, Felipe IT
contrat6 al copista Nicolas Turrianés o de la Torre, nativo de Creta, y
éste pas6 30 anos copiando al menos 40 cédices griegos. Los fondos
—2.000 manuscritos y 2.500 impresos— aumentaron con diarios de
viajes, mapas, partituras musicales y objetos cientificos, tales como es-
feras armilares, astrolabios y globos terraqueos. En la batalla de Le-
panto se obtuvieron 20 cédices persas, drabes y turcos, entre los que
sobresalié €l Alcordn de Lepanto. Habia una seccién especial de li-
bros prohibidos, donde reposaban textos que fueron cosidos para
evitar que alguien pudiera leerlos. En 1612, la escuadra de Luis Ga-
Jjardo capturd, en las proximidades de Agadir, un barco que trans-
portaba la biblioteca de Muley Zidén, sultan de Marruecos, con 4.000
volumenes, y todos fueron a dar a esta biblioteca.

Las cronicas registran distintos incendios menores en El Escorial,
pero el domingo 7 de junio de 1671, a las dos de la tarde, ocurri6 una
verdadera catastrofe:* «Ardi6 todo el edificio en soberbia y terrible
hoguera, en la que destacaban como manchas sombrias las habita-
ciones de Felipe II, la biblioteca y la basilica [...]».3%

La propagacién del incendio fue rdpida debido a los vientos del
Guadarrama, y en unas ocho horas, el monumento se convirtié, casi
integramente, en cenizas. Posteriormente se supo que el fuego co-
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menz6 en una chimenea del colegio, en la parte norte, y s¢ extendio

violentamente hasta la seccién de los manuscritos, donde desapare-
3 manuscritos con escritos del es-

cieron textos magnificos. Al menos
%7 Jo mismo

céptico Sexto Empirico se extinguieron para siempre,
que otros codices griegos: «[...] Fenecieron cuadros, mesas, objetos
de arte y ciencia y muchos rarisimos codices [...] unos 6.000 de todas
lenguas y facultades se quemaron y bastantes de los que atin quedan
muestran el estrago y el peligro padecido».

Las pérdidas fueron enormes.*® Entre otros, ardi6 un manuscri-
to con el texto del Beato de Liébana, y €l manuscrito Lucense, un c6di-
ce de concilios visigoticos, textos de Dioscorides, la Historia Natural de
las Indias, que tenia 19 volimenes, y habia sido escrita por el erudito
toledano Francisco Hernandez, quien estudi6 la botanica, la zoolo-

s costumbres de todo México. Por orden expresa de Felipe 11,
desplazé a las Indias Occidentales entre los
nformacion cientifica. Hernandez,

giay la
Francisco Hernandez se
afios 1571 y 1577 en busca de i
médico, describio 3.000 especies de plantas desconocidas en Europa,

400 animales y 14 minerales nuevos, y lo increible es que cuando se

quemo su obra el fuego arrasé también con las laminas pintadas por
los cuales, duran-

nal, se salvaron unos 4.500 codices,

indigenas. Al fi
estuvieron hacinados en el Salén Alto del

te mas de cincuenta anos,

monasterio.®®
Fn la Biblioteca de Impresos, sobre la cual reposaba el archivo de

libros peligrosos, la accién rapida impidio que se quemaran las obras.
No pocos ejemplares se lanzaron por las ventanas. La Biblioteca del
Coro, sin embargo, se salvé. Y el archivo no sufrié danos, entre otras
cosas, porque los padres comprendieron la significacién juridica y
politica de los documentos alli almacenados.

IsaAC NEWTON ENTRE LIBROS DESTRUIDOS

La vida de los grandes hombres suele interpretarse o leerse a par-

ista, reduccionista, donde cualquier aspecto ne-

tir de una visién ideal
gativo se coloca a pie de pagina, como si no constituyera una esencia

del personaje. En el caso de Isaac Newton hay un enorme temor por

divulgar algunos de sus rasgos mezquinos.
Un estudio reciente ha evidenciado cémo Newton se dedico en vi-

da a censurar y disminuir el valor de los trabajos de John Flamsteed, as-
rénomo real de Greenwich.™™ No sin envidia, rechazo sus trabajos y
llegd a utilizar sus ideas sobre las estrellas. El advenimiento de un nue-
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vo rey, le permiti6 al astrénomo solicitar la confiscacién de 300 ejem-
plares de un volumen donde Newton plagi6 sus propuestas y logré
quemarlo. Sélo después de muerto, Flamsteed pudo tener publicada
su Historia Coelestis Britannica, en 1725. Newton, en venganza, removio
de su obra principal, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, toda
alusion a este cientifico.

De cualquier forma, el propio Newton sufri6 en carne propia la
destruccién de su obra. Un desafortunado accidente redujo a cenizas
sus manuscritos, cuando su perro tumbé una vela y los papeles se in-
cendiaron. Entre otras, desaparecieron observaciones agudas sobre
oOptica y sobre religion.”!

LA BIBLIOTECA DE ARNI MAGNUSSON

Se considera a Arni Magnusson uno de los coleccionistas de li-
bros mas importantes del mundo. Fue también un héroe en Islandia,
donde naci6 en 1663. Hijo de un sacerdote, marché a Copenhague
cuando tenia diecinueve afos para estudiar en la Universidad, pero
su constancia lo convirtié en el asistente de Thomas Bartholin, anti-
cuario real, en 1684.

Ala edad de 38 afios, alcanzé la catedra de historia en la Univer-
sidad de Copenhague. Cumplié labores politicas, pero las mas im-
portantes se refieren a su bibliofilia, que lo llevé hasta su muerte, en
1730, a buscar textos en diversas naciones, todos referidos a la cultu-
ra de Islandia. Estaba interesado en los manuscritos medievales, mu-
chos de los cuales habian pertenecido a las familias mas poderosas
del pais. Hacia 1690, Magnusson poseia excelentes copias de las
principales sagas islandesas. Seis anos mds tarde, afirmaba que era
duerio de la mejor coleccién de sagas del mundo. Tras una estancia
de dos afos en Alemania, regresé a Copenhague en 1697 y fue de-
signado secretario de los archivos reales daneses.

Conocia de precursores como Brynjélfur Sveinsson, quien logro
hacerse con diversos textos. Se sabe que este obispo de Skalholt le
presento al rey de Dinamarca, en 1656, la propuesta de imprimir los
textos de los Flateyjarbok, el Gragis y Volsunga. Afios después, cedi6
al enviado del rey la Edda Menor, la Edda Mayor y la saga de Njals. En
su afan, Brynjolfur no perdié la oportunidad de transcribirlos y le
asigno esa labor a J6n Erlendsson, de Villingaholt. Como consecuen-
cia de estas gestiones, los libros islandeses medievales se divulgaron y
renacio un interés nacional por las sagas.
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La coleccién de Magnusson llego a tener 2.500 objetos, manus-
critos enteros o fragmentarios. Tenia unas 200 sagas, documentos,
cartas, 5.500 diplomas y 10.400 apografos.

La tarde del 20 de octubre de 1728 un incendié destruy6 Copen-
hague. Durante tres dias, quem6 barrio por barrio, y finalmente al-
canz6 la coleccion de Magnusson, quien logré salvar numerosos ma-
nuscritos, pero no pudo evitar que sus libros impresos, sus notas y
papeles fueran pasto de las llamas. Uno de los textos extinguidos fue
el Breviarium Nidarosiense, €l primer libro impreso en Hoolum, ciudad
de Islandia, en el siglo XVI.

También se quems la biblioteca de la Universidad y Magnusson,

en un gesto que aiin emociona, leg6 lo salvado a esta institucién. Mu-

ri6 el 7 de enero de 1730.

SIGLOS DE ACCIDENTES Y DESASTRES
1

Terremotos, incendios € inundaciones han provocado a lo largo
de los siglos el mismo sentimiento de miedo, impotencia y rabia. El
inventario de desastres que han afectado a bibliotecas, colecciones
de libros y editoriales resulta imposible de censar, pero juzgo sufi-
ciente un recuento dedicado a recordar diversos momentos lamen-

tables en la historia de la cultura.
Comienzo con los incendios en bibliotecas. En Canterbury, un

fuego alcanzo en 1067 los edificios monasticos y dejo un saldo de
cientos de libros convertidos en cenizas. Hacia 1184, Glastonbury
contaba con una biblioteca respetable: un intenso fuego quemo de-
cenas de ejemplares. En 1318, se destruy6 la biblioteca de la iglesia
de Todos los Santos.>”? En 1440, toda la biblioteca del monasterio de
Megapisleon se quemo, y €n 1660, una vez reconstruida, volvié a ar-

der. Un destino fatal.
La Vie Dem de Chasteuil, solitaire du Mont-Liban (1666) de Francois

Marchety, se quemé en las llamas que devastaron una biblioteca en
Monteigue, Francia. La biblioteca real de Estocolmo se incendi6é en
1697: casi toda la coleccién de Jorgen Seefeldt, estimada en unos
95.000 libros, ardi6 en ese accidente.

La biblioteca de L. Stockflett, famosa por sus 18.000 vohimenes, fue
destruida por las llamas y se perdio Virga Pastoralis ad exactoris onfractam
vigilans, un escrito polémico que deleité a los lectores del siglo XVII1.
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La biblioteca personal del astrénomo Anders Spole (1630-1699),
amigo de Huygens, Hooke, Boyle, Mercator y otros grandes cientifi-
cos, fue destruida con todos sus instrumentos en el incendio que cau-
s6 la devastacién de Uppsala en mayo de 1702. Otros libros aniquila-
dos por el mismo incendio fueron Atland eller Manheim. Atlantica sive
Manheim (1675-1689), Campi Elysii liber Primus (1701) y Nora Samolad
sive Laponia illustrata (1701) del minucioso Olaf Rudbeck.

En 1731 un incendio en Ashburnham, Westminster, arrasé con
cientos de manuscritos. En 1764, un incendio acabé con la bibliote-
ca del Harvard College, fundada con un fondo de 400 libros por
John Harvard en 1638 y los casi 5.000 libros de los anaqueles se trans-
formaron en humo. La biblioteca franciscana de Mildn se destruy6
parcialmente durante un incendio ocurrido en 1743.

Un episodio que describen con horror todas las crénicas es el del
terremoto del primero de noviembre de 1755, en Lisboa. En esa oca-
sion, ademds de la pérdida de miles de vidas humanas y de edificios
antiguos, desaparecié la Real Biblioteca de Portugal, y los libros salva-
dos, milagrosamente, fueron transportados a Brasil no sin dificulta-
des, donde sirvieron para crear la Biblioteca Nacional de este pais.*”

El 15 de enero de 1777, el palacio del principe de Colonia se
quemod, y decenas de obras antiguas desaparecieron. Las llamas de-
vastaron, en 1778, la biblioteca de la Universidad de Carolina del Sur
y de 5.000 libros, apenas quedaron 185. En el incendio de la Cimara
de los Comunes en 1811 existen registros de la destruccién de Reports
Jfrom the Lords Commitiees (1820-1825).

En el fuego de Moscu de 1812, miles de libros se quemaron. Uno
de los mds raros fue Poikila Ellenika seu varia graeca (1811), preparado
por el helenista Fr. de Matthaei. Un extraordinario libro desapareci-
do en este fatal incendio fue Veterum et Clarorum Medicorum (1808).
Asimismo no se salvaron ni la biblioteca ni los manuscritos de Georg
Franz Hoffmann, quien habia llegado a Rusia desde la Universidad
de Guttingen, en busca de la creacién de un Herbario. Tampoco pa-
saron la prueba del fuego los libros de Johann Gottlieb Buhle, un
erudito alemdn, nacido en Brunswick y educado en Gottingen. De es-
te experto en Aristételes desaparecieron Handbuck der Geschichte der
Philosophie (8 vols., 1796-1804) y Geschickte der neuren Philosophie (6 vols.,
1800-1805), ademas de decenas de ejemplares de sus ediciones.

En 1827, en Abo, Finlandia, la catedral y la biblioteca de la ciu-
dad se quemaron y desaparecieron unos 40.000 libros. El 24 de sep-

tiembre de 1845, 1a biblioteca del Mariscal College, en Aberdeen, se

quemo debido a un fuego iniciado en el salén de latin. Hacia 1848,
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aproximadamente, s€ incendi6 la biblioteca de W. H. Smith, consti-

tuida por manuscritos raros de diversos siglos. Muchas de las notas

perdidas debi6 reescribirlas para poder editar Aedes Hartwellianae

(1851-1864).
La biblioteca de la Universidad de Indiana sufrié dos incendios:

el 11 de abril de 1854 el fuego destruyé la coleccion colocada en Se-

minary Square; la reconstruccién y nueva dotacion alcanz6 al impor-

tante namero de 13.000 libros que desaparecieron entre las llamas
en 1883.

La biblioteca Humboldt también se quemo en 1865,y 17.000 1i-
El 10 de julio de 1865, la Sala de Encua-
6y cientos de textos s¢ per
fuego en el Crystal Palace,

bros quedaron destruidos.
dernacién del museo Britanico se quem
dieron. El 30 de diciembre de 1866, un

devasté un ala entera de la biblioteca.
En 1871, un terrible incendio destruyo mas de 10 kilémetros cua-

drados de la ciudad de Chicago, y entre los edificios completamente
devastados se contaron la biblioteca de la ciudad y la de la iglesia.

En 1873, se quemé el Manchester Athenaeum, cCOn 19.000 libros. En
julio de 1877, trece iglesias se quemaron €n New Brunswick, y con
ellas las bibliotecas particulares de sus parrocos. El mismo ano se
perdio la biblioteca mercantil de Filadelfia.

Fl 11 de enero de 1879, la Free Library de Birminghan se quemo
con 50.000 libros. Sélo en la secci6n Shakespeare Memorial Library,
se perdieron 7.000 obras; en la Stauton Warwickshire y Cervantes Li-
brary los desastres fueron similares.

Quince anos después del devastador incendio de Nottingham
Castle, que causo la desaparicion de antiguos manuscritos y pinturas,
ardi6, en 1879, Clumber House, del duque de Newcastle

Fl mismo ano, en Irkutz, Siberia, un incendio arrasé la bibliote-
ca publica, la coleccién Vaghine (que contenia el manuscrito de

Gedenstrom) v la biblioteca de una rama de la Sociedad Geografi-

ca Rusa.

11
A partir de la aparicion de la figura del impresor comenzo tam-

bién la crénica de accidentes en los talleres.
Uno de los primeros, y mas famosos, sucedié el 1 febrero de 1672

en Gravenstraat, donde estaban los depositos del cartografo holan-
dés Joan Blaeu (1599-1 673). Alphonse Willems ha descrito el suceso:
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«Un gran pesar invadié a Blaeu. El 22 de febrero de 1672, su im-
prenta, reputada como la mds prestigiosa de Europa, fue victima de
las llamas [...] y el dano alcanzé a 355.000 florines».*”® Habia buenas
razones para temer lo peor en este incidente porque se quemo Le
Grand Atlas (12 vols., 1663), el libro mis costoso del siglo xvii, pre-
parado por el mismo Blaeu.*”

En este terrible hecho desaparecieron Casparis Barlei Renom per oc-
tennium in Brasilia et alibi gestarum (1647); se quemo la Flandria illus-
trata (2 vols. 1641, 1644) de Antonio Sandero;*”"y, por si fuera poco,
no sobrevivio la Genealogiae franciscae plenior assertio (2 vols., 1654).

La obra De morinis et morinorum rebus (3 vols., 1639, 1647, 1654) se
quemo en los depdsitos de su editor. Lo mismo sucedi6 en 1665 con
Le Fidele et Vaillant Gouverneur (1658) del jesuita P. Guillaume de Wa-
ha-Baillonville. Tras la muerte del editor, fueron destruidos, tal vez
por ignorancia, numerosos ejemplares de La Ville et la République de
Venise (1680) del escritor y diplomético Alexandre-Toussaint Limojon
de Saint Didier. Hoy s6lo quedan cuatro ejemplares conocidos de esa
primera edicion.

Uno de los mas perspicaces e innovadores impresores de Inglate-
rra fue William Bowyer, quien estuvo a punto de perder todo su es-
fuerzo cuando sus depositos se incendiaron en 1712.5” Entre los mu-
chos libros que desaparecieron sobresale The Ancient and Present State
of Gloucestershire de Roger Atkyns. De modo insélito, la segunda edi-
cién de esta obra, hecha en 1768, ardié6 en el fuego de otra biblioteca.

El célebre depésito de Bryson se quemé en 1750 y cientos de li-
bros desaparecieron.’” The Holy Bible, una edicién en dos volumenes
de 1762, desaparecid, excepto seis ejemplares, en un incendio en los
depédsitos de un impresor llamado Dod.

La Machina coelestis, continens organographiam (2 vols., 1673, 1679)
se destruyo, casi toda, en el incendio de la casa del impresor Jean He-
velius el 26 de septiembre de 1679. Pocos anos después de su edicion,
el tomo 13 de la obra Rerum Gallicarum, et francicarum scriptores (23
vols., 1738-1735) desapareci6 entre las llamas.

El 8 de enero de 1770, un incendio destruyé los depésitos de
John Payne y de su socio Joseph Johnson, en Paternoster Row. La sen-
sacién de ruina obligé a Payne a irse a Marsham Street, en West-
minster y se convirtié en un trabajador incansable. Superd los estig-
mas de la pérdida y usé publicamente seudénimos como George
Augustus Hervey, William Frederick Melmoth y muchos otros.

Joseph Johnson, por su parte, se marché a St. Paul’s Churchyard
tras el fuego, y no cedid. Fue el primer impresor inglés del Vathek de
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William Thomas Beckford, en 1787,y edit6 a Priestley, Horne Tooke,
Mary Wollstonecraft y Thomas Paine, hasta su condena a prision en
1797 por vender un panfleto de Gilbert Wakefield. Acosado por las
pesadillas, murié sofiando con un libro quemado.

Thomas Cadell 1, librero y editor, casi perdié su negocio cuando
los depdsitos de su tienda se quemaron el 2 de marzo de 1776. Se per-
dieron decenas de libros en esa oportunidad. Cadell fue amigo de
Samuel Johnson 'y de David Hume. Fue, ademads, el impresor de His-
toria de la decadencia y caida del Imperio Romano, 1a obra de Edward
Gibbon, entre los afios 1776y 1788; edit6 La riqueza de las naciones, de
Adam Smith, en 1776. También publico English Poets de Johnson.

También en 1776, pero el 2 de marzo, se quemaron NumMerosas
obras en los dep6sitos de Peter Elmsley, nacido en 1736, en Aber-
deenshire y muerto el 3 de mayo de 1802, en Brighton. Este librero,
importador de libros extranjeros, fue miembro del selecto Shakes-
peare Dining Club.

Es inagotable la lista de impresores perjudicados._]ohn Dean, dis-
cipulo de Valentine Green, fue uno de ellos. Tenia sus depositos en
Bentinck Street, en el Soho, cuando se quemaron. El fuego también
dej6 pérdidas superiores a las 92,500 libras a James Dodsley, impresor
y librero. A la destruccion se anadi6 el grave problema econ6émico
que le causaron Elliott y MacFarquhar, editores de Edinburgo, al
reimprimir Las Cartas de lord Chesterfield.

Los depositos del impresor Samuel Hamilton, en Falcon Court,
Fleet Street, se quemaron en 1802 asi como las oficinas. Una de las
mejores ediciones de la obra de Lucrecio, titulada Lucretii Cari De Re-
rum Natura libros sex (3 vols, 1796-1797) se perdio en ese accidente;
también se perdieron nUMErosos ejemplares de otro libro que con el
tiempo demostré estar condenado al fuego: Travels of Anacharsis the
younger in Greece (7 vol., 2.2 edicién, 1791) de William Beaumont. Anos

mas tarde, este excéntrico libro volvié a quemarse cuando ardieron el
12 de diciembre de 1805 los talleres del impresor Thomas Gillett, en
Fleet Street. Gillett, por desgracia, no se recuper6 de este hecho, y to-
do empeor6 cuando su oficina se redujo a cenizas el 28 de julio de
1810. Hoy, los libros salidos de sus prensas son dificiles de encontrar.
George Robinson 11, vendedor de libros en Paternoster Row, en-

tre 1785y 1811, quebré debido a un gigantesco incendio que destru-
y6 el galp6n de impresion, lo cual causé, ademas, la pérdida de cien-

tos de obras.
E15 de noviembre de 1807 casi toda una edicion de A complete ver-
bal index to the plays of Shakespeare (1805), elaborada por Francis Twiss,
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desapareci6 en el incendio de una imprenta. Otro incendio, en 1807,
arrasé con los ejemplares de Picturesque views of the principal mountains
of the world (3 vols., 1807) de Joseph Wilson.

Por sus consecuencias tanto como por la enorme cantidad de re-
gistros dafnados, uno de los incendios mas devastadores en la historia
del comercio y de la impresion en Inglaterra es el que sucedi6 en los
depésitos de John Nichols. Habia ejercido el comercio de libros y la
impresion desde joven; estuvo asociado con William Bowyer hacia
1766,y ya en 1777 trabajaba por su cuenta. Amigo de Samuel Johnson,
casado en dos ocasiones, sufrié su primer percance cuando se incen-
diaron sus oficinas el 7 de mayo de 1786. El segundo incendio, quizas
el peor, sobrevino cuando su oficina, depésito y talleres ardieron en el
fuego fortuito producido el 8 de febrero de 1808.3 En el prélogo de
la segunda edicién de sus memorias, Nichols escribio: «<En mayo de
1802, yo empecé a imprimir una vez mas; y poco a poco habia conse-
guido llegar a la mitad de la edicion, cuando mi progreso fue repenti-
namente detenido por una calamidad que bien entrada la noche me
descorazoné de reasumir la tarea de ser editor o impresor [...]».3

En este incendio, desaparecieron ejemplares de The Antiquaries
Museum (1791-1800) de Jacob Schnebbelie, de Miscellaneous Antiquities,
un complemento de la Bibliotheca topographica Britannica (8 tomos), de
British Topography (2 vols., 1780) de Richard Gough, de Custumale Rof-
fense (1788) de John Thorpe. Asimismo, quedaron en cenizas The his-
tory and antiquities of pleshy in the county of Essex (1803) y Sepulchral Mo-
numents in Great Britain (3 vols., 1786-1796) de Richard Gough, The
history and antiquities of the town and county of Leicester (4 vols., 1795-1815)
de John Nichols y The progress and public processions of Queen Elizabeth (3
vols., 1788-1805) del mismo Nichols. En el catilogo de obras destrui-
das en este aciago lugar debe incluirse una edicion de Songs and Son-
nettes (2 vols., 1795-1807), exquisita antologia de poemas.

En marzo de 1815, el depésito del librero Kelly, localizado en Pa-
ternoster Row, se quemo. La labor de Joseph Downes ha sido injusta-
mente olvidada, a pesar de la calidad de sus ediciones y el rigor de su
tipografia. Sufri6é un gran revés cuando el 20 de junio de 1818 se que-
maron su oficina y todo el depésito de sus libros, pero se repuso con
ayuda oficial. De hecho, entre 1799 y 1828 edit6é The Police Gazette.

El 26 de junio de 1819 se destruyeron los depésitos de los talleres
de impresion de Thomas Bensley II, en Nelson Square, y desapa-
recieron casi todos los ejemplares de The Hymnes and songs of the

Church (1815) de George Wither, junto con History of the western divi-
sion of the county of Sussex (2 vols., 1815, 1819) de James Dallaway, Sta-
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tuary and Sculpture among the ancient (1816) de James Dallaway y The
Dialogues of Creatures moralized (1816), editado por Joseph Haslewood.
Este desastre no fue el primero, puesto que sus depdsitos se quema-
ron también el 5 de noviembre de 1807.

Los depositos de Caxton Printing Office se quemaron el 7 de fe-
brero de 1821. Fue un suceso terrible: al menos 3.000.000 de folios se
perdieron junto con miaquinas e instalaciones.

En marzo de 1822 ocurrié un devastador incendio que aniquilo
los depositos de Samuel Bagster en Londres. Bagster era un vendedor
de libros raros: ejercié su oficio en Paternoster Row entre 1816-1860'y
en King’s Road, Bedford Row, entre 1850 y 1860. Uno de sus grandes
logros fue la preparacion de la versi6n inglesa de la Biblia polyglotta.
Cada volumen tenia 16 x 10,5 pulgadas y un grosor de 3,5 pulgadas,
con el texto en una pagina en inglés, hebreo y latin y griego, y en ale-

man, francés, italiano'y espanol en la otra pagina, y al final en siriaco.
Esta magnifica obra aparecio entre 1817 y 1828 en cuatro volumenes
titulados Biblia sacra polyglotta Bagsterianda, la cual desaparecio en gran
parte debido al fuego en los talleres del impresor.**

La magnifica autobiografia de Samuel William Ryley, en nueve
tomos, publicados entre 1816 y 1827 con el titulo The Itinerant, al al-
canzar la tercera tirada desapareci6 debido a la bancarrota del im-
presor, quien debi6 vender las obras para que otros lo utilizaran co-
mo papel de desecho.

En agosto de 1824 se quemaron los depésitos de los impresores
Moyes y Wilson. Decenas de obras fueron destruidas, incluyendo la
que estaba en imprenta, casi a punto de aparecer ya, titulada Further
Inquiry into the national debt de Corbaux. E1 11 de agosto de 1830, to-
dos los ejemplares de la Enciclopedia Londinensis s destruyeron al ar-
der los talleres de Adlar, un impresor de Bartholomew Close. E118 de
febrero de 1836, esta cadena de incendios alcanzé la libreria meto-

dista de Nueva York y todas las obras se redujeron a cenizas. El 20 de
marzo de 1837, un fuego en los depdsitos de Spottiswoode causo la
desaparicion de ejemplares de la Lardners Cyclopaedia, obras de Byron
y de otros poetas ingleses.

El 10 de junio de 1852, los dep0sitos de Clowes, en Duke Street,
se destruyeron parcialmente. Entre algunos de los libros perdidos en
esa ocasién debo mencionar Sunday Book (censo de 1851). En el fue-
go de los depositos de Harper Brothers, hacia el 10 de diciembre de
1853, se destruyeron 494 copias de Pierre; Or, The Ambiguaties (NY,
1852), el excéntrico relato de Herman Melville. Apenas 110 copias
sobrevivieron y hoy son verdaderamente raras’y Costosas.
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En 1860, ardieron los depdsitos del librero Thomas Kerslake, en
Parkstreet, en Bristol, y decenas de textos desaparecieron. El 4 de
septiembre de 1861, en Paternoster Row, ardieron los depésitos de
Longman and Co., y cientos de libros antiguos se perdieron, entre
ellos la reedicion de Tooke’s History of Prices.

El 3 de diciembre de 1871, al quemarse la casa del impresor M.
Rousseau-Pallez, ardieron varios libros, entre ellos Chronique de Metz,
de Jacomin Husson, 1200-1525 (1870) y Pouillé du diocese de Metz (1871),
los cuales, al menos en el ultimo caso, eliminaron toda una edicién
(hoy existe un tinico ejemplar).

En 1878, un devastador fuego destruyo decenas de tiendas de li-
breros, talleres y depositos en Edimburgo. El 28 de diciembre de
1879, en Boston, un incendio devasté los depésitos de editores y li-
breros, afectando a Houghton, Osgood and Co. y Rand, Avery and
Co. El 31 de marzo de 1880, en Londres, Dickens y Evans anunciaron
el desastre en sus depositos, en New Street Square, en Fleet Street, y
la extincién de decenas de obras.

III

Ediciones completas o casi completas se han extinguido en dife-
rentes accidentes. Hacia 1630, apareci6 la Ortografia kastellana nueva
y perfetta de G. Korrea, la cual pretendi6é imponer una nueva ortogra-
fia en la lengua castellana, adelantandose a las reformas propuestas
en el siglo x1x por el venezolano Andrés Bello. Por desgracia, este
curioso escrito acab6 como papel de desecho.

El famoso Mantuani Opera omni (4 vols., 1576) desapareci6 en un
incendio. Desde la muerte de Charles Trigan, doctor de la Universi-
dad de la Sorbona, en 1764, los ejemplares de su Histoire ecclésiatique
de la Province de Normandie se fueron dispersando hasta quedar un nu-
mero reducido, hoy objeto de culto de algunos biblicfilos.

No ha habido modo de saber qué sucedié6 con los ejemplares de
Rerum Mogunticarum Libri V (3 vols., 1722-1727) de Nic. Serrario. La
rigurosa edicion Lucii Coeciliani Lactantii opera omni (2 vols., 1748) se
perdié debido a su colocacién desacertada en un depdsito humedo,
donde las hojas se arruinaron.

Uno de los diccionarios mas increibles del siglo xviii, titulado
Dictionary of the Hindostane Language (1774) de John Fergusson, fue

enviado a la India y, durante el viaje, casi toda la edicién desaparecié.
Aunque no se precisa el afo, hacia 1794 una gran parte de la edi-
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cién de Bibliotheca Scriptorum qui res in Sicilia gestas sub Aragonum impe-
rio retulere (2 vols., 1791-1792) desapareci6 en un incendio. Casi toda
la edicion de La Tribu indienne, ou Edouard et Stellina (2 vols., 1799) de
Lucien Bonaparte se quemo. En otro incendio en Copenhague des-
apareci6 Reisebeschreibung nach Arabien und Andern umliegenden laen-
dern (2 vols., 1774-1778) de Carsten Nieburgh, viajero insaciable,
quien describi6 miles de curiosidades de Siria, Palestina, Chipre y el
Asia Menor.

En la historia de la gastronomia, uno de los libros mas curiosos y
buscados es la primera edicién de la obra de Richard Warner (1763-
1857), titulada Antiquitates Culinariae (1791). Este libro fue acusado
de piratear un trabajo de John Carter y en consecuencia la edicion
fue recogida, pero los talleres se incendiaron misteriosamente y casi
todo se perdio.

En la década de 1820 desaparecié en un incendio Select Remains
of the ancient popular poeiry of Scotland (1822), preparado por David
Laing. La estupenda version de Thomas Taylor titulada Select Works of
Porphiry (1823) se perdio casi toda en un incendio. La Istoria della Ver-
cellese letteratura de arti (4 vols., 1819-1824) de G. de Gregory desapa-
recié en un lamentable accidente que arruiné los ejemplares.

No hay mayores detalles, pero segiin un catdlogo, Précis historique
sur les fetes, les spectacles et les réjouissances publiques (1829), obra de
Claude-Fortuné Ruggieri, desaparecié anos después de su edicion.
Ithiel Town, fundador de la Academia Nacional de Diseno en Estados
Unidos, publicé A Detail of Some Particular Services Performed in Ameri-
ca (1835). Este libro desaparecio casi por completo en la quema de
su edicién®® y hoy cualquier ejemplar es una verdadera rareza.

De Daniel Defoe desaparecieron sus Complete Works (3 vols., 1840-
1843), en un incendio y hoy sus ejemplares son objeto de culto de los
biblifilos. Apenas quedan 26 ejemplares de Poems upon several occa-
sions (1841) de Peter Cunningham, libro aparecido en una tirada de
75 ejemplares.

Un incendio redujo casi toda la edicion de A Trip Across the Plains,
and life in California (1851) del escritor George Keller. Un incendio
en el barrio del Soho destruy6 los ejemplares de Sketches and Charac-
ters (1853) de James William Whitecross. Hoy en dia permanecen me-
nos de ochenta de la tirada original.

La Primera epistola del Almirante Don Cristébal Colén (1858), editada
en circunstancias que merecerian todo un €nsayo, se destruy6 du-
rante una inundacién en Brasil. En el incendio de Chicago de 1857
se destruyeron miles de obras, pero una de ellas, constatada, fue la de
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John Reynolds, titulada My Own Times (1855), un recuento histérico
y anecdético de Illinois en el siglo x1x por parte de quien fue miem-
bro de la Corte Suprema y gobernador en 1830. De este libro se im-
primieron 400 copias, y 300 desaparecieron.

La coleccion Offor se perdié en un incendio ocurrido el 2 de ju-
lio de 1865. Entre otros, ardié un John Bunyan tnico. En mayo de
1871, el Hotel de Ville se quemoé y con €l un libro extraordinario
de Charles Nisard titulado Dictionnaire du Patois et de la banlieue.

En 1897, en Bradstreet, se produjo un feroz incendio que destru-
y6 la reimpresion hecha por los miembros del Club Agathynian de la
famosa edicion de los Proverbios de Erasmo, preparada por Middleton
en 1550. F. S. Hoffman, uno de los fundadores de dicho Club, salvé
algunos ejemplares, hoy conservados como una verdadera rareza.

LA BIBLIOTECA DE PINELLI

Hay un debate legendario que quisiera recuperar aqui. Como se
sabe, una de las mayores colecciones de todos los tiempos®* fue la del
humanista italiano Gian Vincenzo Pinelli.*® De alguna forma, su
prestigio estimulé a los humanistas de la época a solicitar copias y al-
gunos autores como Escaligero las obtuvieron.?®

Segun Charles Schefer,® la coleccion se trasladé a Napoles en
tres barcos y cuando se encontraban entre Venecia y Ancona,*® un
grupo de piratas turcos, creyendo que transportaban oro o piedras
preciosas, secuestro las naves y, al parecer, hundié al menos una, con
33 cajas de libros antiguos.”® Posteriormente se recuperaron 22 ca-
jas, y 11 se perdieron. De estas tltimas, 2 contenian cuadros y dibu-
jos, otra instrumentos matematicos y 8 guardaban libros.**

El resto fue almacenado por los herederos en un atico y vendido
al cardenal Federico Borromeo para consolidar la biblioteca Ambro-
siana en 1609,*"' aunque hay manuscritos en la biblioteca del Vatica-
noy en la Biblioteca Nacional de Francia. Se sospecha que el original
de un manuscrito drabe de Le6n Africano estuvo entre los textos des-
truidos.

Segtin otra version, la biblioteca que sufri6 ese percance fue la de
Maffei (o) Pinelli, la cual habria sido destruida en parte al ser trans-
portada de Venecia a Londres. Al parecer, lo que sucedié fue que un
reconocido vendedor de libros de Pall Mall, llamado James Edwards

(1720-1816), comprd en Venecia, por seis mil libras, la célebre colec-
cién con manuscritos griegos, latinos e italianos originales, elabora-
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dos desde el siglo x1 hasta el xv1,**y en el traslado fue victima del ac-

to vandalico. William Blades fue uno de los mayores defensores de es-

ta hipétesis errada.’®

NAUFRAGIOS CELEBRES

Seria descabellado pretender que todos los casos de destruccion
de volimenes pueden estar en este libro (hay miles de incidentes
que sucedieron y no fueron documentados), pero mas absurdo seria
creer posible conocer con detalle todos los libros desaparecidos
en naufragios. No obstante, he logrado recopilar algunas informa-
ciones.

Numerosos ejemplares de 1a Biblia Polyglotta (o Biblia Regia), pre-
parada por Arias Montano entre 1569 y 1573, en ocho volumenes, se
perdieron en un naufragio cuando eran transportados a Espana. Se-
gun Benjamin D’Israeli, en 1700 una tormenta hizo naufragar un bu-
que con los manuscritos orientales de Heer Hudde, rico burgomaes-
tre de Middleburgh.

El ingenioso y satirico librero John Dunton ha contado c6mo
perdi6 cientos de libros durante su viaje por barco a Boston, donde
abrié una libreria.** Tras su publicacién, en 1707, la obra Poema to-
grai casi desaparecié para siempre cuando naufragé el barco en que
eran transportados los textos. El singular Rituel du Diocese de Québec

(1703) desaparecid, una vez editado, en un naufragio. Enviados al fa-
moso conde Romanoff, casi todos los ejemplares de Leonis diaconi ca-
loensis historia scriptoresque alii ad res byzantina pertinentes (1819) desa-
parecieron con el hundimiento del barco.

En 1873, el escritory muisico venezolano Felipe Larrazabal, arrui-
nado, corregia en el barco Ville du Havre el manuscrito de una de sus
principales compilaciones sobre laviday obra de Simén Bolivar. A ra-
tos, leia algunos de los libros escogidos para el viaje o revisaba algu-
nos de sus tres mil documentos.*” No pudo terminar su trabajo, por-
que una tormenta hundié la nave, causando la muerte al autor y la
desaparicion de su manuscrito y otros papeles.

Una misteriosa simetria relaciona a Larrazabal con el poeta co-
lombiano José Asuncién Silva: el buque Amerique en el que regresaba
este ultimo a Colombia, tras cumplir una misién diplomatica en Ga-
racas, encallé en un banco de arena y, aunque salvé la vida, perdio

muchos de sus libros y los manuscritos originales de obras como
Cuentos Negros, Las almas muertas’y Poemas de la carne.
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En el mitico Titanic viajaban unas 2.227 personas y con su hundi-
miento en el Atlantico, el ano 1912, tras el choque con un iceberg,
quedaron 705 sobrevivientes. La biblioteca del barco y todos los li-
bros de los pasajeros quedaron destruidos.

La lista de naufragios es bastante extensa, por lo cual cabe dedu-
cir que la pérdida de libros también lo es. No pocos yates han posei-
do bibliotecas bastante completas, las cuales reposan en el fondo del
mar tras diversos accidentes raras veces divulgados.

LA BATALLA CONTRA LOS LIBROS

Invito al lector a considerar otros acontecimientos, en este caso
bélicos, en que la destruccién alcanza mayor magnitud.

Baste decir que entre 1467 y 1477, una guerra civil en Japon acabo
con todas las bibliotecas de Kyoto. La célebre coleccién de Ichijyo Ka-
nera, prestigiosa en el mundo oriental, fue destruida. En 1527, el ejér-
cito de Carlos V conquisté Roma, y someti6 la ciudad hacia el 6 de ma-
yo. Fue un dia sombrio, a causa de los saqueos. En medio de este
enorme alboroto fueron destruidas dos enormes bibliotecas: la de Eli-
jah ben Asher Levita, notable cabalista, y la de su amigo el cardenal
Agidio de Viterbo. Los libros fueron usados como combustible por los
soldados, helados por el frio viento de las noches italianas.

Rebeldes irlandeses quemaron ejemplares de los libros del poeta
Edmund Spencer, cuando atacaron su hogar, en el castillo Kilcol-
man, en County Cork, en 1598. Algunos ejemplares de The Faerie
Queene (1590) fueron destruidos.”

En Dinamarca y Noruega desatendieron una orden del Concilio
Odense y utilizaron los antiguos pergaminos procedentes de Iglesias
y Monasterios para hacer las cubiertas de los libros de contabilidad.®’
Un fragmento de Saxo Gramatico, verbigracia, fue hallado en la cu-
bierta de las cuentas del catastro de 1627 y 1628 del castillo de Kron-
borg. En 1634, los pergaminos se usaron para envolver los cartuchos
de los fuegos artificiales encendidos en honor del principe Christian.

Kenelm Digby fue un hombre polifacético. Médico, alquimista,
diplomadtico y militar, repudié el Fellow Commoner, en Gloucester
Hall, donde estuvo entre 1618-1620, y se marché de ese lugar sin un
grado académico, lo cual, no obstante, no le impidi6 dedicarse al
estudio y a la escritura con enorme erudicién.” En 1628 publico

A relation of a brave and resolute sea-fight, obra hoy solo conservada en
dos unicos ejemplares.

175



Un texto buscado con pasién por los estudiosos, Chorographia sa-
cra Brabantiae (2 vols., 1659-1669) del historiador Antonio Sandero
(1586-1664), fue reimpreso en La Haya entre 1726 y 1727, en una
edicién confiscada y destruida en los ataques del ejército francés ala
ciudad de Bruselas en 1695.

En 1780, en Gordon Riot, fue quemada la casa de lord Mansfield,

y desaparecié su biblioteca, con una seleccién de los mas importan-
tes textos juridicos de todos los tiempos. La biblioteca de la Universi-
dad de Princeton, cuando estaba en un cuarto del segundo piso de
Nassau Hall, fue atacada por soldados en la Revolucién y en 1802 un
incendio destruy6 casi todos sus libros; los bibliotecarios acudieron a
benefactores prodigos para recuperar la pérdida de manuscritos y
obras unicas.

El Guipuzcoano instruido (1780) de Ignacio de Egana fue arrasado
casi totalmente en el asedio de los franceses a San Sebastidn. El de-
creto de José Il en Austria, que disolvié numerosos monasterios aca-
b6 con 738 monasterios cuyas bibliotecas, en la mayoria de los casos,
se perdieron. Los ataques de los soldados prusianos redujeron a ce-
nizas la biblioteca de M. le Chevalier de Fonvielle, como éste lo con-
t6 en el prélogo de uno de sus libros.**

En 1807, la escuadra inglesa atac la ciudad de Copenhague,
bombardeé e incendié numerosas casas: una de ellas era la de Gri-
mur Jonsson Thorkelin, un excéntrico erudito de origen danés dedi-
cado a elaborar una edicién critica completa del poema anglosajon
titulado Beowulf. Evidentemente, el manuscrito de esta edicion se des-
truyé y Thorkelin debio conformarse con editar una versién bastan-

te forzada, pero meritoria.

Durante la guerra entre Periy Chile, ocurrida entre 1879y 1894,
el escritor Ricardo Palma debi6 reorganizar la Biblioteca Nacional de
Peri en su condicién de director. Las pérdidas fueron enormes de-
bido a los saqueos y a los incendios.

En la Guerra de Secesion de Estados Unidos, centenares de libros
desaparecieron. Vale la pena recordar que en septiembre de 1866
una compilacién de cantos patriéticos surenos y texanos, compuestos
durante los afios de la guerra, fue quemada por los soldados nordis-
tas, cuando el mayor G. W. Smith ordené destruir la propiedad del
compilador. El titulo de la obra era Allan’s Lone Star Ballads, pero hu-
bo una reimpresién en Galveston, en 1874. Una de las canciones era

la popular The Texas Ranger. La biblioteca Byrd, con 4.000 obras, se
quemo.
En 1870 la biblioteca de Estrasburgo fue quemada por las tropas
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prusianas y el fuego de artilleria acabé con gran parte de la bibliote-
ca de la Escuela Especial Militar de Saint-Cyr. En este fuego se per-
dieron documentos sobre la historia de Francia, correspondencia de
Napoleén y ejemplares del Journal Militairey del Spectateur Militaire.
Un obds destruy6 en el arsenal un volumen de Sexti Pompei titulado
De verborum significatione, anotado por el erudito Dacier. La biblioteca
Sainte-Geneviéve, la noche entre el 8y el 9 de enero, fue atacada y se
perdieron libros y manuscritos antiguos.

LA QUEMA DE LA BIBLIOTECA
DEL CONGRESO DE EsTADOS UNIDOS

En 1812, la biblioteca del Congreso pudo tener su primer catdlo-
go, bajo la coordinacién del encargado, un malhumorado, religioso
y perturbado hombre de apellido Magruder.** La lista era sencilla,
austera hasta el limite, y clasificaba los libros por géneros, en funcién
de su nimero y hasta de su precio. Habia unos 3.076 volimenes y 53
mapas. Las ambiciones de los bibliotecarios eran, en realidad, mo-
destas, pero definidas, y pasaban los dias pendientes de una errata o
de un libro raro. Esa tranquilidad que parecia infinita se desvanecio,
por desgracia, pronto.

El 12 de junio del mismo ano, el presidente Madison recurrio al
Congreso a fin de solicitar apoyo para un ataque contra las tropas bri-
tnicas, y la lucha no tardé en sobrevenir, aunque nadie esperaba que
se tornara tan hostil.

No obstante, nada sali6 como estaba previsto. En 1813, los solda-
dos norteamericanos tomaron Canada y York, quemaron el Parla-
mento y la biblioteca legislativa. Un avance rapido permitio a los bri-
tdnicos, en cambio, llegar a la bahia Chesapeake, en agosto de 1814,
y el coordinador de la biblioteca del Congreso debié marcharse para
cumplir con el servicio militar, lo cual no hizo sin antes designar en
una sencilla ceremonia a un timido reverendo, J. T. Frost, quien, al
sospechar lo que iba a ocurrir como venganza por los hechos de Ca-
nad4, hizo preparar la salida de cientos de libros el 22 de agosto. El
salvé cuanto pudo, pero no contaba con los recursos apropiados y los
objetivos militares apuntaban mds a resguardar vidas que libros.

Madison, obligado por la circunstancia no pequena de la falta de
municiones y de pertrechos, huyé de Washington y entonces comen-

26 el horror. Los britdnicos avanzaron sin piedad. El general Robert
Ross ordené quemar todo lo que fuese representativo de la cultura
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enemiga y recomendo ser fieles al juramento de la reciprocidad del
combate.

Como consecuencia ardi6 la Casa Blanca, la Casa del Tesoroy el
Capitolio. La Biblioteca del Congreso se quemo el 24 de agosto, y lo
tinico que podia verse en su lugar, al dia siguiente, eran las ruinas.

Thomas Jefferson, al enterarse de esta noticia, le escribi6é una
carta, hoy célebre, a Samuel H. Smith, fechada el 21 de septiembre
de 1814, en la que le manifesto su profundo sentimiento de repudio
por la destruccion de la biblioteca: «Estimado sefior, yo he sabido
por los periddicos que el vandalismo de nuestro enemigo ha triun-
fado en Washington sobre la ciencia asi como las artes, por la des-
truccién de la biblioteca ptblica con el noble edificio donde estaba
depositada [...]».

Un informe procedente del Departamento de Estado,*" advirtio
claramente sobre la destruccion de esta biblioteca, aunque su pro-
pésito central era dar cuenta de los miles de libros y documentos
destruidos como resultado de los ataques perpetrados. Un libro pos-

terior, de George R. Gleig, también describi6 con cierto detalle la

quema del lugar.**

La crisis, una vez terminada la guerra, planteaba una tinica alter-
nativa racional, y era reconstruir todo desde sus cimientos. Se penso
en un nuevo director para la biblioteca y en una coleccion idonea.
No todos, ciertamente, pero al menos mas de 2.600 libros se destru-
yeron, entre los cuales, por decir algo, estaban copias de las obras de
FEdward Gibbon, diccionarios, gramaticas, manuales teoloégicos, tex-
tos de la literatura clasica, etcétera.

Thomas Jefferson, con cinica filantropia, sugiri6 la compra de su
coleccién de 6.487 voliimenes, y en 1815 se le cancel6 la suma de
93950 doélares, lo cual no dej6 de molestar a algunos de sus oposito-
res. El catdlogo preparado para la ocasion, en lugar de ser alfabético,
introdujo la novedad de estar dividido por temas.

En la navidad de 1851, cuando la coleccion alcanzaba ya los
55.000 volimenes, un incendio destruy6 35.000 libros en la bibliote-
ca del Congreso, y algunos de los escritos extintos pertenecian a la
coleccién Jefferson, pero este hecho no impidi6 que con los anos la
biblioteca creciese hasta convertirse, un siglo después, en una de las
mas renombradas del planeta. Hoy tiene mas de 19 millones de libros

y 56 millones de manuscritos.
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Los TEXTOS DE COTTON

La noche del 23 de octubre de 1731 comenzé6 un incendio en Ash-
burnham House, Inglaterra. El horror de este especticulo aumenté
cuando se supo que ardian los manuscritos de la coleccion de sir Ro-
bert Bruce Cotton, amigo de Francis Bacon, bibliéfilo excéntrico
que ordend sus libros de acuerdo a los bustos de los emperadores de
Roma.

El doctor Bentley, consciente de la amenaza, conocedor de la
maldicién lanzada a la biblioteca por el duque de Buckingham, se-
guro de que esos libros habian causado la muerte de su dueno, salio
a toda carrera. Como le interesaba el contenido de esos libros no va-
cilé en penetrar en la biblioteca a riesgo de su vida: salié de un salto
con el llamado Codex Alexandrinus bajo el brazo e intenté volver, pero
lo detuvieron.

Al dia siguiente, los manuscritos preservados fueron trasladados
a un cuarto de la Westminster School. Un ano mas tarde se elabor6
un informe general de danos, el cual precisaba, entre otras cosas, que
de un total de 958 manuscritos de la biblioteca Cotton se quemaron
114 y 98 resultaron deteriorados. En realidad, s6lo 13 manuscritos
desaparecieron totalmente y una buena parte quedo en fragmentos
quemados.

La lista de libros destruidos incluyo:

1) Un Génesis (Otho B.VI) en griego, uno de los mas antiguos,
qued6 reducido a fragmentos;

2) La Vida de Alfredo de Assery La batalla de Maldon (Otho A.XII),
con 115 folios perdidos.

3) El Defensor de la Fe, un texto sobre Enrique VIII (Vitellius B. IV)
quedé en fragmentos.

4) Textos como los de Gildas (Vitellius A. VI), el manuscrito G de
la famosa Crénica Anglosajona (Otho B. XI), la Cronica de Athelweard

(Otho A. X) quedaron hechos ceniza.

5) Diversos manuscritos iluminados desaparecieron: uno de ellos
un Evangelio del siglo vii1 elaborado en Nortumbria (Otho C. V).

6) Estuvo a punto de desaparecer el Vitellius A XV, con el tnico
ejemplar del Beowulf existente, el gran poema anglosajon.

En 1753 se pensé que era una buena idea transferir los manus-
critos Cotton al museo Britanico. Ya en este centro, los libros dana-
dos fueron retocados. Cada restaurador trabajé contra su predecesor

y el ultimo, Frederic Madden, apoyado por un fondo de proteccion,
en 1845, hizo verdaderos milagros. Por desgracia, toda su labor, que
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juzgaba €] mismo como consagratoria en sus diarios personales, ter-
miné de modo vulgar cuando en 1865 un incendio volvié a quemar
manuscritos y destruyé integramente los manuscritos Galba A. I, con
la Cronica de Murimoth y Galba A. 11 y III, con sermones en inglés an-
tiguo. Los manuscritos Egerton 343, 1961 y 1962 también se quema-
ron, en tanto otros sufrieron una grave destrucciéon. En una nota del
22 de septiembre de 1866, Madden dijo que no habia recibido nin-
guna recompensa por su trabajo, ni siquiera un simple agradeci-
miento.

La BIBLIOTECA DEL COLEGIO SEMINARIO
DE MERIDA (VENEZUELA)

Entre los siglos XVIII y XIX existié una extraordinaria biblioteca
en el Colegio Seminario de la ciudad de Mérida, en Venezuela. Esta-
ba formada por los libros de los padres jesuttas y de los agustinos, los
del obispo fray Juan Ramos de Lora y los de su sucesor, el obispo To-
rrijos, quien incremento el nimero de obras de modo insélito junto
con quien seria el cuarto obispo de la didcesis, Santiago Hernandez
Milanés. Torrijos, al parecer, fue un bibliéfilo digno de recuerdo por
haber ordenado traer en mulas unos 3.000 volimenes*”® a Mérida,
con textos de todos los clasicos de la literatura y la teologia.

Esta biblioteca, inusual para su época,* fue destruida por el te-
rremoto que acabé con la ciudad de Mérida en marzo de 1812. El
edificio cay6 y los libros, entre los cuales destacaban incunables'” y
ediciones tnicas, quedaron esparcidos. Francisco Javier Irastoza, en
un informe de 1815, aseguré que en 1814 las tropas del espanol Se-
bastian de la Calzada llegaron a Mérida y destruyeron o vendieron
decenas de incunables. Las guerras civiles del siglo XIX completaron
la labor de destruccion.

Juan de Dios Picén, cronista minucioso, ha corroborado todas es-
tas informaciones: «[...] el terremoto, la irrupcién de los enemigos
de la Independencia, el abandono en que quedo [la biblioteca] y los
saqueos que experimento, la han dejado en estado casi de nulidad;
sin embargo, existen algunos volimenes y buenas obras que el nuevo
rector trata de arreglar y conservar [...]»*"

Fue una fortuna que se preservaran una editio princeps de Galileo
y otra de Baltasare Castiglione.



CAPITULO DOCE

DE REVOLUCIONES Y HOSTIGAMIENTOS

LA HOSTILIDAD CONTRA EL PENSAMIENTO LIBRE

El 10 de marzo de 1610 fue quemado con toda la pompa del ca-
so The interpreter de John Cowell, un texto impreso en 1607 por
John Legate. Lo curioso es que se trataba de un diccionario, de
una inocente interpretacién del significado de diversas pala-
bras, pero el Parlamento consideré ofensivas las entradas con-
cernientes a «King», «Parliament», «Prerrogative», «Recoveries» y
«Subsidies».

En Estados Unidos hubo quemas de libros en el siglo xvii. En
1634 una obra de un tal Israel Stoughton fue destruida por ofensi-
va.’”” En 1650, los parlamentarios ingleses concibieron la idea de ani-
quilar al régimen anterior: pensaron destruir cada documento capaz
de legitimar el pasado. También en 1650, en el mes de octubre, la
Corte General en Boston, Nueva Inglaterra, abrié un proceso a Wi-
lliam Pynchon por publicar un libro herético titulado The meritorious
price of or Redemption. La sentencia estableci6 firmemente la quema
del libro en el mercado popular de Boston.

En 1654 volvieron a arder libros en Boston: las obras de John Re-
eves y Ludowick Muggleton, dos profetas modernos, fueron destrui-
das en el mercado a la vista de todos. Los escritos de John Rogers fue-
ron confundidos y quemados publicamente en Boston.

Decenas de ejemplares destruidos redujeron The Protestant tutor

for children (1685). Hoy sélo queda una copia.*® En 1695, un libro de
Thomas Maule, titulado Truth held Forth and Maintained, fue quema-
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do por orden del Concilio de Boston bajo el alegato de instigacion a
las «mentiras y escandalos».

En 1657, las Cartas a un Provincial de Pascal, escritas para revelar
ciertas distracciones morales de los jesuitas, fueron quemadas en
Francia. El rey Luis XVI tampoco admiti6 su contenido y las hizo que-
mar en una hoguera. Ya Pascal habia advertido que «los hombres
nunca obran mal de una manera tan perfecta y aclamada como cuan-
do lo hacen movidos por la conviccién religiosa».

La actividad alquimica del autor le cost6 a Anders Petrus Kempe
que una orden real en Suecia, fechada el 31 de marzo de 1671 de-
cretase que su version del libro Paul Felgenhauer Probatorium theologi-
cum (1664) debia ser quemada. La propia reina Hedvig Eleonora hi-
zo destruir los ejemplares de Catechesens enfaldige forklaring (1669) de
Erik Gabrielsson Emporagrius, s6lo porque el autor sugeria, velada-
mente, algunas opiniones no compartidas por tan noble dama.

Un antiguo documento, de largo titulo, refiere el proceso de
condena sufrido por un autor bajo el reino del pacifico Carlos XII.
El folleto es Réttmdtigh napfst pd den arga forridarens Johann Rheinhold
Patkuls skandelige i trycket uthgijfne Deduction (1701). Al parecer, Johan
Reinhold Patkul fue repudiado por la corte en 1694,y el 18 de di-
ciembre de 1701 sus textos fueron quemados piblicamente. El 27
de abril de 1702, la destruccién de sus escritos se repitio, pero en
Moscu.

La crénica Beskrifning om Ryszlands beligenhet (1706) de Joran
Wichzell fue destruida en Rusia y hoy s6lo quedan algunos escasos
ejemplares de esta edicion. El libro Kort beskrifning och omddome ofwer
alménna sakernas tilstand i Europa (1739) de Jacob Roding provoco
una gran indignacién y la obra fue prohibida y poco después, hecha
desaparecer.

Hacia 1718, segiin Judith Henchy,*® una orden imperial supuso
la eliminacién de todos los libros vietnamitas escritos en la lengua
nom, considerada vulgar. Un intento del movimiento Tay Son por ofi-
cializar esa lengua fracasé con la predecible quema de todos los ar-
chivos concernientes a ese grupo por parte de la dinastia Nguyen. En
el periodo comprendido entre 1774 y 1782, el emperador Kao-
Tsung, de la dinastia Manchi, ordené destruir todos los libros con-
trarios a sus propésitos politicos y ardieron mas de 2.000 obras.*’

En 1754 se quemé en Boston un panfleto contra la corte de Mas-
sachusetts titulado The Monster of Monsters.
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ATAQUES CONTRA LOS INTELECTUALES EN FrANCIA

Francia ha sido la cuna de la libertad europea porque también ha
sido la cuna de la censura.

Las Cartas filosoficas de Voltaire, publicadas en abril de 1734,
provocaron la ira de la Iglesia; el escritor fue detenido y un decre-
to del Parlamento autorizé a un verdugo a desgarrar y quemar las
epistolas por «inspirar el libertinaje mas peligroso para la religion
y para el orden de la sociedad». En el Epistolario de Voltaire, en
una de sus cartas personales, dirigida al conde de Rochefort, y con
fecha 2 de noviembre de 1768, dijo, con toda su ironia, que «lo me-
jor serfa hacer una nueva noche de San Bartolomé de todos los fi-
16sofos, y que se degollara en su cama a todos los que tuvieran en
su biblioteca a Locke, Montaigne y Bayle. Incluso desearia que se
quemaran todos los libros, todos excepto la Gaceta Eclesidsticay el
Diario cristiano [...]».

Idéntico cinismo evidenci6 Voltaire en una carta del 29 de sep-
tiembre de 1764, dirigida a un tal Damilaville: «[...] He arrojado al
fuego ese desventurado Portdtil [se refiere al Diccionario Filosdfico],
que acababa de comprar, y la tragedia de Pedro, y todos mis papeles;
he decidido definitivamente dedicar el resto de mi vida a no ocupar-
me mas que de agricultura [...]>.

En 1750, la publicacién del primer tomo de la Enciclopedia causo
tal escandalo que las autoridades suspendieron la licencia de impre-
sion en 1759 y confiscaron numerosos ejemplares, posteriormente
suprimidos. El propio editor, Le Breton, destruy6 numerosos ejem-
plares. El Discurso Preliminar lo habia escrito el filgsofo Jean-Baptiste
Le Rond D’Alembert.

Apenas aparecer, los Pensées philosophiques (1746) de Denis Dide-
rot, fueron quemados por orden del Parlamento de Paris, debido, en-
tre otras cosas, a su ateismo. La obra fue perseguida en todo el pais.

También El espiritu de las leyes (1748) de Montesquieu fue una
obra hostigada. El Indice de Libros Prohibidos lo incluy6 en su lista en
1790. Los reyes de Espaiia impidieron que fuera divulgado en sus co-
lonias de América y los ejemplares confiscados en los barcos eran des-
truidos regularmente.

Claude-Adrien Helvetius, autor de De Lesprit, provocd la ira de la
Universidad de la Sorbona, del Parlamento de Paris, del Papa, del
obispo de Paris y de todos los sacerdotes franceses, y en consecuencia

su obra fue quemada puiblicamente.*!
En 1762, el Parlamento de Paris rechazo las tesis del Emilio de Jean-
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Jacques Rousseau: el libro fue quemado y el autor debio huir, aunque
la tolerancia de las ciudades lo invit6 a escapar a las tierras de Fede-
rico Fl Grande. Rousseau dijo: «[...] se ofa afirmar sin rebozo a los in-
dividuos del Parlamento que de nada servia quemar los libros, y era
necesario quemar a los autores [...]».#2 Poco mds adelante agrego:
«[...] Quemaron mi libro, y decretaron mi prisién el dia 18, esto es,
nueve después de haberse hecho en Paris». En otro pasaje, Rousseau
advirtié sobre el escandalo causado por sus cartas de la montana, en
1765: «[...] empezaron las murmuraciones, y quemaron el libro no sé
dénde [...]».

El temor comenzé a generar respuestas violentas entre los mo-
narcas y los miembros de la nobleza francesa. En 1768, el Parlamen-
to de Paris hizo detener a ].-B. Jossevand, Jean Lécuyery Marie Suis-
se, y se les sentencié a varios anos de carcel por vender libros
prohibidos del barén de D’Holvach, Voltaire o Dubois Fontanelle.
Los textos, por supuesto, fueron quemados, siguiendo instrucciones
de un funcionario llamado Saint-Fargeau.

El intimo escandalo causado por Porte-Feuille D'un Talon Rouge
(Paris, Paradés, 178?), obra donde se relataban los excesos sexuales
mds increibles del grupo de Maria Antonieta, produjo la confiscacion
y quema en abril de 1783.%

LA DESTRUCCION DE LIBROS DURANTE
LA REVOLUCION FRANCESA

La Revolucién comenzada en 1789, en Francia, destruy6 final-
mente el régimen mondrquico y las 6rdenes feudales, pero se distin-
gui6 por los motines, saqueos, asesinatos y ataques directos contra las
propiedades de quienes fueron definidos como enemigos de la liber-
tad. La guillotina acabé con la vida de miles de franceses. Saint-Just,
no obstante, no estaba satisfecho con el nimero de muertos'y advir-
ti6 que era preciso aniquilar el centro mismo del poder, es decir, al
rey. De esta forma, el 21 de enero de 1793, Luis XVI fue ejecutado. El
10 de octubre, la Convencién sefialé que Francia seria revolucionaria
s6lo hasta la llegada de la paz, pero esta paz tardé mas de diez anos
en llegar. Un intento de matar a Robespierre culminé con la decla-
raci6n de la ley del Terror, la cual sirvié para condenar a miles de sos-
pechosos.

Mientras esta violencia se mantuvo, las bibliotecas también fue-
ron atacadas. S6lo en Paris, se destruyeron mds de 8.000 libros; en el
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resto del pais desaparecieron mis de 4.000.000, de los cuales 26.000
eran antiguos Manuscritos.

En varias oportunidades, los escritos de Simon-Nicolas-Henry
Linguet sufrieron censura y confiscacion. El Parlamento de Paris, por
ejemplo, en un contraataque contra la difusién de las ideas revolu-
cionarias, ordené que el namero 116 de los Anales, donde aparecia
un texto reformista suyo, fuera destruido publicamente, y en concre-
to al pie de las escaleras del Palacio de Justicia. Otro libro suyo per-
seguido fue La France plus qu’Angloise (1789).

Un texto poco citado y menos leido, redactado por el jesuita P.
Jean-Joseph Rossignol, titulado Traité sur l'usure, desaparecio casi por
completo al ser destruido por los temibles sans culottes. Los incendios
provocados aniquilaron miles de obras, y hay constancia de que al
menos el Conciliorum Galliae (1789) qued6 reducido a cenizas. En los
archivos se perdid, tras un incendio, el Recueil des édits, déclarations, let-
tres patentes et arréts du conseil enregistrés au parlement de Metz (5 vols.,
1774-1788).

Los revolucionarios no respetaron las Réflexions édifiantes (2 vols.,
1791) de una mujer poco ortodoxa llamada J. A. Brohon. Una mag-
nifica edicién de Sancti Gregorii Nazianzeni Opera Omnia (1788) se in-
terrumpié por la violencia y los ejemplares resultaron aniquilados.
Un estudio de las normas juridicas provinciales francesas titulado

Costumes et status de la Ville de Bergerac (1779), que no era en el fondo
sino una traduccién de un texto escrito en latin, se quemo en un in-
cendio en 1792. En 1794 fue incendiada la abadia de Saint Germain
des Prés, y toda la biblioteca se consumio con las llamas.

Fue una mala época para los libros.

EL DESPOTISMO ILUSTRADO Y COLONIAL

Un libro de dificil acceso es Diarium itineris in Moscoviam. Estd edi-
tado en Viena, aproximadamente en 1700. Su autor fue Johann
Georg Korb, quien se atrevié a relatar la masacre de los stryeltsi, los
mosqueteros que fomentaron acciones contra Pedro el Grande en
1698. La rabia del monarca provocé la destruccién sistematica de es-
ta obra, aunque atin se encuentran algunas reproducciones.

Luis XVI prohibié6 la circulacién de Le mariage de Figaro de Beau-
marchais, y el autor sufrié prisién y burlas. Los ejemplares de la edi-
cién de 1785 fueron, en muchos casos, confiscados y destruidos.

En 1790, Alexander Radischev publicé, de su propio peculio, la
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obra Viaje de San Petersburgo a Mosci, donde hacia algunas criticas
agudas e ingeniosas contra los excesos de poder del zarismo. La rei-
na no leyé el texto, pero sus consejeros le advirtieron de que exponia
ideas revolucionarias, y temié por su propia vida. De inmediato or-
dené la busqueda de ejemplares y condend a muerte al autor, quien
debié pasar siete afios en Siberia. Decepcionado, aunque ya libre de
cargos, se suicid6 en 1802. Hoy quedan 17 copias de su libro.

La extrafia edicién de Mision de la India en Europa y Mision de Euro-
pa en Asia de Saint-Yves d’Alveydre, desaparecié porque el autor fue
conminado a destruir todos los ejemplares de su obra, bajo amenaza
de muerte; una nueva edicién de 1909 fue destruida por los nazis
cuando ocuparon Francia en 1940. Blades recuerda la anécdota de un
librero holandés, un tal Muller, quien le envi6 en una ocasién una car-
ta donde le revel6 la existencia de una sociedad catolica denominada
Papel Antiguo, dedicada a destruir los libros de los Protestantes.**

Las novelas de Honoré de Balzac fueron perseguidas desde su
misma aparicién, pero hay registros de que Le Vicaire des Ardennes fue
quemada en Francia en 1822 por un grupo de ciudadanos ofendidos
por su audaz contenido.

Fl libro de Pierre Francois Hugues d’'Hancarville, titulado Monu-
mens de la vie privée des douze cesars (1780), un verdadero ejemplo de
ilustraciones de naturaleza erética, fue condenado al fuego por or-
den de la Corte de Paris en mayo de 1815 y otra vez en septiembre de

1826.*1%

La Comuna DE 1871

Uno de los acontecimientos politicos mds interesantes que se
han dado en Francia en el siglo x1x fue la Comuna de Paris, consi-
derada por Karl Marx como la primera gran revolucién proletaria
de 1a edad moderna. Incluyé entre sus partidarios a escritores, arte-
sanos, obreros y pequenos comerciantes. A saber, fue una reaccion
contra los resultados de la guerra franco-prusiana, contra la actitud
moderada del gobierno de Thiers y contra las desigualdades sociales
imperantes.

La Comuna se inicié propiamente el 18 de marzo de 1871y fina-
liz6, violentamente, el 28 de mayo del mismo ano. La guerra llevo a
la revolucién. Durante las acciones de combate hubo un momento

terrible: el perfodo de la Semana Sangrienta, entre el 21 y el 28 de
mayo. Mas de veinte mil franceses murieron a manos del ejército ofi-
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cialista, en tanto que los communards se dedicaban a asesinar a perso-
nalidades como el arzobispo de Paris y a destruir propiedades.

Desdichadamente, no se pudo impedir la quema de bibliotecasy
textos. El incendio de las Tullerias, en Paris, en 1871, ocasion¢ la ex-
tincién de cientos de obras. El edificio, ademads, quedo6 en ruinas.
Uno de los textos quemados, bastante raro, fue la Chronique de la Pou-
cella d’Orliens (1512). .

Entre la noche del 23 y 24 de mayo del fatidico 1871, decenas de
manuscritos desaparecieron en el voraz incendio de la biblioteca del
Louvre en Paris. Como en muchos otros casos, seria imposible pre-
tender que presente aqui un catdlogo exhaustivo con los titulos de
los manuscritos desaparecidos,*!® pero resulta desalentador saber que
se perdieron tesoros bibliogréficos no sélo de una nacién sino del
mundo. Entre las mayores desgracias debo mencionar que los fondos
primitivos se perdieron. Asimismo sufrieron danos casi totales las se-
ries de derecho publico, administracion, historia, literatura, estudios
sobre arte, etc. Para dar una idea del desastre baste decir que el cata-
logo de materias abarcaba nueve voliimenes; el catdlogo alfabético,
veintidés volimenes; el catilogo de anénimos tenia seis volumenes y
el de manuscritos al menos un volumen. Entre otros, diversos ma-
nuscritos del laureado poeta Guillaume Colletet se quemaron. Su
Vies des Poétes frangais par ordre chronologique, depuis 1209 jusqu’en 1 647,
con mis de cuatrocientas cincuenta y nueve biografias, no sobrevivio
y tanto el original como una copia bastante respetable se convirtie-
ron en cenizas. De Francois Colletet ardieron Mémoires des choses arri-
vées de nostre lemps.

Fl manuscrito con Heures de Charlemagne tampoco se salvo, ni tex-
tos como la Bulle sur Papyrus du pape Agapet, del ano 951, el Huit Her-
biers de madame de Genlis, Consecratio Regis, Notice historique sur les se-
pultures d’Heloise et d’Abelard (1815) de Alexandre Lenoir, Documents
sur la picardie de M. H. Cocheris. La prestigiosa Bibliotheca magica de
Nicolas-Philibert Hémey d’Auberive no pudo salvarse. Durante la Re-
volucién francesa los libros de este autor también se habian perdido.

Entre el 23 y el 24 de mayo fue incendiado el Palais du Conseil
d’Etat y numerosas obras fueron destruidas. Emile Zola escribi6, pre-
sa del panico: «[...] el inmenso incendio, el mas enorme, el mas ho-
rrible, el cubo de la piedra gigante, los dos suelos de pérticos, vomi-
taban las llamas».*"

De modo similar, el fuego devast6 los archivos de la Prefectura de
Policia y acabé casi con todos los ejemplares del Rapport général sur les
travaux du conseil d’hygiene publique et de salubrité du département de la sei-
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ne (1861) de Adolphe Trébuchet. La biblioteca Sainte-Genevieve,
que ya habia sido atacada por los prusianos, sufri6 danos irreparables
en la seccién de Geografia cuando las tropas tomaron Paris. Entre
otros, se quemaron ejemplares de una coleccién en formato de 12,

cuyo titulo general era Histoire des voyages.

GUERRAS DE INDEPENDENCIA Y REVOLUCION
EN HISPANOAMERICA

La guerra de la Independencia de Espana se prolongé desde el
ano 1808 hasta 1814, cuando el rey Fernando VII retom6 el control
del poder de la monarquia. Fue un tiempo cruel, descrito perfecta-
mente por el pintor Goya en su serie sobre los horrores de la gue-
rra.!'® Es bien conocido que las tropas invasoras utilizaron centenares
de obras como papel para la munici6n.*

La abadia de Montserrat, que contaba con una de las bibliotecas
mis extraordinarias de Espafa y quizd de Europa, con un archivo
completo y organizado, fue arrasada por las tropas francesas, para
evitar que sirviera como fortificacién. La biblioteca y el archivo fue-
ron pasto de las llamas. S6lo algunos libros se salvaron, la mayoria
porque no estaban en aquel momento. Buena parte de la produc-
ci6n impresa de la abadia —que habia tenido imprenta desde 1499—
desaparecid; el archivo de la escuela de musica mds antigua de Euro-

pa —la escolania de Montserrat—, que habia dado muisicos impor-
tantes durante los siglos XVI, XVII 'y XVIII'y qué custodiaba abundan-
tes muestras de musica medieval, desapareci(') para siempre.
En el episodio de Monserrat sucedi6, segiin parece, una pérdida
que sigue causando polémica entre los bibli6filos. Sucede que Fran-
cesc Vicent, nacido en Segorbe, proximaa Valencia, habia publicado,
en idioma catalan, un libro impreso en 1495 con 100 problemas de
ajedrez. Los editores fueron Lope de Roca Alemany y Pere Trincher
o Tringer. El incunable en cuestién estaba en la abadia y desapareci6
en el saqueo.*® Nadie sabe si fue destruido o se encuentra desapare-
cido. Su titulo era Libre dels jochs partits dels schacs en nombre de 100. E1
erudito Mariano Aguil6 Fuster ha explicado: « [...] No se conoce nin-
gin ejemplar de este libro rarisimo, que se supone totalmente perdi-
do, por haber desaparecido el tnico ejemplar conocido en el saqueo
hecho por los franceses en el monasterio de Montserrat durante la

guerra de la Independencia [...] »
Durante la guerra, el expolio francés de las bibliotecas, palacios
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y monasterios espainoles fue tan grave que llev6 a José Bonaparte a
prohibir a sus generales requisar y llevarse a Francia los bienes del
Reino de Espaiia. Al fin de al cabo, €l era el rey. Una parte de esos te-
soros fue devuelta a Espafia, pero otra se qued6 en Francia, en virtud
de la Paz de Viena de 1815. Por si fuera poco, lo que dejaron los fran-
ceses se lo llevaron los ingleses que ayudaron en la lucha contra Fran-
cia, entre ellos Wellington.

Hacia 1868, la descomposicién politica de Espana produjo la
fragmentacion de la sociedad y una verdadera crisis que culminé en
la revolucién de septiembre, en la instalacién de un gobierno provi-
sional y la elaboracién de una Constitucion un ano después. En me-
dio de esta gran confusion, el ambicioso Manuel Ruiz Zorrilla, mi-
nistro de Fomento, emitié un decreto el 26 de enero de 1869 que
evidencia el deterioro de los libros en la Espana del siglo XIx:

En el Ministerio de Fomento existen expedientes en que constan es-
tos y otros hechos escandalosos: por 1.000 rs. [reales] se han salvado del
fuego de una fibrica varias arrobas de riquisimos pergaminos de las Bi-
bliotecas y Archivos eclesidsticos de Aragon; los cédices que sirvieron a
Cisneros para la Biblia Complutense se han empleado en hacer petardos
y cohetes para una funcién de fuegos artificiales; un empleado en Bi-
bliotecas rescaté de una fibrica de cartones y regalé al Estado buena
parte de los papeles de la Inquisicion de Valencia; por un reloj de plata
y una escopeta se ha canjeado en otro punto un libro, adquirido poco
después por el museo Britinico en 45.000 rs.; la Biblioteca Nacional ha
gastado algunos miles en comprar manuscritos extraidos fraudulenta-
mente de las Bibliotecas de las 6rdenes militares. Por tltimo, un erudi-
to aleman ha publicado un catilogo en que da minuciosas noticias de las
arrobas de codices y documentos espanoles adquiridos en el extranjero,
cuya exactitud es una vergiienza para todo amante de Espana.

[...]

Los documentos a que se refiere este decreto no son propiedad de
ninguna persona ni corporacién: son del pueblo, son de la Nacién, son
de todos, porque son glorias nacionales 0 monumentos en que debe es-
tudiarse la historia patria y la verdad de los hechos pasados. El ministro
que suscribe no puede menos de censurar, como lo hara seguramente
toda persona ilustrada, el criminal egoismo de las corporaciones reli-
giosas que han ocultado, tapiando una habitacién, riquisimos cédices,
cuyo hallazgo se debe a las incansables investigaciones de la Academia
de la Historia.

Por estas razones, en uso de las facultades que me competen como
individuo del Gobierno Provisional y Ministro de Fomento:

Vengo en decretar lo siguiente:
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Articulo 1.2 El Estado, y en su nombre el Ministro de Fomento, se in-
cautara de todos los Archivos, Bibliotecas, gabinetesy demas colecciones
de objetos de ciencia, arte o literatura que con cualquier nombre estén
hoy a cargo de las Catedrales, Cabildo, monasterios u érdenes militares.

Art. 2.2 Esta riqueza sera considerada como nacional, y puesta al ser-
vicio publico, en cuanto se clasifique, en las Bibliotecas, Archivos y mu-

seos nacionales.
Art. 3.2 Continuaran en poder del clero las Bibliotecas de los Semi-

narios.

La emancipacion de Latinoamérica estuvo marcada por episodios
que destruyeron decenas de bibliotecas y colecciones de libros. En Ve-
nezuela, la retirada que causé la derrota de La Puerta hizo caer en
manos del ejército espanol todos los ejemplares que habia reunido Si-
mén Bolivar en 1814 para una biblioteca publica. Manuel Pérez Vila,
historiador, resumi6 asi las consecuencias: «[...] en marzo de 1817 el
comisario del Santo Oficio mandard quemar 691 tomos de obras di-
versas, que una vez estuvieron a punto de constituir el nucleo de la bi-
blioteca piiblica de Caracas, en plena guerra a muerte [..]»2

En México, la guerra de Independencia significo la destruccion
de varias bibliotecas y colecciones de libros. Hoy se sabe que los ejem-
plares de la Bibliotheca Americana Septentrional (3 vols., 1816, 1819y
1821) fueron eliminados al ser utilizados para hacer cartuchos de
pélvora. La ruina general, por lo demas, contribuy6 a acentuar el
abandono y la pérdida de ejemplares valiosos.



CAPITULO TRECE

EN BUSCA DE LA PUREZA

Jacos FRANK

La vida de Yakov ben Judah Leib Frankovich fue la de cualquier
fanatico: sin sosiego, sin seguridad, inmodesta. De su padre, ademas
de las deudas clasicas y una soberbia histérica, hered6 un fervor inu-
sual por el movimiento mesidnico judaico de Sabbatai Tsevi, un mis-
tico que afirmaba ser capaz de tener relaciones sexuales con virgenes
«sin desflorarlas», y un erudito que propuso destruir rollos de la To-
ra para gestar el nacimiento de una nueva era. «Hay que destruir —ad-
vertia—. Todo volvers a ser nuevo. Lo prohibido es el bien.» Hizo pi-
sar las tefilin, pequenas cajas de cuero con manuscritos que se coloca,
mientras se reza, en la frente y en el brazo. El movimiento tuvo adep-
tos en distintos rincones de la geografia de Europay Africa, desde Ye-
men hasta Amsterdam, ya fuesen askenazies o sefardies. Fue un fe-
némeno insospechado donde multitudes enteras aguardaron el
retorno de los milagros de Cristo y de los antiguos profetas.

Yakov se convencié a si mismo de que era la reencarnacion de
Sabbatai Tsevi y de Barujiah Russo, otro mesias, y en 1751, con un via-
je a Turquia de por medio, se hizo llamar Jacob Frank. Detestaba, por
razones oscuras, ciertas etimologias judaicas y, por doctrina, los li-
bros. En 1755 encontré unos discipulos a los que denominé frankis-
tas y los obligé a quemar obras. En 1756 fue condenado por hereje,
pero no esto no lo desanimé. Nada mas cruel que un ignorante con

carisma.
Hacia 1757, tras vencer a los rabinos en un debate, recorrio casa
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por casa y eliminé cientos de ejemplares del Talmud en una plaza pu-
blica, lo que le valio a su secta ¢l nombre de Antitalmudista. Con ci-
nica humildad, solia recordar a sus seguidores su caricter de Mesias
y el valor oral de su doctrina. <Yo soy la palabra, yo soy el hijo, yo soy»,
decia. Inventé una trinidad donde habia un verdadero Dios, ajeno a
todo, un Dios encarnado y una Mujer. El se consideraba ese Dios
encarnado. La especulacién sobre la ley lo exaltaba y en sus suenos
crefa haber descubierto las senales de los nuevos principios de una
mezcla de cristianismo y judaismo.

En cierta época obliga a sus seguidores a usar sandalias fabricadas
con rollos de pergamino donde estaban escritos textos de la Tora.
Cre6 una orden con 12 apéstoles y 12 concubinas, todos santos, pia-
dosos e implacables, defensores del sexo mads violento. En 1760, fue
detenido y encarcelado por las autoridades de Varsovia y después ex-
pulsado.

Segiin la leyenda, muri6 en Offenbach y pidi6, en su lecho de
muerte, la destruccion de todos los libros. «Quémenlo todo —supli-
c6—. Lo verdadero muere conmigo.» Como curiosidad, vale la pena
comentar que decia que la cara de Dios habia crecido en los rasgos

de la suya.

NACHMAN DE BRATSLAV

Nachman de Bratslav nacié en Ucrania en 1772. Su madre era hi-
ja del fundador del hasidismo moderno, el milagroso Baal Shem Tov.
Desde pequeiio estaba obsesionado con su tradicién y se preparé pa-
ra ser un fzadig, un justo sobre quien residia el poder de la Ley. Ex-
pulsado de su tierra natal, vivié desde el otofio de 1802 hasta la pri-
mavera de 1810 en Bratslav. En 1811 murié tuberculoso. Llama la
atencién que el hasidismo supone la falta de un guia que herede el
papel del maestro. Nachman fue el dnico maestro de toda su doctri-
na. Enterrado en Uman, hoy su tumba es un lugar de peregrinacion.
En 1808, Nachman sufri6é una crisis terrible. El historiador Marc-
Alain Ouaknin, especialista en problemas sobre el origen del lengua-
je y sobre el Talmud, ha senalado que Nachman perdi6 una vez el
control y cité como prueba un testimonio directo:

Conté entonces que tenia en su casa un libro que habia causado la
muerte de su mujer y de su hijo y de su propia situacion. No sabia que ha-

cer [...]. Pensaba que sélo podria seguir viviendo si el libro en cuestién era
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quemado. {Pero c6mo! Quemar el libro extraordinario a que se habia en-
tregado totalmente [...]. Es seguro que podré vivir todavia un tiempo, siel
libro fuera quemado. A pesar de todo, me hace sufrir mucho quemarlo,
porque ti no percibes la santidad de ese libro: y yo, yo he perdido a mi
primera mujer y a mis hijos y numerosos sufrimientos me han aquejado a
causa de eso. Lloraba, lloraba. Entonces vino el médico [...] hablé un po-
¢o con el rabino Nachman y se fue. El rabino Nachman seguia llorando y
llorando. Le dijo enseguida al rabino Shimon: Si es asi, he aqui la llave de
mi pequeno armario. Ve rapido, no flaquees, alquila un carruaje hacia
Bratslav. Que no detengan la lluvia o la nieve. Cuando llegues alld encon-
trards los dos libros. Témalos y quémalos. Apurate {...] A2

Lo interesante de Nachman es su obra y su fanatismo contra los
libros. A su muerte, su secretario privado, Nataniel Sternhartz, reco-
pil6 sus escritos en tres partes: un primer libro con aforismosy cuen-
tos, un segundo libro titulado Sefer Ha-Nisraf (Libro quemado) y un
tercer libro virtual conocido como Sefer Ha-Ganuz (Libro oculto). El
segundo fue quemado por 6rdenes de Nachman y el tercero nunca
fue leido por nadie debido a que desapareci6é (o nunca fue escrito).

Su aforismo mads recordado fue éste: «[...] Quemar un libro es

aportar luz al mundo [...}».

Los MANUSCRITOS OSCUROS DE BURTON

Richard Francis Burton, como Empédocles, fue censurado por su
propia familia. Borges recordé que la viuda entregé al fuego dos
obras: El jardin fragante de Nafzauiy la Recopilacion de Epigramas inspi-
rados por Priapo.*** Este feliz comentario ha sido discutido por todos
los biégrafos de Burton.

Edward Rice® advirtié que este extraordinario explorador, na-
rrador y traductor, eludio la censura victoriana colocando las pala-
bras vulgares en latin: asi procedi6 en The Kama Sutra (1883), The Bo-
ok of the Thousands Nights and a night (1883-1888), Un Manual de
Erotologia (1886) y en otros.

Isabel Burton, quien fue, como se sabe, una escritora talentosa,
tomd la determinacién de quemar los diarios, cartas'y papeles priva-
dos de su esposo tras recibir ordenes expresas de éste desde la época
del consulado en Trieste. Obsesionada, revisé los irreverentes capi-
tulos de The Secented garden, una versién nueva de The perfumed garden,

trabajo erético de origen arabigo donde se ponderan las facultades
sexuales y ofrece remedios para la impotencia y la ninfomania. En
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principio, la viuda recibi6 una oferta de 3.000 libras por el manuscri-
to y mas tarde una contraoferta por 6.000 libras, lo cual desperto las
sospechas de la mujer, cuya curiosidad hacia el escrito crecid; tras
una lectura ininterrumpida, escogi6 destruir el jemplar, a pesar de
la gran cantidad de dinero ofrecida. Un amigo de la familia, Grenvi-
lle Baker, cont6 a un periodista que The Scented Garden era una obra
maestra, con cientos de anotaciones superiores a las de The Perfumed
Garden.

En 1896, Isabel muri6, pero su hermana, heredera de la mojiga-
teria y el desdén como simbolos de autoridad y autoestima, continu6
la labor piromaniaca y quemo los diarios de Burton de 1862 a 1890.
Asimismo quemo numerosas cartas de amor (precisas en sus detalles
intimos, como las escritas por el irlandés James Joyce a su esposa
Nora Barnacle).

LiBROS QUEMADOS POR INMORALES

Una supersticién de naturaleza ambigua pretendié aniquilar to-
da la edicién de Memoirs of a Woman of Pleasure (1749), una novela de
John Cleland donde se relatan las experiencias sexuales de Fanny
Hill, una prostituta inglesa. La obra fue prohibida el mismo ano de
su aparicion; hacia 1960, los grupos de accién moral quemaron ejem-
plares en Manchester, Inglaterra y en Japon.

El argumento de ofensa volvi6 a ser utilizado en 1934 por una
Corte de Westminster, en Inglaterra, para eliminar todos los ejem-
plares existentes en la ciudad de una traduccién literal del Satyricon
de Petronio, libro picaresco e incompleto donde se expuso con cru-
do realismo la libertad sexual de los banquetes romanos.

Una obra de Louis Lemercier de Neuville (1830-1918), titulada
Le Thédtre érotique de la rue de la Santé suivi de La grande symphonie des
punaises (1864) fue condenada por el Tribunal de Lille, el 6 de mayo

de 1868, a ser quemada. Y no pocos ejemplares desaparecieron.

DARWIN Y SU POLEMICO LIBRO

Acaso uno de los libros mas controvertidos, pero también mas im-
portantes, sea Sobre el origen de las especies por los medios de la seleccion na-
tural de Charles Darwin, Apareci6 por primera vez en 1859, en Lon-
dres, impreso por John Murray, con 1250 ejemplares para la venta, y
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ya en 1860 sali6 una segunda edicién, la cual se agoté casi de inme-
diato. La idea de este atractivo texto era presentar la teoria de la evo-
lucién a través del mecanismo de la seleccién natural. Asimismo pro-
puso que todos los organismos provienen de un antepasado comun.

Fl escandalo fue enorme, y muy pronto algunos ejemplares fue-
ron quemados. Ediciones posteriores fueron destruidas, vetadas por
los colegios, rechazadas por distintas bibliotecas del mundo y parti-
cularmente despreciadas, incluso, por cientos de cientificos que vie-
ron sus trabajos arruinados ante la novedad que suponia la ingenio-
sa idea de Darwin. ‘

Ya en sus ultimos afios, publicé otros libros polémicos: La varia-
cion de los animales y plantas bajo la accién de la domesticacion (1868), La
descendencia humana y la seleccion sexual (1871) y Expresion de las emo-
ciones en el hombre y los animales (1872). Darwin muri6, en Down, el 19
de abril de 1882, y fue enterrado en Westminster.

UN INQUISIDOR EN NUEVA YORK

El 21 de septiembre de 1915 muri6 Anthony Comstock, a la edad
de setenta y un anos. Durante 40 largos anos fue el inquisidor reli-
gioso mas temido del mundo y aun hoy su nombre se relaciona con
la destruccién del mayor nimero de libros de la historia de Estados
Unidos.

Comstock habia nacido el 7 de marzo de 1844 en Nueva Canaan,
en Connecticut. Luché en la guerra civil en el ejército de la Union, y
algo de cuanto vio 0 no vio determiné sus posteriores acciones. Se
instalé en Nueva York, y, en 1872, trabaj6 en Young Men’s Christian
Association. Leia la Biblia con un fervor que asusté a todos sus ami-
gos. El Demonio, a su juicio, se habia apoderado de muchos escrito-
res y su misién sobre la tierra era poner fin a esa atrocidad. Nada lo
detuvo en esa inexplicable cruzada moral.

En 1873 fundé la Sociedad de Nueva York para la Eliminacion del Vi-
cio, y, como si esto no bastara, impuls6 y logro la aprobacién de la lla-
mada Ley Comstock en el Congreso, la cual impuso la prohibicién de
transportar por correo cualquier texto considerado inmoral. De for-
ma gratuita revisé miles de libros y revistas y con una sola hojeada po-
dia encontrar las verdaderas faltas a las buenas costumbres.

Unas 120 toneladas de libros, revistas y folletos, fueron quemadas
puiblicamente. Segin se sabe, odiaba la obra de George Bernard

Shaw.



CAPITULO CATORCE

ALGUNOS ESTUDIOS SOBRE
LA DESTRUCCION DE LIBROS

La revisién de los catilogos existentes de libros griegos y romanos
demuestra cémo en la antigiiedad, aunque existié interés por las bi-
bliotecas, la seleccion de obras y su clasificacion, no se elaboré nin-
giin estudio completo sobre la destruccion de libros. El Léxico de Suda
ha revelado los nombres y titulos de algunos autores dedicados a ha-
cer propuestas sobre colecciones de libros, como Filén de Biblos,
quien redact6 una lista de textos recomendados en su tratado espe-
cializado Sobre la adquisicion y seleccion de libros; también hay referen-
cias a Télefo de Pérgamo, gramadtico, quien hizo lo mismo en los 3 ro-
llos de su texto Experticia sobre libros. Esto en lo que respecta a los
griegos.

En Roma, el erudito Marcus Terentius Varro (116 - 27 d.C.) es-
cribi6 Sobre las bibliotecas, un tratado que No conservamos hoy, donde
describié la organizacion de una biblioteca y es probable que diese
sus razones para resaltar la importancia del libro como hecho cultu-
ral. De acuerdo con otros textos del mismo autor, se puede conjetu-
rar que prepar6 una breve historia de las bibliotecas griegas, pero no
existen pruebas. Séneca, quien atribuyé a las tropas de Julio César la
quema de cuarenta mil libros, resté importancia a las destrucciones,
porque le disgustaban los «demasiados libros».

La razén de esta falta de interés por ¢l tema, se debid a que el li-
bro era un fenémeno emergente entre estos pueblos y solo se preo-
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cuparon por informar o describir casos puntuales de libros destrui-
dos (la crénica, por ejemplo, hecha por el geégrafo Estrabén de
Amasia sobre la singular desaparicién de numerosos escritos de Aris-
toteles, los comentarios elaborados por Ateneo de Naucratis sobre al-
gunos libros perdidos o las observaciones de Aulo Gelio).

El enciclopédico Isidoro de Sevilla (560/570-636) aludié a varias
bibliotecas destruidas en sus Etimologias,*®® un libro escrito a peticion
del obispo de Zaragoza. En el capitulo T comenté: «[...] Esdras, mo-
vido por el espiritu de Dios, vueltos los judios a Jerusalén, repar6 la
Biblioteca del Antiguo Testamento, incendiada por los caldeos, repar6
los estragos del fuego, y corrigié todos los libros de laleyy de los pro-
fetas [...]».

II

Uno de los primeros volimenes en plantear la defensa del libro
contra su destruccién fue el Philobiblon de Richard de Bury (1281-
13845), duefio de una de las mayores bibliotecas de su tiempo. Con-
siste en una serie de reflexiones personales que estaban destinadas a
ser la normativa de la biblioteca del Durham College de Oxford. De
Bury senal6 a las guerras*®’ como principales fuentes destructivas de
libros.

Defendi6 los libros por ser depésitos de sabiduria, y expresamen-
te invit6 a cuidarlos como modo de servir a Dios. De alguna forma,
confesa o no, creia que sélo podia destruir libros alguien poseido por
el odio a la sabiduria. Esta explicacion teolégica, no obstante, apare-
¢i6 a la muerte del autor. La primera edicién fue postuma, y aparecio
en Colonia en 1473, en Paris en 1500 y en Inglaterra la hizo publicar
Thomas James entre 1598 y 1599.

Thomas Browne se interes6 por los libros perdidos y también por
los imaginarios. En The Works Of the Learned Sr Thomas Brown
(1686),% la seccién IV, dedicada a textos misceldneos, incluyé el ti-
tulado Museum clausum, or, Bibliotheca Abscondita. Es un ensayo corto,
curioso, y se reduce a ofrecer la lista de escritos sumamente dificiles
de conseguir. Algunos estan basados en suposiciones eruditas del
propio Browne, lo cual los hace imaginarios, pero otros son reales.
Asi ocurre con el sexto registro: «Un Sabio Comentario sobre el Pe-
riplo de Hanén el Cartaginés, o su Navegacion en la Costa Occiden-

tal de Africa, con los varios lugares que recorrio; qué Colonias fundo,
qué Naves esparcieron su Flota cerca de la linea Equinoccial, de la
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que no se oy6 hablar después
tos alisios, y que lo trajeron so

manuscritos y rarezas traidas
ga Zaba, y después fueron transportados a Roma, y danadas por los

y qué sintié probablemente en los vien-
bre la Costa de América».

Browne se refirié asimismo a otros textos extranos: «[...] Algunos
desde las bibliotecas de Etiopia, por Za-

Soldados del Duque de Borbon, cuando sus barbaros saquearon €sa
ciudad [...]».

El poeta John Milton, tras una lectura de un texto de Isocrates,
escribi6 su tratado Aeropagitica, €l primer texto escrito en Occidente
en contra de la censura. En uno de los apartados sobre la destruccion
de libros manifesté tajantemente: «[...] tanto como matar un hom-
bre es matar un buen libro. Quien mata un hombre mata una criatu-
ra razonable, imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro,
mata la razén misma, mata la imagen de Dios [...]».**

IH

Fue en el siglo X1x cuando aument6 la bibliografia sobre des-

trucciones de bibliotecas y libros.
De William Blades, el gran iniciador de la tradicién de estudios

ingleses sobre este aspecto, s€ sabe poco. Naci6 en Clapham, Lon-
dres, el 5 de diciembre de 1824. Se cri6 entre libros y maquinas, en
los talleres de la imprenta East & Blades, propiedad de su padre. En-
amorado de la tipografia del gran artifice William Caxton, estudio
450 libros preparados por este maestro de la impresién, y de esa ruti-
na sobrevino su primer gran texto, el estudio Life and typography of
William Caxton (1861). Fue una obra exhaustiva que convirtio a su au-

tor en un bibliémano devoto.
William Blades se abocé a escribir el volumen Enemies of books

(1881).La relevancia de este raro texto reside, tal vez, en el hecho de
que ofreci6 el primer estudio sistematico dedicado a la destruccion
de libros y bibliotecas. Dividi6 las causas en varios renglones: fuego,
agua, gas'y calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad, y, ademas,
incluy6 a los coleccionistas, a los libreros, a los gusanos de los libros,
a los insectos, a los nifios y a la servidumbre. Al colocar el fuego en-
tre los principales elementos de destruccién, no se equivoco.

Al parecer, le agradaban las paradojas, como lo prueba que de-
nunciara a John Bagford, fundador de la Sociedad de Anticuarios
por practicar la biblioclastia (este oscuro personaje tenia la perversa
costumbre de arrancar las tapas de los libros antiguos para coleccio-
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narlas y a veces arrojaba la obra a la basura). Blades muri6 en Sutton,
en Surrey, el 27 de abril de 1890.

Cornelius Walford (1827-1885) fue uno de los mas eximios pre-
cursores en el campo de la preservacién de bibliotecas. A solicitud de
algunos clientes, redact6 un breve ensayo con el titulo The Destruction
of Libraries by Fire Considered practically and H istorically, que aparecio en
una edicién periédica. Este texto fue completado con un catdlogo
histérico que lleva el titulo de Chronological Skeich of the Destruction of
Libraries by Fire in Ancient and Modern Times and of Other Severe Losses of
books and Manuscripts by Fire and Waler.

Al afio siguiente, en 1880, Walford hizo aparecer un pequeno fo-
lleto: The destruction of libraries by fire considered practically and historically
(Londres, Chiswick Press). En su prefacio, advirtié: «La destruccion
de bibliotecas, sean extensas o pequenas, ptblicas o privadas, siem-
pre es un acontecimiento que debe ser deplorado; no s6lo en el am-
bito del valor intrinseco de los objetos consumidos, sino porque, muy
a menudo, los tesoros no pueden ser reemplazados unicamente por
desembolsos pecuniarios, y frecuentemente de ningtin modo. El te-
ma ha venido prominentemente a consideracion durante el ano en
curso por varias circunstancias. La casi total destruccién de la Biblio-
teca Publica de Birmingham es el mas destacado de éstas [...]».

En su folleto, Walford proporcioné una tabla con una lista de los
incendios mas famosos de bibliotecas en el mundo. Desde Alejandria
hasta su tiempo.

Walford fue citado por William Hazzlitt y homenajeado por Mark
Twain, quien estuvo en una recepcion en su honor que se realizé el
12 de octubre de 1874. Su bibliografia, respetable, incluyé numero-
sos libros sobre ferias, accidentes, una estadistica del Canadd, una jus-
tificacién de las causas sociales de la pobreza, una historia de las
hambrunas en el mundo, un indice sobre libros ingleses y una refle-
xi6n escéptica sobre las ventajas de la hospitalidad. Ningun dicciona-
rio ni bibliografia le ha dedicado un articulo, aunque extranamente,
la revista Hartford Courant observé que Walford era un «autor inglés
sobre seguros bien conocido».

v

Etienne Gabriel Peignot (1767-1849), en Francia, fue uno de los

primeros en producir fuentes confiables sobre el tema de la destruc-
cién de libros. Acaso su mejor estudio fue Essai historique sur la liberté
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d’écrive chex les Anciens et au Moyen Age (MDCCCXXXII). Lo que hace ex-
tremadamente interesante su obra es que refirié distintas informacio-
nes histéricas sobre la destruccién de libros, asociada por él como una
tentativa por silenciar la libertad de prensa € imprenta en el mundo.

Asimismo, Peignot dejo otros escritos sobre el tema: Dictionnaire
critique litteraire et bibliographique des principaux livres condamnes au feu,
supprimes ou censures (1806), o De Pierre Avetin (Paris, 1836).

Charles Nodier acot6 que era sumamente extrano que nadie hu-
biera pensado elaborar bibliografias sobre los libros perdidos en el
mundo: esta ausencia era tan lamentable como la de un estudio so-
bre los libros y las bibliotecas imaginarias. Dos de los hombres que lo
escucharon, animados por €sa sugerencia, dedicaron su vidaaesata-
reay abrieron una nueva via en la tradicién de la bibliofilia francesa.
El primero fue Gustave Brunet; el segundo, Paul Lacroix.

Pierre Gustave Brunet (conocido como Philomneste Junior), un
biblisfilo francés reconocido y prolifico, nacido en 1807 y muerto en
1896, escribié numerosos ensayos €Xtensos o cortos sobre los mas di-
versos temas. Dejé un Essai sur les bibliothéques imaginazres (1862) y una
monografia sobre el capitulo VIl de la segunda parte de la obra Gar-

gantia de Francois Rabelais: Catalogue de la bibliothéque de Uabbaye de
Saint-Victor au seiziéme siécle (1862).

Resulta toda una curiosidad el volumen de Fantaisies bibliographi-
ques. Un catalogue de livres singuliers que jamais nui bibliophile ne verra

(1864), lo mismo que Imprimeurs imaginaires et libraires supposés (1866).
Su devocion lo llevé a analizar con detenimiento los evangelios re-
chazados en el canon catdlico: Les Evangiles apocryphes (1863).

Seguidor de Plinio y Ateneo de Niucratis, coleccioné una serie
de obras extrafias en Curiosités théologiques (1861). En este escrito, re-
sefi6 teologias desconocidas, y algunas versiones sobre ritos demo-
niacos no muy difundidos.

Edit6 cientos de folletos de obras curiosas, algunas casi desapare-
cidas, y fue uno de los primeros en catalogar los libros destruidos. Lo
hizo en varios textos, pero sobresalen Dictionnaire de bibliographie ca-
tholique (Paris, Migne, 1858), y en Dictionnaire de Bibliologie catholique
(1860). Prepar6 un sorprendente escrito titulado Livres perdus et exem-
plaires uniques (1872).

Como Brunet, de quien fue colaborador, Paul Lacroix (1806-
1884), no resisti6 la tentacién de imaginar bibliotecas y libros perdi-
dos. Edité numerosos clasicos de la literatura francesa, y siguiendo el
uso de la época, forjé el seudénimo de Bibliophile Jacob. Entre otros,
preparé un Catalogue de Curiosités bibliographiques... recueillis par le Bi-

200



bliophile voyageur. Dixieme année (1847). Su pasién oscura por los bur-
deles de Paris, gesto su minuciosa Histoire de la prostitution chez tous les
peuples du monde (1851).

Paul Lacroix publicé en 1880 su Essai d'une bibliographie des livres
frangais perdus ou peu connus. El ntimero de libros incluidos fue de
115. Los primeros 52 los consideraba absolutamente perdidos, refi-
riéndose a los desaparecidos por destruccion o porque sencillamen-
te no se conocia su paradero. Lacroix, obviamente, no pretendio
nunca explicar el porqué de las pérdidas de libros, sino que se aboco
a la tarea, no siempre grata, de documentar el problema con miras a
despertar fascinacién por la condicién de ciertos libros. En su catélo-
go, pueden leerse algunos titulos indudablemente atractivos. El item
nimero 11 resalta Le Debat de deux Gentilshommes espaignols sur le faict
d’amour (Paris, Jean Longis, 1541, in-8°). El item 42 es Silene insensé,
ou Uestrange metamorphose des Amans fideles (Paris, 1613, in-8°).

A%

La influencia de Nodier, Brunet y Lacroix, sobre Fernand Drujon
(1845) es innegable. Drujon, de alguna manera, resumié las ambi-
ciones de todos sus precursores. Su obra, atin no reconocida, es sen-
cillamente magnifica. Uno de sus primeros grandes trabajos sobre la
destruccién de libros fue Catalogue des Ouvrages, Ecrits et Dessins de
Toute Nature poursuivis, Supprimes ou Condamnés depuis le 21 Octobre
1814 jusqu’au 31 Juillet 1877 (1879). En este catilogo de unas 430 pa-
ginas, comentado y profusamente anotado, detall6 todos los libros,
manuscritos e impresos que fueron eliminados o condenados legal-
mente en Francia a lo largo de unos 63 afos. Lo interesante de este
tratado es que primero ofrecié un extenso catalogo de todos los es-
critos y prosiguié con la descripcion de los textos censurados. En la
pagina XXIX ofrecié una lista de las fotografias (interesantes ejem-
plos de los inicios de ese arte) obscenas o sediciosas.

Unos afos mas tarde, Drujon preparé Essai bibliographique sur la
destruction volontaire des livres ou Bibliolytie (Paris, 1889). La revision e
incremento de los datos de este libro dio como resultado su mejor
trabajo, titulado Destructarum Editionum Centuria (1893), cuyo objeti-
vo fue claramente expuesto desde el principio: «[...] yo me propuse
describir un cierto nimero de obras cuyas ediciones han sido des-
truidas, en su totalidad o en parte, por sucesos funestos, catastrofes
tales como incendios, naufragios, revoluciones [...]».
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Fl método de esta obra promovi6 un indice alfabético acompa-
fiado de las observaciones historicas sobre la destruccion del ejem-
plar. El registro 26, por ejemplo, se refirio a la persecucion contra el
libro sagrado de los musulmanes, el Coran:

[..] CORAN (Eb). Uno encuentra la nota siguiente en el «Boletin

del Bibliofilo» de 1853 (p. 133).
Una biblioteca muy considerable existié en

cientos de copistas que trabajaron sin descanso. Uno encon
0,000 comentarios sobre este li-

dos, tras la toma de Tripo-
masivamente este libro

Tripoli, Siria, donde es-
taban traba
alli, se dice, 50.000 copias del Coran, y 2
bro venerado de los Musulmanes... Los Cruza
li, en 1109, pensaron que era necesario aniquilar
os manuscritos fueron, sin examen, entregados

anticristiano, y todos est
destruido en

a las llamas. - Este no es el tnico tiempo que el Corén fue
masa; la historia de Espana proporcionaria muchos ejemplos de des-

truccion semejantes [...1.

El dltimo registro (100) destacé la destruccién de toda una bi-

blioteca:

[...] VIRGA PASTORALIS AD EXACTORIS CONFRACTAM VIGI-
LANS... escrito polémico dirigido contra Jean-Jacques Steinhofer, todos
los ejemplares se quemaron en el incendio que destruyo, en 1701, la bi-
blioteca (18.000 libros) de L. Stockflett. (Ver: Amoenitates variae, t. 11,

p. 397) [...].

samente, transformé su tradicién, aun-

siglo xx. Queria descubrir un enigma,
no que describié

Fernand Drujon, silencio
que no tuvo seguidores en el
pero como todo gran descubridor, no lo explico, si
su sentido magico en Occidente.

A%!

En el siglo xx, debo resaltar dos teorias sobre el porqué de la des-

truccién de libros. La primera fue de Jacques Bergier, fundador de

un género periodistico conocido como «realismo fantdstico». Ber-

gier, como se sabe, senalé que e
ganizada por una sinarquia que 1
tribuir a «una difusién demasiado

Esta conjetura fue apoyada por toda una generacion de lectores,
s a las cofradias, los cendculos y los espias de las nove-

xiste una conspiracién mundial or-
epudia los textos que puedan con-
rapida y extensa del saber [...]».*°

acostumbrado
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las de John Le Carré. Segun Bergier, «hace muchisimo tiempo que se
practica la destruccion sistematica de libros o documentos sobre des-
cubrimientos peligrosos antes o en el momento mismo de su publi-
cacién». ! Desde los libros de Thot hasta el caso de La doble hélice de
James D. Watson, el ingenioso francés indagé las razones de la perse-
cucién de diferentes textos a lo largo de la historia, y forjo una para-
noia mas o menos intensa entre sus seguidores.

No fue hasta la década de los noventa que el psicoanalista Gérard
Haddad, autor de Manger le Livre (1984) y Los biblioclastas (1993), rea-
liz6 el primer estudio riguroso sobre el tema. Veia en el libro «la ma-
terializacién del Padre simbélico freudiano canibalisticamente devo-
rado en la identificacién primaria [...]».%32 Con esta premisa —una
obra es el padre de un determinado pueblo—, asumié dos posiciones
para explicar la destruccion de libros. Si se come un libro, es para re-
cibir su don generativo, su poder de engendrar. Si se quema, por el
contrario, es para negar su paternidad, rechazar la funcioén de ser pa-
dre: «[...] El auto de fe actia en forma velada y extrema el odio y el
rechazo al Padre [...]».**

El odio al libro, sefial6 Haddad con vigor irresoluto, desemboca
2 menudo en el racismo, pues el racismo niega el color de otra cul-
tura, entendida como acto de generacion de otro pueblo. Por otra
parte, Haddad también ha descifrado los movimientos milenaristas al
identificarlos «con un culto cuyo sacrificio central seria el holocaus-
to del Libro [...]».%3*

En el milenarismo cristiano, segun él, hay diversas modalidades
de rechazo al libro, y una parece consistir en la voluntad de borrar
toda huella de la metéfora del Padre. Otra idea feliz fue su propues-
ta de que la difamacion es un recurso para aniquilar el valor de un

texto.



TERCERA PARTE

EL SIGLO XX Y LOS INICIOS
DEL SIGLO XXI



CAPIiTULO UNO

LOS LIBROS DESTRUIDOS DURANTE
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Hace unos diez o doce anos, yo buscaba una obra de Miguel de
Unamuno en una libreria de viejo de Madrid. La libreria, oscura y
descuidada, era un local gético de salas desiguales, con anaqueles
metilicos de color azul, paredes de un tono marfil estéril y ventanas
con arcos elevados. Recuerdo, o mejor dicho, no olvido cémo el due-
fio del lugar imponia un silencio opresivo, casi humillante. Era un
atardecer caluroso, y con gran dificultad podia leer los lomos con los
nombres casi ilegibles de cada autor. El dependiente, entretenido en
una quiniela, me ignoré y preferi retirarme a una esquina, evitada ge-
neralmente por los clientes. Ante mis ojos se confundian nuevas y an-
tiguas ediciones: la Didascalia Multiplex (1615) del Abad de Rute, con
notas manuscritas, un manual de mitologias sexuales africanas (con
ilustraciones), el Jardin de floves curiosas (1570) de Antonio de Tor-
quemada...

El libro no aparecid, pero en un momento dado tomé en mis ma-
nos, por azar, un volumen roto y devorado por los insectos. No tenia
portada ni portadilla; el colofén era una mancha. La extensa intro-
duccién habia sido arrancada. Los agujeros impedian, ademas, una
lectura coherente. A duras penas, reconoci entre los fragmentos un
poemario de Federico Garcia Lorca. Lei, fascinado, un textoyy, mien-

tras sostenia las paginas, pedazos enteros cayeron al suelo. El libro no
tenia indice y faltaban las lineas finales, arrancadas con poco cuida-
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do. Habia una nota oficial de algun censor: «Libro prohibido. Astu-
rias, El Infierno». Intrigado, corri a preguntar el precioy el implaca-
ble duefio me pidi6 que me lo llevara, con visible molestia. Ante mi
desconcierto, el hombre dijo: «Lléveselo, no sé quién pudo traer has-
ta aqui el libro de ese comunista».

Fl tono de sus palabras desat6 mis temores. No las esperaba. Ob-

servar, por anadidura, el volumen destrozado, saberlo ignorado por

la administracion infalible de la tienda, reconocer en su contenido

los poemas prohibidos de un poeta asesinado, me alarmo y hui, visi-
blemente nervioso y con la garganta seca. Afuera, la lluvia azotaba las

calles y cuando por fin encontré un taxi, el volumen roto aparecio en

uno de los bolsillos de mi abrigo.
Y asi comenzé esta investigacion, por un error, como todas las co-
on ese libro en ruinas como

sas que tienen importancia. Armado ¢
emis de los cientos de miles

{nico amuleto, vine a descubrir que ad
de muertos, la Guerra Civil espanola dej6 un desastre cultural ocul-

tado durante décadas.*®

I

Vale la pena sefalar que antes del inicio de la guerra, en el pe-
riodo de la Repiiblica, ya se destruian libros. Entre el 10 y el 11 de

mayo de 1931, fueron quemadas las bibliotecas y los archivos de los

conventos; presa de la obsesién anticlerical, un movimiento eliminé

catecismos, libros y folletos del catolicismo derechista, al mismo
tiempo que cometia actos de vandalismo en iglesias. Decenas de sa-
cerdotes sufrieron ataques personales. Se conoce un Memorando lei-
do el 9 de enero de 1937 en la ciudad de Valencia por el dirigente
vasco Manuel de Irujo Ollo, quien trabajo junto a Largo Caballeroy

Negrin:

La situacion de hecho de la Iglesia, a partir de julio pasado, en todo
el territorio leal, excepto el vasco, es la siguiente: a) Todos los altares,
salvo muy contadas excepciones, han sido

iméagenes y objetos de culto,
as se han cerrado al

destruidos, los mas con vilipendio. b) Todas las iglesi
culto, el cual ha quedado total y absolutamente suspendido. ¢) Una gran
parte de los templos, en Catalufia con caricter de normalidad, se incen-
diaron. d) Los parques y organismos oficiales recibieron campanas, cali-
ces, custodias, candelabros y otros objetos de culto, los han fundido y
aun han aprovechado para la guerra o para fines industriales sus mate-
riales. e) En las iglesias han sido instalados dep6sitos de todas clases,
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mercados, garajes, cuadras, cuarteles, refugios y otros modos de ocupa-
ci6n diversos, llevando a cabo -los organismos oficiales los han ocupado
en su edificacién- obras de caricter permanente. f) Todos los conventos
han sido desalojados y suspendida la vida religiosa en los mismos. Sus
edificios, objetos de culto y bienes de todas clases fueron incendiados,
saqueados, ocupados y derruidos. g) Sacerdotes y religiosos han sido de-
tenidos, sometidos a prisién y fusilados sin formacion de causa por mi-
les, hechos que, si bien amenguados, continian ain, no tan sélo en la
poblacién rural, donde se les ha dado caza y muerte de modo salvaje, si-
no en las poblaciones. Madrid y Barcelona y las restantes grandes ciuda-
des suman por cientos los presos en sus carceles sin otra causa conocida
que su caricter de sacerdote o religioso. h) Se ha llegado a la prohibi-
cién absoluta de retencién privada de imagenes y objetos de culto. La
policia que practica registros domiciliarios, buceando en el interior de
las habitaciones, de vida intima personal o familiar, destruye con escar-
nio y violencia imagenes, estampas, libros religiosos y cuanto con el cul-
to se relaciona o lo recuerda [...].

Al saber de estos incidentes, algunos quisieron atribuirlos a gru-
pos anarquistas; pero no pocos historiadores han visto en la destruc-
cién de iglesias, asesinato de sacerdotes y destruccién de textos cato-
licos el origen del malestar popular que desencadené los conflictos
posteriores. Este infausto periodo contra textos eclesidsticos ocurrio
contra la voluntad de intelectuales republicanos como Antonio Ro-
driguez-Moiiino, nacido en 1910y fallecido en 1970.%% Este bibliofi-
lo habia estudiado con los agustinos en El Escorial, estaba afiliado al
partido de Azana, y era vocal de la Junta de Incautacién que luché
por impedir la destruccién de algunos bienes culturales, aunque no
logré evitar el latrocinio contra las iglesias. No obstante, fue uno de
los pocos que se atrevié a defender el Monetario del museo Arqueo-
l6gico, donde desaparecieron centenares de valiosas monedas de
oro. Cuando los combates arreciaron, fue uno de los pocos que se
mantuvo firme en la conviccién de salvar archivos y libros. Termina-
da la guerra, fue juzgado, depurado y liberado.

De una forma casi irénica, estos ataques sucedieron en una de las
mejores etapas de la cultura espanola, puesto que, si a ello vamos, es-
taba en su apogeo toda la generacion de poetas del 27, cineastas co-
mo Luis Bufiuel elaboraban sus primeros grandes trabajos, artistas
como Salvador Dali y muchos otros cambiaban la historia de la pin-
tura del pais y pensadores como Miguel de Unamuno y José Ortegay
Gasset imprimian una nueva vitalidad al ensayo y la filosofia en len-
gua castellana.
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Pero en octubre de 1934, en Asturias, una insurreccién popular
se convirtio, por diferentes motivos, en una especie de comuna, y su
fracaso desaté una represion feroz, en la cual cualquier observador
imparcial puede descubrir los primeros ejemplos de lo que seria el
modo de pensar del general Franco y su entorno represivo. Las fuer-
zas del orden destruyeron los libros de mads de 257 bibliotecas popu-
lares en los ateneos: «Después de los sucesos de octubre de 1934, la
fuerza publica quema los libros de las bibliotecas de los ateneos. Pa-
recida suerte corrieron las bibliotecas de las casas del pueblo o de sin-
dicatos como el de los Ferroviarios del Norte, que poseia mas de cua-
tro mil volimenes [...]».**

La Biblioteca Universitaria de Asturias, cuyo depdsito de manus-
critos era admirado por otras instituciones de los pueblos vecinos,
desaparecié entre las llamas el dia 13 de octubre de 1934.* El rector
de la Universidad de Oviedo, Sabino Alvarez Gendin, y un grupo de
notables creé una Comisién para la Depuracion de Bibliotecas. A su
rigor y celo deben su fin cientos de textos completos hasta 1939.** Se
incautaron todos los libros definidos como pornograficos, revolucio-
narios o nocivos para la moral publica. Parte de los escritos fue colo-
cada en una seccién a la cual se denominé El Infierno, en la Biblio-
teca Publica de Oviedo, reabierta s6lo en 1974.

Al llegar el ano 1936, el dano fue inevitable. Los exaltados sol-
dados del general Franco ocuparon €n noviembre Alcorcén, Lega-
nés, Getafe y Cuatro Vientos y lograron llegar hasta los alrededores
de Madrid. Los combates se centraron contra las defensas del Fren-
te Popular, con una estrategia que incluia el control de zonas como
la Casa de Campo, Puente de los Franceses, Ciudad Universitaria y

Parque del Oeste. En medio de esa violencia, el Parque Metropoli-
tano, un conjunto de viviendas, fue bombardeado sin piedad. Uno
de los hogares destruidos fue Velintonia 3, donde habitaba el poeta
Vicente Aleixandre, poeta de la generacion del 27 y premio Nobel
de Literatura en 1977. Una semana mas tarde, el poeta, aquejado
por grandes dolores y acompafado por Miguel Hernandez, llego al
sitio para tratar de rescatar sus pertenencias. Bajo los escombros es-
taba toda su biblioteca. Lloré al ver ese especticulo tan siniestro y s
marché con unos doce ejemplares de poemarios, todos llenos de
polvo. La historia completa de este incidente ha sido ofrecida recien-

temente:
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Fl encuentro entre Vicente y Miguel tuvo también su nota pintores-
cay entrafiable. Relataba Aleixandre a Gabriele Morelli, algunos anos
después, que el poeta de Orihuela le visitd, en efecto, aquellos dias en
que su casa habia sido invadida por el frente militar de la guerra. En el
traslado forzoso de cuantos enseres y libros se hallaban esparcidos por la
vivienda, Hernindez colabor6 activamente. Este —cuenta Morelli— ha-
bia acudido a la operacién de la mudanza llegando con una carreta de
mano, donde puso los libros con las cosas personales de Aleixandre, lle-
vando al final al poeta en brazos para colocarlo encima de la carreta. Du-
rante el trayecto, el joven Miguel disimulaba el esfuerzo que la carreta re-
queria para superar el dificil y malgastado empedrado de la época, y lo
hacia acelerando el paso y acompandndolo con voces como un vendedor
ambulante. Aleixandre ain recordaba, después del recorrido, el cuerpo
sudado y ardiendo del joven amigo, mientras lo abrazaba para ayudarle a
bajar del carro, depositindolo con cuidado en la acera de la calle [...].4%°

La misma jornada militar redujo a cenizas muchas librerias y bi-
bliotecas. Se perdieron los libros del poeta Manuel Altolaguirre, del
pintor Moreno Villa y de Emilio Prados. La guerra convirti6 a la Ciu-
dad Universitaria de Madrid en zona de combate, y de hacer caso a
algunos relatos contemporéneos, los libros estaban junto a los com-
batientes, con todos los riesgos que esto suponia: «[...]Frente a Ma-
drid, en las trincheras de las primeras lineas de la Republica, hemos
visto escuelas y bibliotecas a cien metros del frente fascista. Las ame-
tralladoras de los moros tiran por encima de las trincheras, mientras
que los jovenes soldados van a la escuela [...] » 44

Algunos versos de la época reflejan las preocupaciones en torno
a la destruccién de libros a manos del fascio. Asi, la letra del himno
del Batall6n Mateotti:

[...] El fascio es vil enemigo
de la paz y la cultura:
suprime libros y escuelas

y es de la ciencia la tumba [..

] .442

En 1937, 1a Biblioteca Nacional, en Madrid, fue bombardeada, y
sélo por la abnegacion de los bibliotecarios se pudieron salvar cien-
tos de libros y manuscritos. Una cancién de combate repudiaba se-
mejantes ataques €n esos anos:

[...] Pasaron las alas negras.
Otro objetivo encontraron:
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ésta es la Biblioteca,

donde salen hombres sabios,

y alli dejan caer sus bombas

las alas negras del fascio.

Ya no hay biblioteca.

Las alas negras pasaron.

Esta convertida en ruinas;
donde se hacian los sabios,

la casa de hombres ilustres,

el fascismo la ha destrozadol[...].**

Fl archivo histérico de la Universidad Complutense sufrié nume-
rosos ataques, lo cual significé la pérdida de decenas de libros del si-
glo xv. A duras penas, un grupo de investigadores logro restaurar, en
€l 2002, un ejemplar de Jiménez de Rada, otro de la Biblia Griega, la
Biblia Hebrea y el Sanctorale. En medio del caos que se desato en
noviembre de 1936, el dirigente anarquista Juan Garcia Oliver apro-
veché para promover la destruccion de los principales registros judi-
ciales de Madrid, lo que ocurrié también en Barcelona y en otras ciu-
dades.

Fl balance de bibliotecas destruidas no cesa, sin embargo, aqui.
Ramén Gaya, un intelectual admirado, que habitaba una residencia
préxima a la Ermita del Santo, se quedd sin sus libros por una explo-
sién. La casa de los Baroja, en Mendizébal 34, fue atacada y desapa-
recieron algunos textos, manuscritos y dibujos. Los libros de Ernesto
Giménez Caballero fueron confiscados y con ellos, los archivos dela

Gaceta Literaria que dirigfa. Los libros del poeta Rafael Dieste, tras su
huida, desaparecieron para siempre.

v

Durante la ocupacién de Barcelona, las tropas franquistas requi-
saron la tirada del dltimo nimero de la revista Hora de Esparia. Los
ejemplares fueron apilados y quemados, aunque uno resulto salvado
y se reimprimi6 después. Lo sorprendente estaba en su contenido: es-
critos de Antonio Machado, Octavio Paz y José Bergamin, por citar a
tres de los mis relevantes. Sobre los hechos de Barcelona, Hugh Tho-

mas ha precisado:

[...] Sin embargo, se salvaron las principales obras de arte, pues la
Generalitat movilizé a sus agentes para salvar colecciones de arte y bi-
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bliotecas. Aunque se perdieron muchos tesoros de segundo orden, el
Gnico acto de vandalismo fue el incendio de los diez mil voliimenes de
la biblioteca de la catedral de Cuenca, entre los que se encontraba el cé-
lebre Catecismo de Indias. También fueron destruidas las que se consi-
deraban las pinturas mas antiguas conocidas de Goya, que estaban en las
puertas de madera de una camara-relicario en la iglesia parroquial de
Fuendetodos, su pueblo natal [...] Jad

Ademis de estos hechos, fue destruido el Ateneu Enciclopédic

Popular el 27 de marzo de 1939 y al menos seis mil volimenes al ser
lanzados por las ventanas. En Barcelona fueron destruidas 72 tonela-
das de libros, procedentes de librerfas, editoriales y bibliotecas publi-
cas (la Can Mainadé de Esplugues de Llobregat, por ejemplo) o par-
ticulares, y todo por sus contenidos comunistas.

Fn el caso de Navarra, la situacién fue extremadamente violenta:

[...] Los responsables fascistas en Navarra pusieron especial interés
en el expurgo en las escuelas y bibliotecas de «todos los libros, periodi-
cos y folletos antipatriéticos, sectarios, inmorales, heréticos y pornogra-
ficos que han determinado un estado de corrupciony miseria en la con-
ciencia de las masas». La quema de libros fue un ritual frecuente tras el
asalto a sedes y domicilios. Al abogado Astiz le quemaron toda la colec-
cién de Espasa. Piadosisimos folletos de caracter meramente vasquista
fueron asimismo pasto de las llamas. En su primer ejemplar, Arriba Es-
parialo dejaba claro: «jCamarada! Tienes obligacin de perseguir al ju-
daismo, a la masoneria, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema
sus periédicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. jCamarada! jPor
Dios y por la patrial». Sin embargo, ante la proliferacién de las hogue-
ras, solicitan posteriormente mesura, calma, y tacto exquisito en el tema,
estableciendo la previa y rigida censura de los libros, expurgando las bi-
bliotecas publicas, pero debiendo dejar en paz las privadas. Era ya no-
viembre de 1936. Arrasadas las bibliotecas de las izquierdas, se trataba
de salvaguardar el resto [...].%

El 2 de septiembre de 1937, el ministerio de Instruccién Publica,

entonces a cargo de Jesis Herndndez, comunista, ordené recopilar
los archivos de Madrid para ser usados en las fibricas de papel. Pos-
teriormente, un informe presenté los escandalosos resultados:

[...] Ya es sabido que los numerosisimos fondos que constituian este
Archivo fueron, casi en su totalidad, quemados en el mes de diciembre

pasado, al necesitarse para servicios de guerra los sotanos en que esta-
ban custodiados. De esta quema se salvaron solamente los legajos co-
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nco de sus salas y algunos legajos (unos 3.000 apro-

rrespondientes a ci
depositados en el Patio Arabe del museo Ar-

ximadamente) que fueron
queolégico Nacional [...].

v

Los archivos de toda Espana fueron gravemente perjudicadosy el
patrimonio documental del pais vio disminuida esta parte indisocia-
ble de su pasado cultural.**® Es un hecho innegable que la guerra sir-
vi6 para fomentar casos de destruccion de archivos (simplemente
por los desastres de la guerra, pero no MENOs por una decision ex-
presa de quien ejerciera el poder), casos de desaparicion, casos de
exilio, casos de incautacién o confiscacion. Y nos referimos a una ti-
pologia de archivos muy amplia: archivos nacionales, archivos parro-
quiales y de otras instituciones eclesidsticas (catedralicios, diocesanos
y de congregaciones religiosas), archivos notariales, Registro Civil,
Catastro (registro de la propiedad), archivos de sindicatos, archivos
de partidos politicos y archivos municipales. Al menos, se conoce que
los archivos de Orzales y Renedo se quemaron totalmente. En Sitges

la documentacién municipal, en su mayor parte, fue quemada al
igual que los registros parroquiales. En Valencia, en la fabrica de La-
yana, «se llegaron a recoger 3.525 kilos de papel del archivo de Se-
gorbe y mil pergaminos. Esta fabrica de papel ingresé fondos archi-
visticos de diversas procedencias para ser convertidos en pasta de
papel, principalmente de la catedral de Segorbe y de otras igle-
sias».#" De los archivos del ministerio de Instruccién Puablica fueron
eliminadas unas veintiocho toneladas de papel con documentos de
los anos 1842y 1914, y, como si esto no fuera ya atroz, se revisaron los
s6étanos, donde se encontraron gran cantidad de libros (unos 20.000
kilos) que por ser considerados fascistas se destruyeron.

Fue tal el grado de censuray de destruccién que hoy en dia los
gobiernos de Catalufia y el Pais Vasco reclaman al Gobierno central
la devolucién de los documentos originales confiscados por las tro-
pas de Franco. La Comissié de la Dignitat, constituida por represen-
tantes de diversos sectores animados por el deseo del rescate de los
archivos, en el 2002, senal6 que después de 60 anos el Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil, con sede en la ciudad castellano-leonesa de Sa-
lamanca, no ha prestado atencion a su solicitud de devolucion y tal

escandalo atin no estd resuelto, lo que demuestra ¢l delicado proble-
ma que quedé pendiente a causa de la guerra civil. Yen 2003 se supo
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que s6lo un 10 por ciento de los documentos requisados por las tro-
pas franquistas en Catalufia permanece en el Archivo General de Sa-
lamanca. De aproximadamente 160 toneladas de documentos, solo
16 estan en los archivos porque el resto sirvié para fabricar pasta de

papel.

V1

Como sucede en todas las guerras civiles, la de Espana fue acom-
panada por una serie de medidas que atentaron directamente contra
la libertad de expresion. El 4 de septiembre de 1936, las objeciones
fueron en estos términos:

La gestion del Ministerio de Instruccién Publica, y especialmente de
la Direccién General de Primera Ensefianza, en estos ultimos anos, no
ha podido ser mas perturbadora para la infancia. Cubriéndola con un
falso amor a la cultura, ha apoyado la publicacién de obras de cardcter
marxista o comunista, con las que ha organizado bibliotecas ambulantes
y de las que ha inundado las Escuelas, a costa del Tesoro Publico, cons-
tituyendo una labor funesta para la educacién de la ninez.

Fs un caso de Salud Publica hacer desaparecer todas esas publica-
ciones, y para que no queden ni vestigios de las mismas, la Junta de De-
fensa Nacional ha acordado:

Primero. Por los gobernadores civiles, Alcaldes y Delegados guber-
nativos se procederd, urgente y rigurosamente, a la incautacion y des-
truccién de cuantas obras de matiz socialista o comunista se hallen en
bibliotecas ambulantes y escuelas.

Segundo. Los inspectores de ensefianza adscritos a los Rectorados
autorizaran, bajo su responsabilidad, el uso en las escuelas tinicamente
de obras cuyo contenido responda a los santos principios de la religién
y de la moral cristiana, y que exalten con sus ¢jemplos el patriotismo de

la ninez.

El 23 de diciembre de 1936 la Junta Técnica del Estado promul-
~ g6 un decreto contra la produccién y comercio de literatura porno-
grafica. Entre otros, uno de los articulos precisaba:

Se declaran ilicitos la produccion, el comercio y la circulacion de li-
bros, periodicos, folletos y de toda clase de impresos y de grabados por-
nograficos de literatura socialista, comunista, libertaria, y, en general, di-

solvente [...].
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El 22 de mayo de 1937, la Delegacién del Estado para la Prensay
Propaganda encomendé a una sola oficina la censura de libros, fo-
lletos y demas impresos. En el articulo 8 se precisé una peticién que

no deberia sorprender al lector:

Los funcionarios afectos a los servicios de censura y propaganda es-
y deberdn reunir, a ser posi-
ncia o Municipio del Lu-

y el estar en posesion de

taran exentos de cualquier otro cometido
ble, la circunstancia de funcionario de la provi
gar en donde se desempenen tales cometidos,
un titulo académico [...].

Una orden del 16 de septiembre de 1937, emanada de la Presi-
dencia de la Junta Técnica del Estado, promulgé una politica de de-
puracién de bibliotecas y centros culturales, apoyando la orden del
93 de diciembre de 1936. El propdsito central consistia en retirar €x-
clusivamente «toda publicacién, que sin valor artistico o arqueologi-
co reconocido, sirva por su lectura para propagar ideas que puedan
resultar nocivas a la sociedad».

Fl 22 de junio de 1938, el Ministerio de Interior ratificé un de-
creto del 29 de abril donde se limitaba la distribucion de obras ex-
nfiscacion de textos de caracter po-
litico y social. Algunos de los libros fueron almacenados en depdsitos,
pero otros, por falta de espacio, se perdieron o fueron utilizados con
gosto de 1938, un decreto impuso las nor-
de secciones de uso restringido

tranjeras. Ademas, formalizé la co

fines mezquinos. E1 17 de a
mas para la depuracion e instalacion

en las bibliotecas espanolas.
El marco juridico, como puede verse, fue devastador.*® Ya en el

poder, el general Francisco Franco, responsable directo o indirecto
del fusilamiento del poeta Federico Garcia Lorca y del encarcela-
miento del poeta Miguel Hernandez (muerto de tuberculosis en pri-
sién), extremo los mecanismos de censura:

[...] A medida que las poblaciones iban siendo «liberadas» los libre-
ros habian de expurgar también sus existencias. En Madrid, el 1 de abril
de 1939, el Servicio Nacional de Propaganda cursa un Aviso a todos los
libreros en el que les indica que la reapertura de sus librerias s6lo po-
dran hacerla aquellos «que se hayan presentado en este Departamento
(Serrano, 71) para recibir instrucciones respecto a la depuracién de sus
existencias, presentacién que es de caracter obligatorio, sancionandose

debidamente su incumplimiento» [...].448

216



En cualquier caso, finalizo este capitulo con una anécdota ilus-
trativa. Sucede que después de haber sobrevivido a la censura y a la
guerra, al olvido, a la falta de presupuestos y a la negligencia, la tra-
vesura de un nifio que jugaba con cerillas el dia 11 de agosto de 1939,
redujo a cenizas 2.460 metros de estanterias del Archivo General de
la Administracién de Alcald de Henares, llamado en su tiempo Ar-
chivo General Central de Espafia. La destruccién —no intenciona-
da— de este archivo provocé una enorme laguna en la historiografia
espafiola, que perdi6 la documentacion del Estado de gran parte del
siglo X1 en este lamentable suceso: nada menos que la documenta-
ci6n de los ministerios de Hacienda; Fomento; Gobernacion; Guerra
y la Seccién Tercera del Tribunal de Cuentas y una biblioteca con
8.000 volimenes de Historia del Derecho.



CAPITULO DOS

EL BIBLIOCAUSTO NAZI

I

El Holocausto fue el nombre que se dio a la aniquilacién siste-
matica de millones de judios a manos de los nazis durante la Segun-
da Guerra Mundial. Pero este acontecimiento fue precedido por el
Bibliocausto,™ en que millones de libros fueron destruidos por el
mismo régimen. Entender como se gesto este horror puede permi-
tirnos comprender cudnta razén tenia Heinrich Heine cuando escri-
bi6 proféticamente en su obra Almanzor (1821): «[...] Alli donde que-
man libros, acaban quemando hombres [...]». La destrucciéon de
libros de 1933 fue apenas el prélogo de la matanza que sigui6. Las
hogueras de libros inspiraron los hornos crematorios.

La barbarie comenzé el 30 de enero de 1933, cuando el presi-
dente de la Republica de Weimar, Paul von Hindenburg, designo a
Hitler como canciller, un antiguo cabo del ejército, pintor frustrado,
gestor del fracasado golpe de Estado de 1923, quien no desaprove-
ché el tiempo y concibié una estrategia de intimidacion contra los ju-
dios, los sindicatos y el resto de los partidos politicos.

El 4 de febrero, la Ley para la Proteccién del Pueblo Aleman res-
tringi6 la libertad de prensa y definio los esquemas de confiscacion
de cualquier material considerado peligroso. Al dia siguiente, las se-
des de los partidos comunistas fueron atacadas salvajemente y sus bi-
bliotecas destruidas. El 27, el Parlamento Aleman, el famoso Reichs-

tag, fue incendiado, junto con todos sus archivos. E1 28, 1a reforma de
la Ley para la Proteccién del Pueblo Alemin y el Estado legitimé me-
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didas excepcionales en todo el pais. La libertad de reunion, la liber-
tad de prensay la de opinién, quedaron restringidas. En unas elec-
ciones controladas, el Partido Nazi obtuvo la mayoria del nuevo Par-
lamento y naci6 el Tercer Reich.

Alemania estaba transformando sus instituciones después de la
terrible derrota sufrida en la Primera Guerra Mundial. Hitler, que no
era aleman, fue considerado como el estadista idoneo para rescatar
la autoestima colectiva, y sus purgas contra la oposicion lo convirtie-
ron en un lider temido. Su eficacia estaba sustentada en varios hom-
bres. Uno de ellos era Hermann Goring; el otro era Joseph Goebbels.
Ambos eran unos fanaticos, pero el segundo convencié a Hitler de la
necesidad de extremar las medidas que ya venian ejecutando, y logré
su designaci6n al frente de un nuevo 6rgano del Estado, el Reichsmi-
nisterium fiir Volksaufkldrung und Propaganda (Ministerio del Reich pa-
ra la Tlustracién del Pueblo y para la Propaganda).

Hitler le dio carta blanca a Goebbels. Tenia una fe absoluta en su
amigo. Goebbels no habia ingresado en el ejército a causa de su co-
jera, y se habia doctorado como filélogo en 1922 en Heidelberg, don-
de Hegel fue profesor. Era un lector apasionado de los clasicos grie-
gos y, en cuanto a pensamiento politico, preferia el estudio de los
textos marxistas y todo escrito contra la burguesia. Admiraba a Frie-
drich Nietzsche, recitaba poemas de memoria y escribia textos dra-
maticos. Cuando se unié6 a Hitler, reconocié su verdadera vocacion,
como dijo en numerosas ocasiones, y ya como ministro, en 1933 re-
dacté la Ley Relativa al Gobierno del Estado, sancionada el 7 de abril
de ese afio. Ahora tenia un control absoluto sobre la educacion y fo-
menté un cambio en las escuelas y universidades.

El 8 de abril envi6é un memorando a las organizaciones estudian-
tiles nazis, en el cual proponia la destruccién de aquellas obras consi-
deradas peligrosas. De todos modos, ya el mes anterior, exactamente
el dia 26 de marzo, se habian quemado libros en Schillerplatz, en un
lugar llamado Kaiserslautern. El primero de abril, Wuppertal sufrio

saqueos y quemas de libros en Brausenwerth y en Rathausvorplatz.

Una especie de fervor inusitado, limitado tinicamente por la pre-
sién internacional europea, se apoderé de los estudiantes e intelec-
tuales. E1 11 de abril, en Dusseldorf, se destruyeron libros. Algunos
de los mas importantes filésofos se adhirieron a las ideas de Goeb-
bels, como sucedié con Heidegger.®! En abril, Heidegger fue desig-
nado Rector de la Universidad de Friburgo y el 1 de mayo se hizo

miembro del NSDAP.**
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I

Fl 2 de mayo se destruyeron textos en la Gewerkschaftshaus de
Leipzig. Pero el 5 de mayo empez6 todo. Los estudiantes de la Uni-
versidad de Colonia fueron a la biblioteca y recogieron todos los li-
bros de autores judios. Horas mds tarde, los quemaron. Estaba bas-
tante claro que ésa era la via elegida para mandar un mensaje al
mundo entero.

El dia 6, del mismo mes, las juventudes del Partido Nazi y miem-
bros de otras organizaciones, sacaron media tonelada de libros y fo-
lletos del Instituto de Investigacion Sexual de Berlin. Goebbels orga-
nizaba reuniones todas las noches porque habia decidido iniciar un
gran acto de desagravio a la cultura alemana. Como fecha tentativa,
propuso el 10 de mayo. E1 8 de mayo hubo algunos desérdenes en
Friburgo, y destrucciones de libros en las que particip6 Heidegger.

El 9 de mayo, Goebbels, en Kaiserhof, se dirigi6 al gremio de los
actores y les advirtié: «Protesto contra el concepto que hace del artis-
ta el Gnico en ser apolitico... El artista no puede mantener atras, por-
que debe tomar la bandera y marchar a la cabeza». Rodeado por los
mis talentosos intérpretes del teatro de Goethe y Schiller, no perdi6

tiempo y se atrevié a hacer una invitacién a eliminar los rasgos judios
de la cultura alemana.

Fl 10 de mayo fue un dia agitado. Miembros de la Asociacién de
Estudiantes Alemanes se agolparon en la biblioteca de la Universi-
dad Wilhelm von Humboldt y comenzaron a recoger todos los libros
prohibidos. Habia una euforia inesperada, contagiosa. Los libros,
junto con los que se habian obtenido en centros como el Instituto
de Investigaciones Sexuales o en las bibliotecas de judios captura-
dos, fueron transportados a Opernplatz. En total, el nimero de
obras sobrepasaba los 25.000. Pronto se concentr6é una multitud al-
rededor de los estudiantes. Estos empezaron a cantar un himno que
caus6 gran impresion entre los espectadores. La primera consigna
fue fulminante:

Contra la clase materialista y utilitaria. Por una comunidad de Pue-
blo y una forma ideal de vida. Marx, Kautsky.*?

La hoguera ya estaba encendida. Joseph Goebbels levanté la voz
y después de saludar con un estruendoso Heil!, explicé los motivos de

la quema:
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La época extremista del intelectualismo judio hallegado asufinyla
revolucion de Alemania ha abierto las puertas nuevamente para un mo-
do de vida que permita llegar a la verdadera esencia del ser aleman. Es-
ta revolucién no comienza desde arriba, sino desde abajo, y va en ascen-
so. Y es, por esa razén, en el mejor sentido de la palabra, la expresion
genuina de la voluntad del Pueblo [...].

Durante los pasados catorce anios Uds., estudiantes, sufrieron en silen-
cio vergonzoso la humillacién de la Republica de Noviembre, y sus biblio-
tecas fueron inundadas con la basura y la corrupcién del asfalto literario de
los judios. Mientras las ciencias de la cultura estaban aisladas de la vida
real, la juventud alemana ha reestablecido ahora nuevas condiciones en
nuestro sistema legal y ha devuelto la normalidad a nuestra vida [...].

Las revoluciones que son genuinas no se paran en nada. Ninguna
area debe permanecer intocable [...].

Por tanto, ustedes estan haciendo lo correcto cuando ustedes, a es-
ta hora de medianoche, entregan a las llamas el espiritu diabélico del
pasado [...].

El anterior pasado perece en las llamas; los nuevos tiempos renacen
de esas llamas que se queman en nuestros corazones [...] ot

Los cantos prosiguieron y al final de cada estrofa se arrojaban a la

hoguera los libros de los autores mencionados:

Contra la decadencia misma y la decadencia moral. Por la discipli-
na, por la decencia en la familia y en la propiedad.

Heinrich Mann, Ernst Glaeser, E. Kaestner

Contra el pensamiento sin principios y la politica desleal. Por la de-
dicacién al Pueblo y al Estado.

F. W. Foerster.

Contra el desmenuzamiento del alma y el exceso de énfasis en los
instintos sexuales. Por la nobleza del alma humana.

Escuela de Freud.

Contra la distorsién de nuestra historia y la disminuci6n de las gran-
des figuras histéricas. Por el respeto a nuestro pasado.

Emil Ludwig, Werner Hegemann
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enemigos del Pueblo. Por

Contra los periodistas judios demécratas,
cién.

una cooperacion responsable para reconstruir la na

Theodor Wolff, Georg Bernhard

ntra los soldados de la

Contra la deslealtad literaria perpetrada co
1 espiritu del poder

Guerra Mundial. Por la educacién de la nacién en €

militar.
E. M. Remarque

Contra la arrogancia que arruina el idioma alemén. Por la conser-

vacién de la mas preciosa pertenencia del Pueblo.

Alfred Kerr

Contr: y la reverencia

debida a la eterna mentalidad alemana.

a la impudicia y 1a presuncién. Por el respeto

Tucholsky, Ossietzky. ™

La operacion, cuyas caracteristicas se habian mantenido secretas
hasta ese instante, se revelo pronto en su verdadera dimension por-
que el mismo 10 de mayo se quemaron libros en numerosas ciudades
alemanas: Bonn, Braunschweig, Bremen, Breslau, Dortmund, Dres-
Frankfurt/Main, Gottingen, Greifswald, Hannover, Hannoversch-
berg, Marburg, Miinchen, Miinster, Nirenberg,
Wiirzburg, en cuya

den,
Miunden, Kiel, Konigs
Rostock y Worms. Finalmente hay que mencionar

Residenzplatz se incineraron cientos de escritos.
ler cenaba con algunos amigos, y cuan-

La noche de la quema, Hit
do supo que ardian los voltimenes, se limité a observar a su confi-

dente, y estremecido por lo que seria el alcance de este acto, hizo un
extrafio comentario sobre Goebbels: «Cree en lo que hace».

Y Goebbels insistié en continuar con estas quemas de libros pro-
hibidos. No hubo un rincon en el que los estudiantesy los miembros
de las juventudes hitlerianas no destruyeran obras. E112 de mayo, se
eliminaron libros en Erlangen Schlossplatz, en la Universititsplatz de
Halle-Wittenberg. Al parecer, el 15 de mayo, algunos miembros api-
laron textos en Kaiser-Friedrich-Ufer, en Hamburgo, y 2 las once de
la noche, después de un discurso ante una escasa multitud, los que-
maron. La apatia preocupd a los integrantes de los incipientes servi-

cios de inteligencia del partido y se decidié repetir el acto. El 17 de
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ese mismo mes, la Universititsplatz de Heidelberg se conmovid cuan-
do los nifos participaron en estas acciones. También el 17 se volvio a
utilizar la Jubildumsplatz, en Heidelberg, para las quemas. Hubo
otras destrucciones adicionales el 17 de mayo: en la Universidad de
Colonia, en la ciudad de Karlsruhe.

Hitler llego a emocionarse. Y Goebbels, seguro de los efectos de
este éxito, pidi6 a los jovenes que no se detuvieran. El dia 19 se man-
tuvo el horror en el museo Fridericanum, en Kassel, y en la Mess-
platz, de Mannheim. E1 21 de junio se quemaron libros en tres regio-
nes. Por una parte estaba Darmstadt, en cuya Mercksplatz se llevaron
a cabo los hechos; por otra, Essen y la mitica ciudad de Weimar. Va-
rios afios mas tarde, especificamente el 30 de abril de 1938, la Resi-
denzplatz, de la famosa Salzburgo, fue utilizada por estudiantes y mi-
litares para una destrucciéon masiva de ejemplares condenados.

111

El impacto producido por las quemas de mayo de 1933 fue enor-
me. Sigmund Freud dijo a un periodista que semejante hoguera era
un avance en la historia humana: «En la Edad Media ellos me habri-
an quemado. Ahora se contentan con quemar mis libros [...]».

Varios grupos intelectuales manifestaron en Nueva York contra es-
tas medidas.®* La revista Newsweek no vacilé en hablar de un «holo-
causto de libros»®"y la revista Time utiliz6 el término «bibliocausto.»**

El poeta Bertolt Brecht repudi6 la quema en su poema Die Bii-
cherverbrennung, escrito poco después de enterarse de que sus textos
habian sido destruidos:

Cuando el régimen ordend, a los libros con sabiduria peligrosa
Quemar en publico, carretas con libros a las hogueras,

Y todos los bueyes fueron forzados a hacerlo, pero

Uno de los poetas perseguidos al revisar, con gran estudio,
la lista de los quemados, se qued6 estupefacto, pues su libro
habia sido olvidado. Fue volando en las alas de la ira

a su escritorio, y escribié una carta a las autoridades.
{Quémenme!, escribi6 con gran pesar, {Quémenme!

{No me hagan esto a mi! ¢No he dicho

Siempre la verdad en mis libros?

{Y ahora me tratan Uds. como si fuera un mentiroso!

Yo les ordeno: jQuémenme! **
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Seguin W. Jittte,*® se destruyeron las obras de mds de 5.500 auto-
res. Los principales textos de los mas destacados representantes de
inicios del siglo xx aleman recibieron vetos continuos 'y ardieron sin
piedad. La Comisién para la reconstruccion cultural judeo-europea
establecié que en 1933 habia 469 colecciones de libros judios, con
s de 3.307.000 volimenes™® distribuidas de modo irregular. En Po-
lonia, por ejemplo, habia 251 bibliotecas con 1.650.000 libros; en
Alemania, 55 bibliotecas con 492.000 libros; en la Unién Soviética, 7
bibliotecas con 332.000 libros; en Holanda, 17 bibliotecas con 74.000
libros; en Rumania habia 25 bibliotecas con 69.000 libros; en Litua-
nia habia 19 bibliotecas con 67.000 libros; y en Checoslovaquia habia
8 bibliotecas con 58.000 libros. Al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial, no quedaba ni la cuarta parte de estos textos.

Los libros judios fueron considerados como «enemigos del pue-
blo» y estaban prohibidos. Entre 1941 y 1943, los duenos de las co-
lecciones eran deportados y sus bibliotecas confiscadas. Un informe
confidencial de Ernst Grumach ha revelado que la Gestapo convirtio
en pasta de papel cientos de obras para poder sacar folletos y revistas
propa\gandisticas.462 Las colecciones judaicas de Polonia y Viena se
quemaron en un incendio en las oficinas de la Reichssicherheits-
hauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich), ocurrido entre
el 22y 23 de noviembre de 1943.

La obra de Siegfried Kracauer, por ejemplo, especialmente una que
llevaba por titulo Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (Frank-
furt, Societatsdruckerei, 1930), fue quemada por los nazis debido a sus
analisis sociolégicos, que contradecian las estadisticas del partido.

v

FEn Polonia, los Brenn-Kommandos acabaron con las sinagogas ju-

dfas y prendieron fuego a la gran biblioteca talmudica del Seminario

Teolégico Judio de Lublin. Un informe nazi sefialaba que era «motivo
de especial orgullo destruir la Academia Talmudica, conocida como
una de las mas grandes de Polonia [...]. Nosotros sacamos 1a notable bi-
blioteca talmidica fuera del edificio y colocamos los libros en el merca-
do, donde les prendimos fuego. El fuego demoré veinte horas [..]».4
Desde 1939 no hubo semana en la cual no se produjese un ataque
contra una biblioteca 0 museo polaco. La biblioteca Raczynsky, la bi-
blioteca de la Sociedad Cientifica y 1a biblioteca de la catedral (dotada
con una renombrada coleccion de incunables), sufrieron quemas
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Papiro quemado hallado en Herculano.

Ruinas de la biblioteca de Celso (Efeso).
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Eratdstenes, uno de los directores
de la biblioteca de Alejandria.

Cédice maya salvado
de la Inquisicion.
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El emperador Shi

Quema de libros ordenada por Shi Huandi.



La labor de los copistas
en el scriptorium no pudo
contra la destruccion

de libros en las guerras.

El Escorial, cuya biblioteca fue destruida en un incendio en 1671.




Palimpsesto con obra de Arquimedes.



Guttenberg destruyd parte de su
obra por su afén de perfeccion.

Un ejemplar salvado del Atlas Major de Joan Blaeu.
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Jévenes nazis queman libros en Salzburgo (Austria), en abril de 1938.
(© Associated Press, AR)

Anthony Constock fue el
mayor censor de la historia
de Estados Unidos.



Ten years ago:

Cartel propagandistico contra
la quema de libros en 1933.

but free Americans
' STILL READ THEM
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Otro cartel estadounidense
contra la quema de libros.




Restos de una biblioteca municipal en Malisheve, Kosove,
quemada en julio de 1998.




Ruinas de la Vinejnica, la Biblioteca Nacional de Sarajevo.
(© Stringer Stravatos / Associated Press, AR)
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devastadoras. La Biblioteca Nacional de Varsovia, en octubre de 1944,
fue destruida con tal sana que se quemaron 700.000 libros. Esto no es
todo: la biblioteca militar, con 350.000 obras, fue arrasada. Cuando los
alemanes abandonaban el pais, quemaron los archivos de la Biblioteca
Publica de Varsovia. La Biblioteca Tecnolégica de la Universidad de
Varsovia, con 78.000 libros, fue atacada y destruida en 1944. A duras
penas, los bibli6filos rescataron 3.850 titulos unos anos después.**

La persecucién afecté al matemdtico Waclaw Sierpinski (1882-
1969), famoso por haber resuelto un problema planteado por Gauss y
por haber escrito libros ininteligibles como La teoria de los niimeros irra-
cionales (1910). En 1944, los nazis, preocupados por sus hallazgos, arra-
saron su biblioteca y la de otros colegas suyos. Sierpinski ha dejado cons-
tancia de estas quemas en una especie de memorias donde escribio:

[...] Ellos quemaron la Biblioteca de la Universidad de Varsovia, la
cual contenia varios miles de volimenes, revistas, obras matematicas y
miles de reimpresos de obras matemdticas de diferentes autores. Todas
las ediciones de Fundamenta Mathematica (32 tomos) y diez tomos de
Monografia Matemdtica fueron completamente quemados. Bibliotecas
privadas de los cuatro profesores de matematicas de la Universidad de
Varsovia y también un largo nimero de manuscritos de sus trabajos y
manuales escritos durante la guerra fueron igualmente quemados [...].

Segtin los expertos, unos 15.000.000 de libros desaparecieron en
Polonia. Entre 1938 y 1945, el ejército aleman, inspirado por el mito de
una raza pura con textos sagrados, invadi6 también Checoslovaquia.
Casi de inmediato, las bibliotecas de la zona de Sudetenland sufrieron
saqueos y numerosos ataques ademas de quemas publicas de libros.

La biblioteca de la Universidad de Praga fue gravemente danada
y al menos 25.000 libros desaparecieron. Todos los volumenes de la
biblioteca de la Facultad de Ciencias Naturales fueron destruidos. Al
final de la ocupacién, ya no existian 2.000.000 de obras y clasicos co-
mo la Biblia Eslava y siete cédices preciosos pertenecientes a la bi-
blioteca de Jan Hodejovsky, quedaron reducidos a cenizas.*”

\Y%

Entre otros muchos, los autores censurados, vetados o eliminados
por los nazis, bien en Alemania, Polonia, Francia o en otros lugares

conforman una larga lista:
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Nathan Asch Schalom Asch (1880-1957) Henri Barbusse (1873-
1935) Richard Beer-Hofmann (1866-1945) Georg Bernhard Gunther
Birkenfeld Bertolt Brecht (1898-1956) Hermann Broch (1886-1951)
Max Brod (1884-1968) Martin Buber (1878-1965) Robert Carr Her-
mann Cohen (1842-1918) Outo Dix (1891-1969) Alfred Doblin (1878-
195%7) Kasimir Edschmid (1890-1966) 1lja Ehrenburg (1891-1967) Albert
Fhrenstein (1886-1950) Albert Einstein (1879-1955) Lion Feuchtwanger
(1884-1958) Georg Fink Friedrich W. Foerster (1869-1966) Bruno Frank
(1887-1945) Sigmund Freud (1856-1939) Rudolf Geist Fjodor Gladkow
Frnst Glaeser (1902-1963) Iwan Goll (1891-1950) Oskar Maria Graf
(1894-1967) George Grosz (1893-1959) Karl Grinberg Jaroslav Hasek
(1883-1923) Walter Hasenclever (1890-1940) Werner Hegemann Hein-
rich Heine (1797-1856) Ernst Hemingway (1899-1961) Georg Hermann
(1871-1943) Arthur Holitscher (1869-1941) Albert Hotopp Heinrich
Eduard Jacob Franz Kafka (1883-1924) Georg Kaiser (1878-1945) Josef
Kallinikow Gina Kaus (1894-?) Rudolf Kayser (1889-1964) Alfred Kerr
(1867-1948) Egon Erwin Kisch (1885-1948) Kurt Klaber Alexandra Ko-
llantay Karl Kraus (1874-1936) Michael A. Kusmin (1875-1936) Peter
Lampel (1894-1965) Else Lasker-Schuler (1869-1945) Viadimir llich Le-
nin (1870-1924) Wladimir Lidin Sinclair Lewis (1885-1951) Mechtilde
Lichnowsky (1879-1958) Heinz Liepmann Jack London (1876-1916)
FEmil Ludwig Heinrich Mann (1871-1950) Klaus Mann (1906-1949) Tho-
mas Mann (1875-1955) Karl Marx (1818-1883) Erich Mendelsohn
(1887-1953) Robert Musil (1880-1942) Robert Neumann (1897-1975)
Alfred Neumann (1895-1952) Iwan Olbracht (1882-1952) Carl von Os-
sietzky (1889-1938) Ernst Ottwald Leo Perutz (1882-1957) Kurt Pinthus
(1886-1975) Alfred Polgar (1873-1955) Theodor Plievier (1892-1955)
Marcel Proust (1871-1922) Hans Reimann (1889-1969) Erich Maria Re-
marque (1898-1970) Ludwig Renn (1889-1979) Joachim Ringelnatz
(1883-1934) Iwan A. Rodionow Joseph Roth (1894-1939) Ludwig Rubi-
ner (1881-1920) Rahel Sanzara Alfred Schirokauer Schlump Arthur
Schnitzler (1862-1931) Karl Schroeder Anna Seghers (1900-1983) Up-
ton Sinclair (1878-1968) Hans Sochaczewer Michael Sostschenko Fjodor
Ssologub Adrienne Thomas Ernst Toller (1893-1939) Bernard Traven
(1890-?) Kurt Tucholsky (1890-1935) Werner Tiark Fritz von Unruh
(1885-1970) Karel Vanek Jakob Wassermann (1873-1934) Arnim T. Weg-
ner (1886-1978) H. G. Wells (1866-1946) Franz Werfel (1890-1945)
Ernst Emil Wiechert (1887-1950) Theodor Wolff (1868-1943) Karl
Wolfskehl (1869-1948) Emile Zola (1840-1902) Stefan Zweig (1881-
1942) Arnold Zweig (1887-1968). [FUENTES: Encyclopaedia Britannica;
Enciclopedia Espasa-Calpe; doctor Birgitt Ebbert.]
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VI

Hitler no dismimuy6 jamds su afecto por Goebbels y s lo perdo-
1n6 todo, incluso sus perversiones favoritas con prostitutas. El dia de
su suicidio, en 1945, 1o nombré canciller del Reich. Y Goebbels acep-
t6 este honor, pero por unas horas. Pronto supo que las tropas sovié-
ticas exigian la rendicién incondicional y se neg6. Casi como si se tra-
tara de una perversa simetria, en mayo, el mes de la gran quema de
libros, el dia primero, Goebbels ordené a un dentista suministrar ve-
neno a todos sus hijos, vio como su esposa Magda ingeria otra sus-
tancia y moria, y luego, no sin arrojar al suelo un cigarro, esbozo, al
parecer, una sonrisa de triunfo, alzé su mano para celebrar al fahrer,
y se dio muerte. Algunos escucharon un disparo de una pistola Wal-
ther; otros aseguraron que fueron dos. Décadas mas tarde se descu-
brié en Rusia su diario y se supo que habia legado 75.000 paginas al
mundo para justificar el Holocausto, el Bibliocausto y exonerar a Hit
ler de toda culpa.*®

Poco después los libros de la biblioteca personal de Hitler fueron
encontrados en una mina de sal cerca de Berchtesgaden por un gru-
po de soldados de la 101 Division.*” De una colecciéon de mas de
16.000 libros quedaban 3.000, pero algunos mas fueron robados y los
otros destruidos debido a los datos que contenian; el resto, unos
1.200, fueron transferidos a la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos en enero de 1952, y desde entonces permanecen alli. Lo in-
teresante de este hallazgo fue que nos ha permitido saber que Hitler
era un lector voraz, un bibliéfilo preocupado por las ediciones anti-
guas, por Arthur Schopenhauer, y una devocion total por Magie: Ges-

chichte, Theorie, Praxis (1923) de Ernst Schertel, obra en la que toda-
via se puede encontrar subrayado de su puno y letra: «Quien no lleva
dentro de si las semillas de lo demoniaco nunca dard nacimiento a
un nuevo mundo».*®

Esta curiosa frase puede ser la que explique el horror descrito en
este capitulo.



CAPITULO TRES

LAS BIBLIOTECAS BOMBARDEADAS
EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

1
Los iN1C10S

El anuncio formal, aunque ambiguo y dilatado, de la enorme des-
truccion cultural que causaria la Segunda Guerra Mundial fue, sin lu-
gar a dudas, la Primera Guerra, porque el 25 de agosto de 1914 las
tropas alemanas, tomada Bélgica, atacaron la biblioteca de la Univer-
sidad Catdlica de Lovaina. En pocas horas acabaron con 300.000 li-
bros, 800 incunables y 1.000 manuscritos. Esa misma biblioteca volvid
a ser atacada con artilleria pesada en mayo de 1940 por los nazis: ca-
si 900.000 libros, 800 manuscritos y 200 obras antiguas fueron des-
truidos.

Idénticos danos sufrio la biblioteca de Tournay, que recibi6 cien-
tos de impactos cuyo poder acabo con miles de libros. De modo in-

solito, segiin comenta B. D. H. Tellegen,*

¥ la biblioteca provincial de
Zeeland fue atacada en mayo de 1940 por los alemanes y mas de
160.000 libros fueron destruidos.*” Las obras salvadas quedaron a
merced de los elementos.

La Biblioteca Nacional de Belgrado fue destruida por bombas
alemanas en 1941: quedaron asi quemados 1.300 manuscritos en ci-
rilico, miles de libros de autores del pais, incunables y obras raras. En
la invasion alemana contra la Union Soviética, 100.000.000 de libros
(no es un error: cien millones de libros)'"!' desaparecieron tras in-
tensos combates.
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II
Francia

La Segunda Guerra Mundial fue uno de los acontecimientos mas
devastadores del siglo xx, pero no sélo porque acabo con la vida de
millones de hombres v mujeres sino porque destruy6 gran parte del
legado cultural de Furopa. En Beauvais, 42.000 libros fueron des-
truidos ¢n junio de 1940. La biblioteca municipal v la de la Universi-
dad de Caen fueron arrasadas en 1940. Un error hizo que una bom-
ba norteamericana destruyera 23.000 libros, cientos de¢ incunables y
manuscritos en la biblioteca de Chartres. Durante la retirada de
Francia en 1944, los alemanes destruyeron la biblioteca municipal de
Dieppe. Mas de 110.000 volimenes fue el saldo de la destruccién en
la biblioteca municipal de Douai. La biblioteca de la Societé Com-
merciale de Le Havre, que conservaba miles de textos histéricos v
geograficos, fue destruida por las bombas.

Un soldado aleman, en 1944, quiso salvar el prestigio de su patria
al lanzar una granada ¢n un depdésito de Saint-Quentin, donde repo-
saban miles de libros de la hiblioteca de Metz: su heroico acto des-
truyo el Fvangelio de Reichenaw del siglo X1y un manuscrito iluminado
del siglo x111.

La biblioteca de la Asamblea Nacional de Paris fue atacada en
1944, y al menos 40.000 libros antiguos quedaron destruidos. Se cree
que unos 300.000 libros fueron aniquilados en los bombardeos ale-
manes de septiembre de 1944 contra la biblioteca nacional y la bi-
blioteca de la Universidad de Estrasburgo. Mas de 200.000 obras, 400
incunables y 400 manuscritos desaparecieron en el ataque contra la
biblioteca municipal de Tours.'™

II1
IraLIa

Segun algunas estimaciones optimistas, mas de 2.000.000 de libros
y 39.000 manuscritos desaparecieron en Italia durante la Segunda Gue-
rra Mundial. No es improbable la veracidad de esto si se consideran al-
gunos ejemplos aterradores: vale la pena comenzar con lo sucedido en
Turin en 1938, cuando los seguidores de Mussolini penetraron en la
biblioteca de la comunidad judia, confiscaron miles de libros y los lle-
varon a la plaza Carlina, donde los hicieron arder en una hoguera pu-
blica. Habia analfabetos en el grupo, pero también estudiantes.
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En Milan, la biblioteca publica, tras los bombardeos, sufrié la des-
truccién de 200.000 volimenes. En 1943, en Népoles, los encargados
del archivo de la ciudad trasladaron 30.000 volimenes y unos 50.000
documentos a Montesano, por miedo a su posible destruccion. Un es-
cuadrén alemdn, sin embargo, el dia 30 de septiembre, después de ha-
ber examinado los textos, procedi6 a destruirlos en una pira publica.
Fl dafio causado fue enorme, porque en los depdsitos estaban 378 re-
gistros de la época de Anjou (1265-1435), registros de Aragon, manus-
critos antiguos, codices, tratados del Reino de Napoles, Archivos de la
Casa de Borbén, de la Casa de Farnesio, de las Cortes, de la Camara
Real de Santa Clara, de la orden de Malta y de las primeras notarfas.*”

La Biblioteca Palatina de Parma fue atacada y decenas de libros
destruidos; en 1942, las acciones contra la Biblioteca Nacional de Tu-
rin acabaron con parte de la coleccion de libros de este sitio.*”* La bi-
blioteca de la Academia Toscana de Ciencias y Letras, conocida como
La Colombaria, fue destruida en 1944. Los 534 manuscritos posei-
dos se redujeron a 185.*”” En 1944, un incendio provocado destruyo
70.000 volimenes en la Biblioteca Comunale Manfrediana de Faenza.

v
INGLATERRA

Inglaterra, entre 1940 y 1942, fue atacada por la aviacion alema-
1n2.47 Unos 100.000 libros desaparecieron tras el bombardeo que de-
rrumbé la biblioteca de Coventry. La biblioteca del Central Lending
de Liverpool, junto con sus libros, desaparecié después de los ata-
ques.

En Londres, la biblioteca del Inner Temple, restaurada en 1668 e
incrementada por valiosas donaciones, fue bombardeada. La torre se
derrumbé el 19 de septiembre de 1940, y en medio de su desespera-
ci6n los bibliotecarios trataron de apilar los libros en cajas, pero ha-
cia mayo de 1941 toda la coleccion John Austin de jurisprudencia
(133 textos con notas escritas de puiio y letra) desaparecio. Numero-
sas bombas acabaron con el gran salén de la Universidad de Bristol,
donde reposaban 7.000 libros traidos del King’s College. Mids de
95.000 obras fueron destruidas en el ataque a Guildhall.

Las bombas destruyeron 20.000 libros de la biblioteca publica Mi-
net. Increiblemente, fue atacado el museo Britanico, pero el coraje
de los bibliotecarios impidié que las pérdidas superaran los 225.000
libros y unos 30.000 tomos con periédicos.*”
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A%
ALEMANIA

Fl derrumbe del nazismo sobrevino junto con uno de los ataques
aéreos mis destructivos de la historia. Los aliados bombardearon las
ciudades mds importantes de Alemania y millones de libros desapa-
recieron.

La noche del 9 de marzo de 1943 fueron destruidos 500.000 li-
bros sobre humanidades y ciencias naturales en la Biblioteca Baviera,
donde se perdi6 la mayor coleccion de Biblias del mundo. En la ciu-
dad de Aachen, 50.000 voliimenes de la biblioteca de la Universidad
Técnica, junto con cientos de tesis doctorales y periodicos, fueron
destruidos en julio de 1943.

Berlin, la capital, fue el escenario de los combates mas encarni-
zados. Miles de muertos quedaron tendidos en las calles y las pérdi-
das culturales fueron enormes. La Staatsbibliothek perdio 2.000.000
de obras. Unos 20.000 volimenes quedaron convertidos en cenizas
durante los ataques a la Universidad de Berlin. Centros prestigiosos
como la Stadtbibliothek, la biblioteca del Reichstag, la biblioteca del
Deutsche Heeresbiicherei, no sobrevivieron.

Se redujo al 75 por ciento la coleccion de la Universidad de Bonn.
La Staatsbibliothek de Bremen, famosa por sus obras raras, antiguos
libros ilustrados y clasicos anotados, quedé en ruinas y 150.000 libros
desaparecieron. La Hessische Landesbibliothek, en Darmstadt, con
760.000 libros, 2.217 incunables y unos 4.500 manuscritos fue bombar-
deada hasta que s6lo quedé un solar quemado. La biblioteca de la Uni-
versidad Técnica de Darmstadt también sufrié por el fuego de las bom-
bas y qued6 con su coleccion reducida a sus dos terceras partes.

Desaparecieron 250.000 libros en los ataques a la Stadtbibliothek
yala Landesbibliothek de Dortmund. Casi 300.000 libros fueron des-
truidos cuando la Saechsische Landesbibliothek de Desden fue bom-
bardeada repetidas veces en febrero y marzo de 1945. La Stadtbiblio-
thek de Dresden, tras un ataque sorpresa en febrero de 1945, quedo
sin la coleccion de referencia, unos 200.000 volimenes y unos 12.000
libros pertenecientes a una Sociedad Geogrifica llamada Verein fir

Erdkunde. La Stadtbuicherei de Essen perdié 130.000 libros.

Los bombardeos en Frankfurt arrasaron con la Stadtbibliothek y
la biblioteca de la Universidad, lo cual signific6 una pérdida de
550.000 libros y 440.000 tesis doctorales. Mas de 17.000 libros y unos
1.900 manuscritos de grandes autores desaparecieron en ¢l ataque a
la Universidad de Greifswald. Unos 600.000 libros fueron quemados
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en los bombardeos de 1943 y 1944 sobre la Staatsbibliothek y la Uni-
versitaetsbibliothek en Hamburgo. ‘

Otra incursién aérea en 1943 acabé con 174.000 libros en la
Commerz-Bibliothek de la misma ciudad. La Stadtbibliothek de Han-
nover, primero en 1943 y luego en 1944, qued6 en ruinasy 125.000
obras desaparecieron. Casi 360.000 volimenes se perdieron cuando
aviones atacaron la Badische Landesbibliothek de Karlsruhe en sep-
tiembre de 1942. En la Universidad Técnica de Karlsruhe, 63.000 li-
bros de ciencias naturales quedaron reducidos a cenizas.

La Landesbibliothek de la famosa Kassel dej6 de funcionar en
septiembre de 1941: unos 350.000 volimenes dejaron de existir
mientras lo preservado sufrié danos por las lluvias. La Murhardsche
Bibliothek de Kassel, con 241.000 libros de politica, filosofia y cien-
cias sociales, redujo a la mitad su coleccién en octubre de 1943. La bi-
blioteca de la Universidad de Kiel fue atacada en abril de 1942 yen
mayo de 1944: 250.000 libros desaparecieron de inmediato. La
Schleswig—Holsteinische de Kiel, en enero de 1944, perdio toda la co-
leccién principal de obras. Miles de libros e incunables desaparecie-
ron en la biblioteca de la Universidad de Leipzig.

Unos 175.000 voliimenes desaparecieron en los ataques a la
Stadtbibliothek; en un bombardeo hecho en diciembre de 1943,
60.000 libros fueron destruidos en la biblioteca del museo Aleman
del Libro. En septiembrev de 1944, los aviones destruyeron 140.000 Li-
bros en la Stadtbibliothek de Magdeburg. Mas de 500.000 libros de-
saparecieron en los cuatro bombardeos acaecidos entre 1943 y 1945
en la Bayerische Staatsbibliothek de Minchen. Las destrucciones se
repitieron en la biblioteca de la Universidad, donde desaparecieron
$50.000 libros. Tampoco quedé nada de los 80.000 volamenes de la
Stadtbibliothek ni de los 120.000 textos de la biblioteca Benedictina.

En Munster, diversas bibliotecas sufrieron pérdidas irreparables:
la biblioteca de la Universidad se quedd sin 360.000 libros en 1943; 1a
biblioteca de la Familia Firstenbger-Stammheim, dotada con 22.000
obras raras de la literatura e historia de Alemania y Francia, fue com-
pletamente arrasada. En Nirenberg, los vuelos aliados rasantes de
enero de 1945 lanzaron bombas sobre la Stadtbibliothek, lo cual aca-
b6 con 100.000 libros.

En Stuttgart, que era un simbolo intelectual germano, los bom-
bardeos fueron inclementes: en julio de 1944, la biblioteca de la Uni-
versidad Técnica, perdié 50.000 volimenes; entre julio y septiembre
del mismo aio, la biblioteca de la Academia Musical fue devastada; y
en el terrible mes de septiembre la Wirttembergische Landesbiblio-

232



thek quedé en ruinas, con un saldo de 580.000 libros destruidos. Mas
de 200.000 obras y 230.000 tesis doctorales desaparecieron tras el
bombardeo de la biblioteca de la Universidad de Wiirzburg.

VI
EL FINAL

A las 8.15 de la manana del 6 de agosto de 1945, el Enola Gay, un
Boeing B-29, dejé caer una bomba atémica sobre la ciudad japonesa
de Hiroshima.*® E1 9 de agosto, a las 11.02, otra bomba atomica fue
arrojada sobre Nagasaki. En ambas acciones murieron mas de
100.000 japoneses y no quedé un solo edificio en pie. La coleccién de
libros clasicos de Nagasaki, un centro donde se importaron libros
chinos en el siglo x1x, fue borrada de la faz de la tierra y la infraes-
tructura cultural desapareci6 sin dejar rastro.

Durante los bombardeos de 1945 en la ciudad de Manila, Filipi-
nas, desaparecieron textos extremadamente importantes para la cul-
tura de este pais. Entre otros, y por mencionar algunos, Misericordia de
la ciudad de Manila (1728), el cual estaba en la Biblioteca Nacional de
Filipinas. Al parecer, contenia datos de legislacion civil y disposiciones
testamentarias relacionadas con la Santa Casa de Misericordia. La Ter-
tulia de San Gabriel (1813), un pequefio opusculo con una satira en
verso contra los escritorzuelos filipinos, no sobrevivi6 a la existencia
de éstos. Tampoco se conservé la obra de Juan Bautista de Urlante.



CAPITULO CUATRO

CENSURA Y AUTOCENSURA
LITERARIA MODERNA

LOS ATAQUES CONTRA JOYCE

El escritor irlandés James Joyce (1882-1941) es una de las refe-
rencias obligadas de la literatura universal. No obstante, la censura lo
persigui6 durante toda su vida. Por ejemplo, cuando publico Dubli-
ners (1912), en una edicion de 1.000 copias, el impresor, llamado
John Falconer, radicado en Dublin, quemé 999 libros porque le pa-
recié que la obra no tenfa un lenguaje apropiado. Joyce, mientras es-
peraba en una estacién de tren en Flushing, Holanda, escribié en-
tonces un poema titulado Gas from a burner, dedicado a satirizar al
biblioclasta. Unas lineas casi finales del poema expresaban:

[...] Quién fue el que dijo: no resistan el demonio.
Quemaré ese libro, y me ayudara el demonio [...].*"

En 1914, hizo reeditar la coleccion de relatos.

Una de las novelas mds polémicas e influyentes del siglo xx fue
precisamente suya y se titulé Ulises (1922). Cuando aparecié la pri-
mera entrega del relato en Little Review, Nora Barnacle, la mujer del
escritor, rechazo el texto con asco; los miembros de U.S. Post Office,
herederos de la filosofia de Anthony Comstock e ignorantes de los
gustos de esta delicada mujer, quemaron ejemplares de la revista pa-
ra evidenciar su enojo. En octubre de 1920, la Sociedad para la Su-
presién del Vicio, en Nueva York, demandoé a los directores de la re-
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vistay en 1921, Margaret Anderson y el resto del comité editorial fue-
ron condenados a pagar 50 dolares de multa a la vez que se les pro-
hibié la publicacion de otros capitulos.

OTROS ESCRITORES CON OBRAS DESTRUIDAS

Mijail Mijailovich Filipov fue asesinado por orden del zar Nicolas
II en octubre de 1903. Sus manuscritos y libros cientificos fueron
quemados tras una revisién minuciosa cuyos pormenores alarmaron
a los militares. Autor de La revolucion a través de la ciencia o el fin de las
guerras, fundador de una Revista de la Ciencia, Filipov descubrio (o si-
mulé descubrir) una forma de transmitir un haz de ondas con el po-
der de una explosién por medio de un sistema sencillo.

Segiin €él, la magnitud de las catdstrofes provocadas pondria fin a
cualquier intento de guerra o desorden en el mundo.

En 1915, copias de El arcoiris, texto de D. H. Lawrence, fueron
destruidas en Inglaterra, y su feliz novela El amante de Lady Chatterly
no sélo fue destruida sino que no pudo ser vendida durante muchos
anos.

En 1935, diversas bibliotecas publicas rechazaron el contenido de
las novelas de Theodor Dreiser, autor de Hermana Carrie (1900), Jen-
nie Gerhardt (1911) y Una tragedia americana (1925). Algunos bibliote-
carios llegaron a quemar ejemplares.

En 1939, los bibliotecarios de St. Louis Public Library rechazaron
Las wvas de Ira de John Steinbeck y quemaron el libro en una pira pu-
blica, que sirvié para que los oradores advirtieran al resto de los es-
critores estadounidenses que no tolerarian lenguajes obscenos ni
doctrinas comunistas.

En octubre de 1945, un grupo de militantes del partido Accion
Democrética quemé la biblioteca del historiador Caracciolo Parra
Pérez, uno de los fundadores de la Unesco, y este ataque provoco la
pérdida de la versién original de uno de sus mas importantes manus-
critos.

Kurt Vonnegut tomo la decisién de publicar en 1973 una novela
extraordinaria y herética titulada Slaughterhouse Five, que un vigilante
de Drake High School de North Dakota quemo por considerarla por-
nografica. Frente a un nutrido grupo de profesores y estudiantes, hi-
zo arder 32 ejemplares del libro.
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LA CENSURA DEL ESTADO EN NORTEAMERICA

La tolerancia cultural de los Estados Unidos en la Segunda Gue-
rra queda desmentida por varios hechos histéricos irrefutables. Entre
1940 y 1941, las autoridades del Servicio Postal confiscaron 600 to-
neladas de libros extranjeros en West Coasty las destruyeron.

Numerosas universidades cumplieron una labor patriotica entre
septiembre de 1939 y el 7 de diciembre de 1941 al destruir ejempla-
res de obras atribuidas a los enemigos alemanes.**

FEl Departamento de Estado estadounidense, unas veces de modo
encubierto y otras de modo completamente descarado, se ha pro-
nunciado contra ciertos libros. Durante la caceria de escritores de
tendencia comunista, en 1940, un ataque sorpresa contra la libreria
de uno de los miembros del Partido Comunista en la ciudad de Okla-
homa, implicé la confiscacién y quema de cientos de obras de Lenin
y Marx. Los clientes fueron detenidos y los encargados condenados a
diez afios de prision.

En 1954 se inici6 una persecucion contra los libros de Wilhelm
Reich. El 10 de febrero de ese mismo ano, la accién civil nimero
1056 intenté prohibir sus obras. El 15 de julio de 1955, la accién cri-
minal nimero 5003 logré su cometido y, posteriormente, los libros
de Reich fueron quemados y destruidos por funcionarios del Depar-
tamento de Estado.

En 1953 se elaboré una lista negra de escritores cuyos libros no
debian estar en las bibliotecas. Entre los autores censurados, cuyos li-
bros fueron confiscados y convertidos en cenizas o pulpa de papel,
hay que nombrar a Howard Fast, Joseph Davies, Lilian Hellman vy,
aunque ese catilogo ortodoxo no termina con €l, Dashiell Hammett.

La mayor ironia es que no hubo un pais en el mundo que conde-
nara con tanto ahinco las quemas de los nazis como Estados Unidos.

ESCRITORES PERSEGUIDOS

La persecucion de escritores fue comun en el siglo XX, pero me
quiero referir a cuatro en particular. El primero es James Hanley
(1901-1984). Al publicar El Chico (1931), novela realista que narra la
iniciacién de un joven marino, los editores del libro fueron senten-
ciados por un juez de Manchester a pagar 400 libras y a retirar la edi-
cién de las librerias. En 1934, 1a Editorial Boriswood reedito la obray
la policia decomisé 99 ejemplares de este relato para su destruccion
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inmediata. Por anadidura, Hugh Walpole destruyé un ejemplar en
publico y dijo: «[...] es tan desagradable y horrible, tanto en la na-
rracién como en los incidentes que se relatan, que me extrana que
los impresores no se hubieran declarado en huelga mientras la im-
primian...».

El segundo es Mario Vargas Llosa, peruano, autor de La ciudad y
los perros (1962), magnifica novela donde describi6 sus experiencias
en el colegio militar Leoncio Prado de Lima. Los militares, alarma-
dos por el contenido de esa obra, quemaron en 1964 los ejemplares
confiscados. En la Universidad Central de Venezuela fueron quema-
dos varios ejemplares de sus obras y articulos suyos sobre el gobierno
de Cuba.

Fl tercer autor es el marxista brasilefio Jorge Amado, autor de Do-
fia Flor y sus dos maridos. La obra de este creador (1.700 ejemplares de
una novela suya) fue quemada por érdenes directas del dictador Ge-
tulio Vargas.

En tltimo lugar, debo hablar de Taslima Nasrim, que tuvo que
abandonar Bangladesh debido al hostigamiento de los musulmanes.
Haber escrito en bengali para fortalecer la posicién de la mujer en el
mundo islamico le costé la destruccién de varios libros suyos en la dé-
cada de los noventa del siglo XX.

SALMAN RUSHDIE FRENTE AL FUNDAMENTALISMO

El 26 de septiembre de 1988 la editorial Viking Penguin, no sin
reservas, publicé Los versos satdnicos, una novela satirica del escritor
angloindio Salman Rushdie, nacido en Bombay el 1 de junio de
1947. Como es natural, y casi predecible, en el ambito literario de
lengua inglesa las criticas iniciales denunciaron que el autor no sabia
escribir y, que cuando si sabia, el tema no era bueno. A pesar de to-
do, obtuvo el Whitebread Award. El tema de la obra era una burla de
critica contra Mahoma y contra los tabties del islamismo.

Las reacciones de los musulmanes no tardaron en suceder. Un
ministro de la India, ignorante del verdadero contenido de la obra,
la condend por blasfema. Una semana mds tarde, miles de fotocopias
con los pasajes considerados mas ofensivos, comenzaron a circular en
Jos centros de estudios islimicos. El objetivo era despertar indigna-
cién, y de hecho ese proposito fue todo un éxito, pues el 8 de octu-

bre, los periodicos sauditas acusaron a Rushdie de instigar ¢l repudio
al Islam.
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En enero de 1989 1a television de Inglaterra mostro imagenes de
varios grupos de eruditos arabes quemando ejemplares de Los versos
satdnicos en las calles de Bradford, en la ambigua West Yorkshire. En
Iran, hubo saqueos y ataques contra el Centro de Cultura Americana,
en Islamabad. La cadena de incidentes se extendio a todo el planeta,
y en pocas semanas el autor recibié amenazas de muerte y ataques di-
rectos de fanaticos, cuando tenia la ocurrencia de salir a la calle. En
Cachemira, hubo sesenta heridos y un muerto en una protesta con-
tra la novela.

Pero estos hechos eran apenas el inicio de una persecucion sin
precedentes. El ayatollah Jomeni, lider de los iranies, apareci6 en pu-
blico el 14 de febrero de 1989 e hizo saber que habia decidido poner
fin a la irreverencia de Rushdie con una fatwa:

Anuncio a todos los devotos musulmanes del mundo que el autor
del libro titulado Los versos satdnicos, €l cual ha sido compuesto impre-
soy publicado en abierta oposicién al Islam, al Profeta, y al Coran, y to-
do lo que estd relacionado con esta publicacion, estin condenados a

muerte.
Yo hago un llamado a todos los devotos musulmanes a ejecutarlos 1o

mas rapido posible [...]. La voluntad de Dios, es que quien (los encuentre
y aniquile) si es asesinado en su intento sera considerado un martir [...].

El escritor V. S. Naipaul, comenté de inmediato, con un humor
negro y visceral, que el decreto de Jomeini le parecia una forma ex-
tremista de hacer critica literaria. Para incentivar el asesinato de
Rushdie, se ofrecié un millén de délares a quien lo matara. El ano
1993, el editor noruego William Nygaard fue atacado por atreverse a
publicar la obra de este autor, y en 1997, la recompensa por su cabe-
za aument6 a dos millones.

De un modo insospechado, una quema masiva de libros de
Rushdie se inicié en todas partes. Algunas librerias fueron saquea-
das y destruidas en su totalidad. Y esos ataques no han cesado. El
12 de febrero de 1999, un grupo de musulmanes quemo fotogra-
fias, libros e imdgenes de Rushdie en la India. En la mezquita de
Jama Masjid, en la capital del pais, mas de 100 activistas gritaron
contra él, y no falté quien pidiera su eliminacién a manos de algin

santo.
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CUANDO LOS AUTORES SE ARREPIENTEN

El miedo, el abatimiento o la decepcién ha hecho que muchos es-
critores destruyan sus obras o manifiesten en el lecho de muerte in-
terés por su desaparicion.

El poeta Publio Virgilio Marén, dicté su testamento y ordeno la
quema de su poema épico Eneida. Incluso el dia anterior a su deceso,
pidi6 los scrinia (una especie de caja cilindrica para guardar libros)
con el propdsito de quemar con sus manos su obra, pero nadie le hi-
zo caso y muri6 convencido de que su texto estaba incompleto.*" Pli-
nio, creyendo a Octavio Augusto el salvador de este libro, indico que
fue el emperador quien prohibié la destruccion de la obra.*? Ovidio,
en el exilio, confesé haber quemado sus poemas porque le decepcio-
naban.*®

El pocta inglés John Donne escribi6 Biathanatos para estudiar el
suicidio, pero no estaba muy seguro de su valor. Borges ha senalado:
«Este tratado fue compuesto a principios del siglo Xvit por el gran poe-
ta John Donne, que dej6 el manuscrito a sir Robert Carr, sin otra pro-
hibicién que la de darlo a la prensa o el fuego. Donne murié en 1631;
en 1642 estall6 la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta
dio el viejo manuscrito a la imprenta «para defenderlo del fuego».***

William Collins, lector de Safo, Alceo y Pindaro, y una de las pro-
mesas mas grandes y mds interrumpidas de la literatura inglesa, que-
m6 numerosos ejemplares de su libro Odes On Several Descriptive And
Allegoric Subjects (1747), preocupado por su aceptacion.*

Ya seguro de su gloria e incomodo ante la posibilidad de que al-
gunos manuscritos mal redactados fuesen leidos después de su muer-
te, Adam Smith, el autor de La riqueza de las Naciones (1776), «<hizo
destruir numerosos textos suyos, entre los cuales debieron estar los
relacionados con la retorica» (las lecturas realizadas en Edimburgo y
las conferencias sobre teologia natural y jurisprudencia dadas en
Glasgow) .**

Hay testimonios que confirman de que Robert de Paul Lamanon
quem6 casi toda la primera edicion de su Mémoire litho-géognosique sur
le valle de Cahmpseur et la montagne de Drouvierre dans le Haut-Dauphiné
(1784). Dej6 unos doce ejemplares llevados consigo a una expedi-
cién, pero el naufragio del barco donde viajaba acab6 con sus libros.
Otra versién cuenta que se salvo del naufragio y fue asesinado por los
salvajes, el dia 10 de diciembre de 1787 en la isla de Maonna, dejan-

do sus libros 2 merced de una destruccion segura.
Un poeta inglés poco recordado, Robert Tannahill, autor de The
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Soldier’s Return: a Scottish Interlude in Two Acts, with other poems and songs
(1807) y de Poems and Songs (1815), quemo casi todos sus papeles por
no encontrar un editor para sus poemas tras la publicacion de su pri-
mer libro en 1807.

La edicién de Shadows of the clouds (1847) de James A. Froude,
apareci6 bajo el pseudénimo de Zeta, en Londres, pero el padre del
autor quemo todo lo que pudo encontrar.

El ejecutor del testamento del filésofo aleman Arthur Schopen-
hauer (1788-1860) encontrd, a la muerte de éste, numerosos papeles
sobre filosofia y varias notas. Algunas de esas notas estaban escritas en
inglés y trataban de problemas sexuales y fantasias eréticas del autor.
Dado que éste habia sido un miségino y habia estado envuelto en la
caida de una mujer por unas escaleras, el testamentario crey6 inter-
pretar la voluntad del pensador y quemo en secreto €sos papeles.®®

James Fenimore Cooper, autor de la novela El ltimo mohicano,
quemé todos sus manuscritos en 1826. James Thomson, autor de The
City of Dreadful Night, senal en su diario como en cierta ocasién sin-
tié un enorme terror al quemar sus escritos: «<He quemado todos mis
viejos papeles, manuscritos y cartas, excepto el manuscrito del libro
ya impreso en su mayor parte. He tardado cinco horas en hacerlo, te-
niendo cuidado de no prender fuego a la chimenea y vigilando al
mismo tiempo la combustion. Me sentia triste y estipido; apenas los
he ojeado: si hubiera comenzado a leerlos quiza no habria sido capaz
de destruirlos».

Hacia el 23 de octubre de 1873, Arthur Rimbaud viaj6 a Bruselas
a buscar los ejemplares recién publicados de su libro Una temporada
en el Infierno (53 péginas). El editor en Bruselas, duefio de Jacques
Poot et Cie, le adelanté diez o veinte copias. Llevé una al portero de
la carcel donde se encontraba Verlaine, otra a Millot, a Delahaye y a
Forain (hay pruebas de que la copia de Forain fue vendida en 1998
en la venta de Hugues), pero no es imposible que haya quemado al
menos un ejemplar cuando se refugié en Charleville y que destruye-
ra sus manuscritos.*® El resto de la edicién permanecié en un depo-
sito hasta ser encontrada en 1901.%

Ademais del autor, también los amigos pueden promover la des-
truccién de una obra. Baste recordar a Gustave Flaubert. En sep-
tiembre de 1849, éste invité a su hogar en Croisset, en los alrededo-
res de Rouen, a dos de sus mejores amigos (Maxime Du Camp y
Louis Bouilhet), para leerles un manuscrito. Se trataba de Tentacion
de San Antonio, obra extrana escrita a partir de la impresion que le ha-
bia causado un cuadro de Breughel. En cuatro jornadas de cuatro
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horas, les ley6 el texto a ambos, pero el veredicto de sus amigos fue
negativo: «Debes quemar eso y no hablar nunca de ello.»**

En Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems (1829), Edgard Allan
Poe advirtié que la edicién de su primer poemario, titulado Tamerla-
ne and other poems (1827) habia sido «suprimida a causa de circuns-
tancias de naturaleza privada». Esta frase ha sido intensamente deba-
tida en los dltimos afnos. Segin algunos, Poe no pudo cancelar esta
edicion y debié resignarse a perder los ejemplares; otros, en cambio,
sefialan que Poe destruy6 todos los ejemplares en un acto de auto-
critica. .

Tamerlane fue editado en junio o julio de 1827 en los talleres de
Calvin Frederick Stephen Thomas, y la edicién era en 12mo, con cua-
tro paginas en latin y numeradas desde la b hasta la 40. Un especia-
lista como Thomas Ollive Mabbot ha asegurado que se hicieron 200
copias,®! mientras James Albert Harrison juzgé que s6lo fueron unas
4042 Menciono estos datos porque hoy s6lo se conocen 12 copias.*?
Fl resto sencillamente desapareci6 o fueron destruidas.

En Crénica personal (1912), Joseph Conrad admitié que su padre,
revolucionario polaco, eficaz traductor de Shakespeare y Victor Hu-
go, ordend la quema de sus manuscritos. La descripcion ain puede
conmovernos: «[...] Se procedié a la quema bajo su propia supervi-
sién. Resulta que aquella noche entré en su habitacién algo antes de
lo acostumbrado, y sin que nadie se fijara en mi presencia vi cémo la
enfermera alimentaba las llamas de la chimenea [...] » 494

Franz Kafka le pidi6 a Max Brod que quemara sus cuadernos. Le
dejé, en efecto, un papel con este mensaje: «Querido Max: Mi altima
peticién: Todo lo dejado tras de mi... es para ser quemado sin leerlo».

. Por suerte, Brod no lo hizo. A Dora Dymant, en cambio, Kafka le pi-

di6 lo mismo y, como fiel amiga, quemo toda la parte ultima de su
diario.** Borges, algo socarrén, dijo que cuando un hombre «quiere
la desaparicion de sus libros no encarga esa tarea a otro».*%

El poeta colombiano Germén Pardo Garcia quemo su libro El ar-
bol del alba (1928) frente a su amigo German Arciniegas. El venezola-
no Enrique Bernardo Nunez (1895-1964), autor de Cubagua (1931),
arroj6, decepcionado, a las aguas del rio Hudson toda la edicién de
1938 de su novela La Galera de Tiberio. La novela El girasol fue quema-
da por Eduardo Santa, colombiano, después del 9 de abril de 1948.
Hoy sélo queda un ejemplar de esa primera edicion.

En el misterioso incendio de su cabaina, Malcolm Lowry perdio,
el 7 de junio de 1944, el manuscrito de In Ballast to the White Sea, y si
el testimonio de la segunda esposa del escritor es cierto, se perdieron

241



mis de 2.000 paginas manuscritas. No ha faltado quien recrimine a
Lowry por prender fuego a su propio hogar.

Ernst Jinger en su Diario de guerra y ocupacién reconoci6 haber
quemado sus papeles en 1945 por temor a los aliados: «Conque aquel
dia hice el primer auto de fe, o, para ser mas exacto, eché gran can-
tidad de papeles a los cubos de la basura que habia en el patio. Dia-
rios desde 1919, poesias y cartas. Lo hice sin pena; los acontecimien-
tos tenian un caracter que impulsaba a la accion. Habia que soltar
lastre. Hasta resultaba agradable [..]».%7

Borges, en Un ensayo autobiogrdfico no oculté la quema de sus li-
bros iniciales: «Hasta hace algunos anos, si el precio no era excesivo,
solia comprar ejemplares de ellos y los quemaba». Hasta sus altimos
anos de vida, se negé a reeditar tres obras suyas de la segunda déca-
da del siglo xx: Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926)
y El idioma de los argentinos (1928).

Emil Cioran dej6 casi 34 cuadernos de unas 1.000 paginas a su
muerte con una precisa indicacién donde advertia: «Destruir».
Y hay muchos mads casos, algunos ni siquiera registrados por el

pudor de sus autores.



CAPITULO CINCO

UN SIGLO DE DESASTRES

HANLIN YUAN Y LA GRAN ENCICLOPEDIA DEL MuNDO

El 24 de junio de 1900, en Pekin, la coalicién de tropas aliadas oc-
cidentales se enfrent6 al poderoso movimiento nacionalista chino.
La guerra habia sido declarada el 21 y unos 3000 catélicos, entre los
que se encontraban 43 italianos 'y marinos franceses, se refugiaron en
una Catedral. En cierto momento, los chinos prendieron fuego a las
legaciones de los britanicos que comandaba sir Claude MacDonald,
pero el viento extendi6 el incendio hacia el edificio de HanLin Yuan,
el centro intelectual mas importante de toda China.

La voracidad de las llamas no permitié contenerlas y muy pronto
las paredes ardieron junto con el piso y el techo, no sin alcanzar la bi-
blioteca. Lancelot Giles, hijo del sinologo Herbert Allen Giles, fue
testigo de los hechos y ha narrado el panico que causo a los eruditos
la quema de la famosa enciclopedia Yung-lo Ta-tien,*® consistente en
99087 secciones sobre todas las cosas humanas y divinas en mas de

370 millones de palabras. Lancelot se arrojé a las llamas y en una la-
c6nica confesién dijo: «Yo salvé la seccién 13.345 por mi mismo».**

Era casi irénico, iniitil, porque todas las secciones aludian a otras.
Alguien habia dicho que para leer un parrafo de esa multiple enci-
clopedia era necesario CONoCer todos los dialectos y aventurarse en la
exploracion de la astronomia y la zoologia. También se cuenta que
cuando fue culminada alguien la comparo con el universo, porque se
supuso que nadie jamas la recorreria integra. Como la Gran Muralla,

la enciclopedia era una vasta construccién destinada a ocupar gene-
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raciones enteras en la defensa de la identidad china. De cualquier
forma, es conveniente decir que la enciclopedia original nunca fue
impresa y siempre se conservo manuscrita. Desapareci6 por primera
vez en un incendio ocurrido en 1449: la tinica copia existente, resti-
tuida de memoria, era la quemada en 1900.

Peter Fleming,® otro testigo clave, ha advertido la falta de un ca-
talogo fiel de la biblioteca de HanLin Yuan, aunque contaba, entre
otras cosas, con «una enciclopedia que habia sido ordenada por el se-
gundo emperador Ming. Habia sido completada en 1407, después de
que 2.000 sabios habian trabajado en ella. Este renombrado trabajo
abarcaba «la sustancia de todos los cldsicos, historicos, filosoficos y li-
terarios escritos hasta ese dia, incluyendo astronomia, geografia,
ciencias ocultas, medicina, budismo, taoismo y las demas artes [...]».

Los britdnicos culparon a los chinos de quemar su propia cultura,
y los chinos sefialaron que los britanicos habian desviado el fuego. Pe-
ro el resultado fue el mismo: la destruccién de la gran enciclopedia.

Ademads, en ese incendio se quemaron otros extraordinarios li-
bros. Vale la pena recordar que en Hanlin Yuan estaban depositados
los ejemplares de una coleccion de 3.500 clasicos transcritos en
36.000 exé6ticos volimenes. Esa coleccion, conocida como Siku Quan

Shu, exploraba todos los 6rdenes de vida en el mundo, y casi desapa-

recié por completo.

CUANDO LA MEMORIA ESTA EN PELIGRO

El siglo xx ha estado marcado por desastres naturales de toda in-
dole: incendios, terremotos, inundaciones, maremotos, huracanes,
tornados y devastaciones por volcanes. Cada uno de estos hechos ha
causado devastacion cultural.

Entre el 25y 26 de enero de 1904, un incendio afecté la Bibliote-
ca Nacional Universitaria de Torino,’"' la cual conservaba valiosos
manuscritos clasificados en latinos, griegos y orientales. Al final que-
daron destruidos unos 2500 textos, incluidos escritos franceses y ita-
lianos. Toda la seccién piamontesa quedé en cenizas. Obras como el
Cédice Teodosianus, palimpsestos de Cicerén, entre otras muchas, que-
daron completamente danadas.

Fl1 18 de abril de 1906, a 1as 5.12 de la manana, un terremoto que
duré 45 o 60 segundos acabé con 28.000 edificios de la ciudad de San
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Francisco y dejé 700 muertos. Uno de los edificios era la biblioteca
de la ciudad, famosa por contener manuscritos y piezas Unicas. La lla-
mada San Francisco Law Library, fundada en 1865, desaparecio en
esta catastrofe junto con 46.000 libros. En 1910, con la Bud Werner
Memorial Library ardi6 una de las colecciones mas completas de Es-
tados Unidos.

En el terremoto de 1923 desaparecieron 700.000 libros de la bi-
blioteca de la Universidad Imperial de Tokio: esta importante can-
tidad incluia registros de ciudades y villas japonesas del siglo XX,
registros gubernamentales, la Sala Max Muller sobre idiomas y reli-
giones, las Salas Nishimura'y Hoshino con textos de historia y filoso-
fia china antigua.®”

En 1931, un terremoto destruyé la Biblioteca Nacional de Nica-
ragua (el hecho se repiti6 en 1972), y se perdieron miles de obras. El
16 de diciembre de 1934, el Tucker Memorial Hall de la biblioteca de
la Escuela de Leyes de Lee y Washington University desaparecio en
un incendio que destruy6 11.000 libros. Las inundaciones de 1937 en
Estados Unidos, acabaron con miles de libros en Ohio, West Virginia
y Mississippi.”® Una explosion en una mina olvidada causé en la dé-
cada de 1940, la desaparicién de 50.000 libros de la biblioteca de la
Universidad de Marburg.

En mayo de 1943, ]a Biblioteca Nacional de Perd, en Lima, se in-
cendié y unos 100.000 libros y 40.000 manuscritos sobre la conquista,
la época colonial y la independencia sudamericana desaparecieron
para siempre. El 23 de febrero de 1949, la biblioteca Ferdinand Pos-
tma fue destruida por un incendio que arraso los anaqueles en pocas
horas.

Las llamas acabaron con la biblioteca Estatal de Michigan en fe-
brero de 1951: el fuego y las aguas usadas para extinguir el fuego eli-
minaron 22.400 libros y 7.200 panfletos. En 1955, el primer piso del
British Council en Nicosia, Chipre, ardié por completo con su bi-
blioteca. En julio de 1963, un terremoto devast6 la ciudad de Skopje,
en la antigua Yugoslavia, y destruy la biblioteca central.®* La biblio-
teca del Seminario Teolégico Judio de la ciudad de Nueva York que-
dé en ruinas tras un incendio que destruyé en 1966 unos 70.000 1i-
bros y daiié mas de 150.000.%%

Sélo la desesperacién de los bibliotecarios italianos permitié sal-
var miles de obras cuando el rio Arno inund6 las tierras de Florencia
en 1966 y dané edificaciones como la Biblioteca Nazionale Centrale,

donde 1.200.000 libros, 100.000 manuscritos, 50.000 folios y 400.000

volimenes con compilaciones de periédicos, quedaron bajo el agua.
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También sufrieron pérdidas y danos la Biblioteca Vieusseux y la bi-

blioteca de la Universidad, en la cual 900.000 libros estuvieron ex-

puestos al agua.
En 1968 el fuego destructor del Holyoke Community College de

Massachusetts acabé con 16.000 libros.® Un incendio misterioso en

1a biblioteca Central de Godthab en Groenlandia, ocurrido en 1963,

destruyé 30.000 libros con ediciones limitadas.’”” Otro incendio en
1969 eliminé 40.000 libros en la biblioteca de la Universidad de In-

diana y causé graves danos a 97.000 textos sobre la cultura ale-

mana.’®

El 28 de julio de 1972, una gran parte de la coleccién de libros
de la Temple University Law Library de Philadelphia, Pennsylvania,
Estados Unidos, ardié6. E1 22 de febrero de 1977, un incendio en la bi-
blioteca de ingenieria de la Universidad de Toronto, en Ontario, Ca-
nada, acabé con 12.000 libros.

La biblioteca de la Universidad de Stanford perdi6 40.000 libros,
en la tormenta de 1978. La primera edicién de la traduccion del In-
fierno de Dante de Tom Phillips se perdi6 casi completa (s6lo queda-
ron dos ejemplares) porque Ediciones Alecto se quemo en 1978.

11

Aqui no cesa este registro de siniestros.

La Navidad de 1985, la Compania Jenkins, empresa especializada
en la venta de libros en Austin, Texas, sufrié un extrano incendio que
acabé con 500.000 libros.”® El duefio, John H. Jenkins, habia nacido
el 22 de marzo de 1940, en Beaumont, Texas; sirvié en el ejército, y
desde 1963 puso en marcha el gran proyecto de una editorial llama-
da Pemberton Press y Jenkins Publishing Company. La tragedia de
1985, no obstante, lo estimul6 a continuar, y no cerro su negocio, pe-
ro el 16 de abril de 1989, murié asesinado.

En septiembre de 1986, las lluvias destruyeron la biblioteca del
News-Sun. Miles de libros de la biblioteca de la Universidad de Ams-
terdam fueron destruidos en un incendio ocurrido en noviembre de
1987.

A fines de siglo xx, la biblioteca del monasterio de Dabra Damo
en Etiopia, localizado al norte del camino de Adwa, fue destruida por
un voraz incendio. El monasterio, fundado hacia comienzos del siglo

v1 d.C. por uno de los llamados nueve santos, Abuna Za-Mika’el Ara-
gawi, tuvo alguna vez mds de mil voldmenes, pero en 1965 el doctor
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Otto Jaeger, que visité el lugar, encontré unos 50 manuscritos pre-
ciosos de incalculable valor. La deflagracion los destruy6 todos y una
investigacion policial iniciada por el Gobierno logré demostrar que
«los culpables eran desconocidos y que, en una hora imprecisa, sin
testigos, atacaron el monasterio por razones que se ignoran». Esta ex-
celente pesquisa demuestra el poco interés en atribuir las pérdidas a
algiin grupo politico del pais.

La biblioteca de Norwich Central en Inglaterra fue destruida el
1 de agosto de 1994: casi $50.000 libros quedaron hechos cenizas a
pesar de los esfuerzos de los bomberos. La biblioteca Langley sufrio
grandes pérdidas tras un incendio ocurrido el 7 de julio de 1996 que
arrasé con el ochenta y cinco por ciento de los libros.

E121 de diciembre de 1996 se quemé en México la biblioteca del
poeta Octavio Paz, quien dijo en esa oportunidad: «Los libros se van
como los amigos». En este incidente se perdieron primeras ediciones
de autores como Rubén Dario, Manuel Diaz Mirén, Manuel José
Othén, y la herencia de libros dejados por su abuelo Irineo. Un gru-
po de admiradores del poeta llevé algunos de los textos a un labora-
torio de restauracién y conservacion, y otros los colocaron en cofres.

Aproximadamente a las 15.30 del 3 de febrero de 1997 comenzo
un incendio en la Feria del Libro de Calcuta, y durante una hora se
quemaron mas de 600 puestos; ademas del saldo de un muerto y mas
de 40 heridos, desaparecieron miles de obras.*!’

La agencia de noticias Associated Press, en una nota del miércoles
5 de febrero de 1997, reseiié un incendio inexplicable en el Obser-
vatorio Astronémico Pulkov, préximo a la ciudad de San Petersbur-
go; en medio del fuego lo primero en quemarse fue una gigantesca
coleccién de libros reunida en parte por Vasily Struve, fundador del
centro, en el siglo x1x. La cuarta parte de los escritos clasificados en-
tre 1500 y 1850 ya se habia perdido en la Segunda Guerra Mundial,
incluyendo ediciones raras de los libros de Kepler. El fuego de 1997
arruino el resto.

Fn abril de 1997, 35.000 libros se quemaron en un incendio en la
Biblioteca Shirley, en Estados Unidos. En agosto de 1997 las inunda-
ciones en la Republica Checa acabaron con miles de libros. La Bi-
blioteca Técnica Estatal de Ostrava, con mas de 35.000 textos, sufrié
dafios irreparables: tal vez el mas grave fue la pérdida de 3.600 enci-
clopedias, diccionarios y libros técnicos basicos de consulta. Algunos
testigos cuentan horrorizados que el peor especticulo fue el de los k-

bros flotando junto a los cadaveres.
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III

Los tornados de marzo de 1998 destruyeron la biblioteca Publica
de San Pedro, en Minnesota, Estados Unidos, y desapareci6 su colec-
cién de 30.000 libros. El huracan Miich, en octubre de 1998, destru-
y6 mds de 295.000 libros en Nicaragua.

Entre la noche del 11 de junio y.el mediodia del 12 de junio de
1999, un incendio accidental destruy6 por completo los fondos de la
Biblioteca Central de las Universidades de Lyon 2 y Lyon 3, bibliote-
ca que fue fundada en 1886 y atendia las demandas de mas de 10.000
estudiantes y miles de usuarios externos e internos. El nimero de
pérdidas en este incidente super6 los 280.000 libros.

En septiembre de 1999, una inundacion destruy6 28.000 libros,
videos y documentos en la biblioteca de Rahway. También destruyo
las bibliotecas de Park Ridge, Springfield, Fanwood, Caldwell, Berke-
ley Heights, Summit y Trenton.

Un periédico de la India, The Asian Age Calcutta, publico el 30 de
septiembre de 1999 una informacion donde detalla la inundacién
que destruy6 80.000 libros del College Street: «El agua destruy6 libros
raros y manuscritos cuidadosamente preservados por anos [...]»51

Entre el 15y 17 diciembre de 1999, todo el litoral central venezo-
lano fue destruido por las lluvias. La biblioteca de Macuto desaparecio.
Fra, ciertamente, una biblioteca escolar, pero en sus anaqueles se en-
contraban obras de Joseph Conrad y de grandes poetas como Udon
Pérez y Ramos Sucre. Los libros del museo Armando Rever6n fueron
arrastrados por corrientes de lodo. La biblioteca del Nucleo del Lito-
ral de la Universidad Simén Bolivar, qued6 en escombros. Las aguas
arrasaron 32.000 ejemplares.’’? En Carmen de Uria, hermoso pueblo
completamente devastado, desaparecieron escuelas y bibliotecas.

Las escalofriantes inundaciones europeas del afio 2002 arrasaron
miles de textos. En un balance provisional, se comenta que la biblio-
teca de la Universidad Carlos de Praga perdi6 la tercera parte de la
coleccién de libros juridicos. También fueron dafiados el Archivo
Histérico Militar, la Academia de Ciencias, la Orquesta Filarmoénica
de Checoslovaquia y la Oficina Central de Estadisticas.

E1 29 de mayo de 2002, un incendio destruyé 3.000.000 de libros
de la coleccién Belles Lettres, en Gasny, Francia. Habia cldsicos grie-
gos y latinos, todos editados magistralmente en el prestigioso sello
Budé. En este desastroso suceso desaparecieron ejemplares de Plinio,

Aristéfanes, Platén, Aristételes, Plotino y decenas de otros maestros
de la literatura.
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Fl 3 de junio de 2002 se incendi6 la Biblioteca West Slope (fun-
dada en 1950), en el drea de Raleigh Hills Park, en Postland, y des-
aparecieron los periédicosy 1a coleccién de libros infantiles. El dia 9
de diciembre de 2002 otro incendio destruyé el nicleo viejo de
Edimburgo. Miles de libros sobre inteligencia artificial se perdieron
en la Escuela de Informatica.

Fl terremoto de diciembre de 2003 en Bam, Iran, acab6 con toda
la ciudad medieval, y destruyé la coleccion de libros drabes que se en-
contraba en la biblioteca municipal. Murieron mas de 40.000 perso-
nas en ese desastre.

No es improbable que el dia de hoy, al revisar ud. su diario o ver
las noticias en la televisién, haya sabido de otro incidente que ha
acabado con miles de libros. La falta de previsién, por una parte,y de
defensas eficaces contra la naturaleza ha impedido evitar mayores
pérdidas.

DoOS GRANDES INCENDIOS DE BIBLIOTECAS!
1.0s ANGELES Y LENINGRADO

«Nunca habia ocurrido algo semejante en la historia de las biblio-
tecas de Estados Unidos», coment6 un reverendo en las calles de Los
Angeles al contemplar c6mo el humo salia del imponente edificio de
la Biblioteca Central. «Nunca fue tan evidente la fragilidad —conti-
nué de esta manera—. Somos humo y somos polvo.» Ciertamente, y
mas alld de la retérica del momento, fue el mayor incendio en una na-
cién donde existen los mecanismos mas modernos para la proteccion
de bibliotecas.

1 29 de abril de 1986, seis dias después de la celebracion mun-
dial del dia del libro, se incendi6 un depésito de la prestigiosa Bi-
blioteca Piblica de Los Angeles. Cierta falta de prevision, la desidia'y
el exceso de confianza, provoco que el incendio se prolongase por
siete horas y como consecuencia de este acto, numerosas salas resul-
taron afectadas. Al menos 400.000 libros se quemaron 'y 400.000 vo-
limenes mas quedaron daniados. Entre otras colecciones, desapare-
ci6 la correspondiente a inventos norteamericanos y la de ciencia y
tecnologia.

Fl 30 de abril, todo era ruinas y desolacién. Unos 1500 volunta-
rios comenzaron desde la cuatro de la tarde a trasladar los libros, en
100.000 cajas, para su posterior recuperacion. Los volimenes estaban
mojados y se creyé necesario emplear el protocolo de procedimien-
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tos en caso de desastre en bibliotecas, que consiste en su secado y lim-
pieza. Las pérdidas superaron los 20 millones de délares.

El irreverente Charles Bukowsky (1920-1994) dedic6 a este inci-
dente el poema titulado El incendio de un suerio:

La vieja biblioteca Publica de Los Angeles
muy probablemente evito

que me convirtiera en un

suicida,

un ladrén

de bancos,

un tipo

que pega a su mujer,

un carnicero o

un motociclista de la policia

y, si bien admito que

puede que alguno sea estupendo,
gracias

a mi buena suerte

y al camino que tenia que recorrer,
aquella biblioteca estaba

alli cuando yo era joven y buscaba
algo a lo que aferrarme

y no parecia que hubiera

mucho.

y cuando abri el

periédico

y lei la noticia sobre el incendio
que habia destruido

la biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella habia

le dije a mi

mujer: «Yo solia pasar
horas y horas

alli [...]».

Antes de la caida del comunismo, se supo del incendio devasta-
dor en la biblioteca de la Academia Rusa de Ciencias (Biblioteca Aca-
démica Nauk), ocurrido el 14 de febrero de 1988, en la vieja Lenin-
grado, hoy San Petersburgo. Todo comenz6 en la sala hemerografica,
en el tercer piso. Esta biblioteca ya se habia incendiado en 1747, en
1901 y en 1942.
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tro conservado del hecho indic6 que 400.000 libros fue-
ufrieron graves dafos, al-
ataba de textos cientificos
publica-

El regis
ron destruidos y mas de 3.600.000 libros s
gunos irreparables. En su mayor parte se tr;

rusos, médicos y de investigacion en campos heterogéneos,

dos entre los siglos XVII, XVIITy XIX.



CAPITULO SEIS

LOS REGIMENES DEL TERROR

CONFISCACION Y CENSURA EN EL BALTICO

En noviembre de 1940, las tropas soviéticas invadieron Letonia,
Estonia y Lituania. Masacraron a la poblacion civil y establecieron
una férrea censura. Los soldados confiscaban las obras y luego, ani-
mados por sus compaieros, las quemaban para amedrentar.’”* En
Ucrania, los alemanes destruyeron 151 museos, 62 teatros y unas
19.200 bibliotecas.

La ocupacién de Estonia fue rapida y estuvo caracterizada por la
inmediata prohibicion de 212 peri6dicos y autores contrarios al ré-
gimen. Una norma del 22 de agosto de 1940, de Harald Haberman,
representante de la Seccién de Asuntos Internos del ministerio de
Educacién, estipulaba que las bibliotecas debian retirar aquellos li-
bros con literatura antisoviética, burguesa, chovinista y teoldgica.
Buena parte de los libros eran entregados en la Universidad Tartu,
donde eran destruidos o en la Universidad de Toompes, donde eran
expurgados. El 23 de agosto del mismo afio, una honorable comi-
sion de biblisfilos seleccioné 1.552 titulos para su remocién de las
bibliotecas, pero unos 200.000 voliimenes fueron destruidos. El 23
de octubre fue fundado Glavlit, Departamento encargado de la cen-
sura editorial.

Cuando los soldados alemanes invadieron Estonia en 1941, pro-
hibieron todos los libros prosoviéticos y los destruyeron. No obstan-
te, los soviéticos volvieron a recuperar el poder en el pais y en no-
viembre de 1944 una orden general facilit la confiscacion de todos
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los libros fascistas y antisoviéticos. Entre 1946 y 1950, unas 150.000
obras de la Biblioteca Central de Tallin desaparecieron como conse-
cuencia de la purga cultural. Otra orden propuso la destruccion ma-
siva de todos los libros extranjeros y en 1949 un contratista obtuvo
19.000 rublos por acabar con miles de textos.

REGIMENES CENSORES

La expansién del comunismo conspir6 contra la cultura de na-
ciones enteras. Entre 1944 y 1945, decenas de bibliotecas fueron des-
truidas en Budapest, la capital de Hungria. Bibliotecas como la del
Parlamento, la de la Academia de Cienciasy la del Instituto Politéc-
nico resultaron incendiadas sin piedad.”'* En Rumania la situacion se
repitié: 300.000 libros desaparecieron en los ataques de 1945.°" La
biblioteca del Instituto Politécnico de Jassy fue destruida, junto con
150.000 libros y unas 4.000 revistas sobre temas matematicos. La divi-
si6n de Alemania permitio a los soviéticos construir un muro para
impedir a los occidentales conocer las purgas culturales en la Alema-
nia Oriental, donde en 1953 los comunistas confiscaron 5.000.000 de
libros y los destruyeron.

Asaf Rustamov, escritor y defensor de la medicina tradicional
de Azerbaijan, ha contado®’® una historia que retrata el régimen de
Stalin. Cuando tenia diez anos, en julio de 1928, vivia en Lahij, una
aldea caucasiana en Azerbaijn, pais sometido por el expansionis-
mo comunista. Un grupo de agentes gubernamentales llegd ala vi-
lla; ordenaron a todos que reunieran los libros existentes. Cual-
quiera que desafiara la medida, moriria; quien a las cinco de la
tarde del mismo dia no entregara sus libros, moriria. Las obras es-
taban escritas en la misma lengua del Coran, pero los agentes con-
sideraban mero opio semejantes lecturas. Al final del dia, reunie-
ron al pueblo, lo alentaron a la libertad colectiva, y quemaron las
obras. Rustamov no concluye aqui su relato: segtin €l, le toc6 hacia
1949, cuando era soldado del ejército ruso, quemar sus propios li-
bros debido a la advertencia que le hizo un agente de la KGB ami-

go suyo. Quemo toda su biblioteca y sintié un vacio enorme. Varios
dias después, todavia lloraba.
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La literatura espanola fue cortada en dos mitades por el terror
del régimen de Francisco Franco. Durante los primeros veintiocho
afios, se estableci6 la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, una ley
que s6lo pudo ser sustituida el 18 de marzo de 1966 por la Ley de
Prensa e Imprenta, gestada en buena medida por Manuel Fraga Iri-
barne, ministro de Informacién y Turismo. Estas dos leyes sirvieron
s6lo para intimidar y combatir la libertad creativa. Miles de obras fue-
ron convertidas en pasta de papel o quemadas.

En el fragor de los combates contra el régimen de Ceaucescu, en
Rumania, mis de 500.000 libros de la biblioteca de Universidad de
Bucarest fueron destruidos y otras decenas de bibliotecas quedaron
en ruinas.

«No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado.» Un letrero
con este extrano mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Bi-
blioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del
afio 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convi-
vian en barracas junto con cerdos y gallinas que dormian donde an-
tes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que atin sobre-
vivian eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos.

Este proceso de destruccién en Camboya no se limité a una Bi-
blioteca o a un afno especifico. Hacia 1975, los jémeres rojos entra-
ron en Phnom Penh y proclamaron la Republica Democritica de
Kampuchea. Fue el Afio Cero de Camboya. Hacia 1976, habia una
nueva Constitucién, y la Asamblea del Pueblo designé al principe
Sihanuk y a Khieu Sampham en calidad de jefes de Estado y Go-
bierno respectivamente. Pero fue un engano, porque al regresar
Sihanuk, fue encarcelado y el sanguinario Pol Pot se convirti6 en el
hombre fuerte. Entre otras medidas, cerré las fronteras de Cambo-
ya, suprimi6 la moneda y desplazé toda la poblacién de las ciudades
a los campos. Todo tipo de actividad religiosa fue prohibida, asi co-
mo la educacion privada y la propiedad; todo quedé en manos del
régimen. Desde 1975 hasta 1979 el movimiento asesiné a 1.700.000
personas y se ocupé de una purga cultural sin precedentes. Escrito-
res y artistas fueron asesinados al ser considerados inutiles y los li-
bros fueron arrasados sin piedad. Toda biblioteca fue sometida a
confiscacién. Millones de obras sirvieron para hogueras al igual que

cientos de manuscritos antiguos. En total, la cifra de textos aniquila-

dos super6 los dos millones.
La era sanguinaria de Augusto Pinochet, en Chile, ha estremeci-
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do a hombres de todas las latitudes por la impunidad que la distin-
gue. Después del 11 de septiembre de 1973 comenzo una feroz re-
presion contra todos los sectores que apoyaron a Salvador Allende.
Fue atacada la Editorial Quimanti, donde se cortaron €n pedazos
millones de textos. Asimismo hay constancia de que se destruyeron li-
bros como Cancién de gesta de Neruda, Mister Jara de Gonzalo Drago
y Puerto Engafio de Leonardo Espinoza. Poco después, los censores hi-
cieron cerrar la libreriay la editorial PLA (Prensa Latinoamericana)
y la distribuidora UDA. El plan de los militares golpistas fue propiciar
un control absoluto sobre la actividad editorial, y no fueron raras las
cacerias para dar con textos de tendencia socialista.

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de libros fue-
ron confiscados y destruidos. E1 28 de noviembre de 1986, por ejem-
plo, las autoridades del puerto de Valparaiso quemaron 14.846 ejem-
plares de La aveniura de Miguel Littin, Clandestino en Chile del escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez. También fueron destruidos
ejemplares de los libros de Jorge Edwards y de Ariel Dorfmann, asi
como ediciones de poetas como Neruda o textos sobre el presidente
derrocado Salvador Allende.

En medio de la guerra de Vietnam hubo tiempo para perseguir a
los sacerdotes budistas entre 1963 y 1968. Las bibliotecas de sus tem-
plos fueron incendiadas, especialmente en la ofensiva Tet de 1968:
en esa ocasion miles de libros que’daron destrozados y esparcidos en
las calles. Algunos de los documentos y libros que se salvaron se en-
cuentran hoy en Ciudad Ho Chi Minh.

Los kurdos han sido perseguidos por los turcos y por los ira-
quies con gran crueldad. Las matanzas son continuas y las quemas
de libros frecuentes. En Arbil, ciudad kurda, fue destruida la bi-
blioteca del erudito kurdo Nouri Talabany, con 3.000 libros y dece-
nas de manuscritos. Se estima, no sin optimismo, que mas de
950.000 libros de bibliotecas publicas o privadas en villas de los kur-
dos han sido destruidos. Esta destruccion fue llevada a cabo por or-
den del gobierno de Saddam Hussein, quien también fue respon-
sable de la destruccién de documentos'y libros en Kuwait durante
la invasion de 1990.

En otros paises drabes, el pueblo, animado por lideres que con-
denan libros no leidos, ha destruido y sigue destruyendo las novelas
de escritores como Zuliekhed Abu-Risheh (publicé un relato titula-
do En la celda), Fadia A. Faqir (escribi6 un estupendo texto titulado
Nisanit), Suhair El-Tell, Nawal El-Saadawi, Muthfer Fl-Nawad, Mah-

moud Darwish.
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En Africa, las guerras civiles han desatado odios tribales que han
provocado la destruccion de bibliotecas enteras en Angola, Somalia,
Uganda, Zambia, Tanzania, Senegal, Namibia, etc., a lo que se ha su-
mado la falta de presupuestos y personal capacitado. Durante la gue-
rra de Nigeria, entre 1967-1970, no quedé una sola biblioteca abier-
ta en todo el pais.

LA RevoLuciON CULTURAL EN CHINA

El 18 de agosto de 1966, el mundo entero supo de la Guardia Ro-
ja, un ejército de militantes fandticos del comunismo en la Republi-
ca Popular China. La impresién que causé este descubrimiento fue
enorme, por diversas razones. La primera porque este grupo de jo-
venes procedentes de las ciudades y de los campos vociferaba, en la
plaza Tiananmen, en Pekin, citas del Libro Rojo de Mao Zedong, y, en
nombre de ese libro, pedia una transformacion radical de la nacion.
La segunda, porque junto a ellos, con la cabeza reclinada, varios
intelectuales y antiguos dirigentes caminaban portando carteles
donde estaban descritas sus fechorias contrarrevolucionarias, su
oportunismo, sus miserias contra el pueblo y toda clase de pecados

. capitales.

En cierto modo, Mao Zedong, hacia 1966, sabia que era necesa-
rio cambiar de estrategias porque sus enemigos se estaban apoderan-
do de espacios politicos y militares importantes, y las grandes contra-
dicciones y fallos del Gran Salto Adelante, que lo habian obligado a
abandonar los escenarios publicos, exigian una iniciativa rapida. En
la Undécima Sesién Plenaria del Octavo Comité del Partido, el 8 de
agosto, hizo que se promulgase la Gran Revolucioén Cultural Proleta-
ria,’!” en un texto que vendria a ser conocido como el de los Dieciséis
Puntos.

Dias mas tarde, se reuni6 con el movimiento Hongweibing (Guar-
dia Roja), integrada por jévenes de entre doce y treinta afios, organi-
zados en secciones y destacamentos, con cuarteles generales provin-
ciales y municipales. En la plaza, mostr6 a sus opositores el nuevo
instrumento de lucha que tenia, y para demostrar su apego a los re-
beldes, se coloc6 una banda roja. El nuevo grupo, que llegaria a con-
tar con millones de miembros, era muy 1til porque garantizaba po-
der mantener a raya a cualquier disidente a través de acciones de
vigilancia e intimidacion.

La Revolucién Cultural se puso, pues, en marcha. En el fondo, era
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un intento de introducir el analisis marxista de la sociedad para des-
truir los focos de resistencia intelectual y popular y las inclinaciones
«capitalistas» de la poblacién y los miembros del Partido Comunista.
Mao queria reducir a los que llamé los Cuatro Viejos: costumbres, ha-
bitos, cultura y pensamiento. Se traz6 como objetivo la construccion
de un nuevo pais, pero bajo las premisas de que no existe «ninguna
construccién sin destruccién» y de que «es justo rebelarse contra los
reaccionarios». La magnitud de esta Revolucién Cultural, no obstan-
te, vino a conocerse cuando comenzaron los arrestos domiciliarios y
los ataques contra los maestros. Desde 1967, se hizo obvio que el te-
rror seria el signo de este proceso.

La esposa de Mao, Jiang Qing, que habia sido actriz, se ocup6 de
la Opera de Pekin y la transformé a tal punto que logré desestimar
los antiguos argumentos operisticos chinos para dar paso a cantos €
historias de naturaleza ideolégica. En poco tiempo, los intelectuales
clasificados como «oportunistas» sufrieron asalto y prision. En las ca-
lles, millones de guardias rojos, vestidos del mismo modo, amedren-
taban a los lideres mas moderados y sometian por la fuerza a cual-
quier escritor que no dedicase su obra a la revolucién. Desde 1949,
la quema de libros era bastante popular, pero se increment6 en
1967, en plena Guerra Fria, cuando sobrevino una etapa de des-
truccién masiva de obras, a lo largo de toda la nacién. La Universi-
dad de Pekin sufri6 la confiscacién y quema de todos aquellos libros
considerados daninos para la conciencia del pueblo.”® Era tal la his-
teria que un autor como Ba Jin ha confesado: «Yo destrui libros, re-
vistas, cartas y manuscritos que yo habia almacenado por anos [...1.
Yo me negaba completamente a mi mismo, a la literatura y a la be-
lleza [...]».5%®

Gao Xingjian, ganador del premio Nobel de Literatura en el ano
2000, fue enviado a los campos de reeducacién y tuvo que quemar
una maleta con todos sus textos inéditos. Como él, miles de escrito-
res quedaron confinados o acabaron sus dias vejados y olvidados.

La ocupacién China del Tibet, en 1950, por ejemplo, condeno
decenas de escritos a su desaparicion, pero ya en 1966 el namero se
incrementé de modo alarmante y tanto la circel como la muerte po-
dia costarle a un monje poseer determinados textos, como ha confir-
mado E. M. Neterowicz.®*® Al menos, 6000 monasterios y mas de
100.000 monjes fueron atacados.
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1A DICTADURA EN ARGENTINA

Una de las historias mas espeluznantes del mundo editorial dela
Argentina ocurri6 durante la dictadura militar.’?! El 30 de agosto de
1980, en los terrenos vacios de Sarandi, varios camiones deposita-
ron, bien temprano, un millén y medio de libros, todos publicados
por el Centro Editor de América Latina. Minutos mds tarde, la eufo-
ria policial, legitimada por la orden de un juez federal de la Plata
llamado De la Serna, animé a varios agentes a rociar con nafta los
ejemplares y a prenderles fuego. Horrorizado, impotente, José Boris
Spivacow, fundador del Centro y valiente organizador de eventos
culturales, contempl6 la quema hasta que las risas y el desaire des-
pertaron su ira.

Vale la pena recordar que Spivacow impulso colecciones que edu-
caron a generaciones de intelectuales en Iberoamérica, como «Cua-
dernos», «Ediciones Previas» y «Serie del Siglo», en Eudeba. Asimis-
mo, «Historia de América Latina en el Siglo xx», «Historia del
Movimiento Obrero», <El Pais de los Argentinos» y «L.os Hombres de
la Historia». Fue el primero en sacudir a todo un continente con El

miedo a la libertad de Erich Fromm.

Graciela Cabal ha resumido el ambiente que imperaba durante la

dictadura:

Al principio tuvimos mucho miedo; yo, cada vez que me iba para el
Ceal, le decia a mi vecina de arriba que si a determinada hora no volvia se
llevara a mis tres hijos a la casa de mi mamd. Pero, a la vez, nos acostum-
bramos a trabajar en ese contexto de terror. El escritorio donde yo me
sentaba —por ejemplo— tenia un agujero, que fue dejado por el impacto
de una de las bombas que tiraron a la editorial, y yo apoyaba los papeles al
Jado. De repente llamaban de un depésito, nos avisaban que habia habi-
do un allanamiento y que venian para la redaccion. Nosotros nos prepa-
rabamos, tirdbamos carpetas, escondiamos agendas en el jardin, incinera-
bamos papeles. Les deciamos a los vecinos que ibamos a hacer un asado 'y
quemabamos papeles en la banera, que quedaba negra del humo.

También las bafieras de nuestras casas estaban negras. Yo rompi y
quemé muchos libros, y fue una de las cosas de las que nunca me pude
recuperar. Lo haciay lloraba porque no queria que mis hijos me vieran,
porque no queria que lo contaran en la escuela, porque no queria que
supieran que su madre era capaz de romper libros... Porque sentia mu-
cha verguienza.

Los libros del depdsito de Sarandi ardieron durante tres dias, algu-
nos habian estado apilados y se habian humedecido, asi que no pren-
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dian bien. La coleccién [...]. Nueva Enciclopedia del Mundo Joven, fue
quemada integra. Me acuerdo de que en uno de los fasciculos, de histo-
ria del feudalismo, habia un principe que no se terminaba de quemar.
El pobrecito era un principe medio afeminado y lleno de flores que se

resistia a la hoguera [...1.

La Operacion Claridad, gestada por el general Roberto Viola con
el propésito de decomisar libros marxistas, preparo fichas para dela-
tar obras sospechosas. Cada registro debia contener los siguientes da-
tos: «1) Titulo del texto y la editorial. 2) Materia y curso en el cual se
lo utiliza. 3) Establecimiento educativo en el que se lo detecto. 4) Do-
cente que lo impuso o aconsejo. 5) De ser posible se agregara un
ejemplar del texto. Caso contrario, fotocopias de algunas paginas, en
las que se evidencie su caracter subversivo. 6) Cantidad aproximada
de alumnos que lo emplean. 7) Todo otro aspecto que se considere de
interés». :

Al menos 697 libros fueron confiscados en la Facultad de Cien-
cias de la Educacién de la Universidad de Entre Rios. Con todo este
material se hizo una hoguera. En abril de 197652 un grupo de fana-
ticos quemd en la ciudad de Cérdoba El Principito de Antoine Saint-
Exupery, porque lo consideraban contrario a los valores tradiciona-
les. La misma hoguera sirvi6 para incinerar obras de Marcel Proust,
Gabriel Garcia Méarquez, Pablo Neruday Mario Vargas Llosa.

La quema de libros fue acompaiiada de otras acciones no Menos
intimidatorias. Las oficinas de Siglo XXI fueron clausuradas y los edi-
tores detenidos. La Editorial Galerna de Guillermo Schavelzon fue
atacada con explosivos. Asimismo fueron quemados los libros de la
editorial de la Fundacién Constancio C. Vigil de Rosario, ademas de
las sanciones legales contra sus editores. La libreria To Be, propiedad
de Omar Estrella, en Tucuman, fue arrasada.

En medio de un silencio inexplicable, el 24 de marzo de 1976
fueron secuestrados Alberto Burnichon, Carlos Pérez, Héctor Fer-
nandez, Horacio Gonzalez e Isabel Valencia, duenos estos ultimos de
la prestigiosa Libreria Trilce. La lista de desaparecidos engros6 con
los nombres del editor Roberto Santoro, Enrique Alberto Colomer,
de Riverside, Claudio Ferrari, pilar de los libros de «La Opinion», el
librero Maurice Geger, corrector de pruebas de «La Gaceta de Tucu-

man», Silvia Lima, Conrado Guillermo Cerreti y Enrique Walker, co-
rrector de la Editorial Abril. Daniel Luaces, uno de los redactores del

Centro Editor de América Latina (CEAL), fue asesinado vilmente y la
asistente de la editorial, Graciela Mellibovsky, desaparecio, lo mismo
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que Piri Lugones, Héctor Abrales, redactor técnico de CEAL, Diana
Guerrero, traductora del CEAL, Ignacio Ikonicof y decenas mas de
hombres y mujeres. Hogar por hogar, los militares buscaban ejem-
plares comprometedores, los confiscaban y destruian sin clemencia.

Como detalle curioso, aunque también como algo mds que eso,
vale la pena destacar el caso de Oscar Elissamburuy Nélida Valdez, su
esposa. Ambos, durante la dictadura, con apenas veintinueve anos,
enterraron una veintena de libros para no quemarlos en casa. Esco-
gieron los libros peligrosos, es decir, El libro rojo de Mao, Las venas
abiertas de América latina de Eduardo Galeano, El diario del Che en Bo-
livia, y otros. En el 2001, mientras miraban un video sobre los de-
saparecidos, recordaron el incidente y desenterraron las obras, la-
mentablemente destruidas debido a que las bolsas que los contenian
no resistieron la humedad.

FUNDAMENTALISTAS

Desde el 5 de octubre de 1988, han muerto en Argel mas de 60
periodistas y escritores. E1 27 de mayo de 1993 fue asesinado el escri-
tor y editor de la revista Ruptures, Tahar Djaout. Semanas antes €l ha-
bia dicho: «Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Asi pues que
habla y muere».

En 1998, Lounes Matoub fue perseguido y acosado hasta la muer-
te. Y los casos se incrementan. Durante las marchas, los extremistas
queman libros en sefial de rechazo a sus autores.

El 27 de enero de 1998 fue quemada en Aman, Jordania, una li-
breria cristiana. Ademas de los libros quemados, se perdieron orde-
nadores, impresoras, digitalizadores, televisores, 300 cintas de video,
y distintos documentos.

La periodista Mary Anne Weaver ha dicho que Nasr Hamed Abu
Zeid, profesor egipcio, fue acusado de herejia por un clérigo musul-
man de nombre Abdel-Sabour Shahin. En su reportaje, se ha revela-
do que el acusador, en un rapto de ira, le advirti6 a Zeid que regre-
sara del exilio y renunciara a sus ideas: «Debe quemar sus libros
publicamente».**

Los talibanes destruyeron en Kabul, Afganistan, todas las bobinas
de peliculas encontradas y los libros contrarios a su fe. Como si no
bastara, el 18 de agosto de 1998, Omar, jefe de los talibanes, visité

Pol4 Jomri, ciudad nortenia de Afganistan, y ordend que 50.000 libros
del centro cultural Hakim Nasser Josrow Balji fueran quemados.
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CUBA: EL DOBLE DISCURSO

En diciembre de 1999, cientos de libros donados por el Gobierno
espanol fueron destruidos, tras ser colocados en el estacionamiento
del edificio del Poder Popular del distrito cerro de la Habana.’** La
razén del incidente se debi6 a que funcionarios del Ministerio del In-
terior encontraron 8.000 textos con la Declaracién de los Derechos
Humanos aprobados por las Naciones Unidas en 1943.

Este hecho no es nuevo. En Cuba existe un magnifico sistema sa-
nitario y educativo, pero el lastre ideolégico ha sido motivo de perse-
cuciones incontables a intelectuales y de sospechosas destrucciones
de libros. En algunos casos, el escandalo ha contribuido a impedir un
verdadero anilisis de los hechos; de todos modos, la revolucion cu-
bana ha sido efectiva en las purgas culturales.

Mientras escribia este libro, me llegaron noticias alarmantes que
me conmovieron. La coleccién de libros de José Maceo fue confisca-
da y no se volvi6 a saber de las obras. E1 24 de febrero de 2000, la co-
leccién de la biblioteca Felix Varela, que ha sido una de las primeras
instituciones totalmente libres, fue saqueada en Las Tunas por unos
delincuentes interesados, al parecer, en leer novelas de Victor Hugo
y Leon Tolstoi. En el ano 9003, decenas de bibliotecarios fueron
arrestados y algunos de sus libros confiscados y destruidos.

PALESTINA, UN PA{S EN RUINAS

En junio de 1967, Israel ataco Palestina (Cisjordania, Jerusalén
este de Jordania y la franja egipcia de Gaza), asi como el Sinai de
Egipto y la zona de Golan en Siria. Como resultado de esta guerra, y
tras una serie de acuerdos, Israel devolvi6 algunos de los territorios
ocupados, pero se aduend de otros, hoy en disputa. Esta lucha, esti-
mulada por sectores extremistas de ambos bandos, ha causado miles
de pérdidas con relacion a la destruccién de libros y bibliotecas.

Un caso reciente fue debido a la incursién de las tropas de Israel
el 29 de marzo del 2002. E1 2 de abril, dos de los centros mas impor-
tantes de la Universidad Al Quds, ubicados en El Bireh, fueron ataca-
dos con fuego de artilleria. Las aulas de la Escuela de Medicina des-
aparecieron y la biblioteca fue destruida. El Instituto de Medios y la
Televisién Educativa de dicha universidad también sufrieron danos.

K113 de abril, el Gobierno palestino denuncio el ataque contra el
Centro Khlalil Sakakini, atacado con granadas, y confiscados los li-
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bros que contenia. El 14 de abril fue incendiada la biblioteca de la
Universidad Bethlehem, aunque los dafios pudieron minimizarse de-
bido a la accién rapida del cuerpo de seguridad de esta institucién.
Al menos gran parte de la infraestructura del Centro Cultural
Francés de Ramallah fue bombardeada y el fuego de ametralladoras
acabé con casi 4.000 libros. El Centro Cultural Greco-Macedonio fue
reducido a escombros por el lanzamiento de diez cohetes. Las bi-
bliotecas municipales no escaparon a la destruccion sistemdtica de
cintas de video, grabaciones y libros (con o sin propaganda). Al-Bi-
reh fue uno de los blancos.

A saber, el 22 de abril fueron quemados los archivos de Ramala,
donde se guardaban los documentos y registros de propiedad de la
tierra, ademads de las historias de mas de un millén de estudiantes de
primaria, ensefianza media y universitaria, algunos registros de segu-
ros, patente vehicular, registros policiales y, en suma, todo lo concer-
niente a la vida de Palestina.

La ALA (American Library Association) present6 una resolucién
para condenar estos hechos el 19 de junio del 2002. Por desgracia, es-
te mensaje no ha detenido la destruccion cultural presente actual-
mente en Palestina que parece, por el contrario, incrementarse.



CAPITULO SIETE

FL ODIO ETNICO

EL LIBRICIDIO SERBIO
I

«Aqui no queda nada —comentd Vkekoslay, un bibliotecario—.

Vi una columna de humo, y los papeles volando por todas partes, y

yo queria llorar, gritar, pero me quedé arrodillado, con las manos
en la cabeza. Toda mi vida tendré esta carga de recordar como que-
maron la Biblioteca Nacional de Sarajevo.» Un escritor bosnio, Ivan
Lovrenovic, ha contado que, en efecto, la Vijecnica, el imponente,
elevado y colorido edificio dedicado a albergar la Biblioteca Nacio-
nal de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896 junto al
rio Miljacka, fue bombardeada desde las diez'y media de la noche
del 25 de agosto de 1992 con fuego de artilleria.’” La biblioteca te-
nia 1.500.000 volimenes, 155.000 obras raras, 478 manuscritos, mi-
llones de peri()dicos del mundo entero, pero fue devastada por Or1-
denes del general serbio general Ratko Mladic por medio de 25
obuses incendiarios, lanzados durante tres dias, a pesar de que sus
instalaciones estaban marcadas con banderas azules para indicar su
condicién de patrimonio cultural. Algunos amantes del libro ha-
bian formado una larga cadena humana para pasarse los textos y
transportarlos a un lugar seguro, y salvaron algunos. Los bomberos
intentaron apagar las llamas, sin suerte, porque la intensidad de los
ataques no lo permitio. Finalmente, Jas columnas moriscas ardie-
ron y las ventanas estallaron para dejar salir las llamas. El techo se
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derrumbé y por el suelo quedaron regados los restos de manuscri-
tos, obras de arte y escombros de las paredes y escaleras. Un bom-
bero improvisado, Kenan Slinic, cuando fue abordado por los co-
rresponsales de guerra para que explicara por qué arriesgo su vida
por la biblioteca dijo: «<Yo naci en esta tierra y ellos queman una
parte de mi». :

El poeta bosnio Goran Simic escribi6 el texto Lamenio por Vijecni-
ka (1993):

La Biblioteca Nacional se quemé los ultimos tres dias de agosto y la
ciudad se ahog6 con la negra nieve.

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mez-
clindose con los transetintes y las almas de los soldados muertos.

Vi a Werther sentado en la cerca arruinada del cementerio; vi a
Quasimodo columpidndose con una sola mano en un minarete.

Raskolnikov y Mersault cuchichearon juntos por dias en mi s6tano;
Gavroche alardeé en un camuflaje fatigado;

Yossarian vendia ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el jo-
ven Sawyer se zambulliria lejos del puente del Principe.

Cada dia mis fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospe-
cha se confirmé cuando los esqueletos cayeron sobre mi.

Yo me encerré en la casa. Hojeé las guias de turista. Y no sali hasta
que la radio me dijera c6mo ellos pudieron tomar diez toneladas de
carbén del sétano mas profundo de la quemada Biblioteca Nacional.*®®

¢Cuindo comenzd esta barbarie? La antigua Yugoslavia habia
sido una nacién unida por Joseph Tito con mano de hierro. A su
muerte, la incapacidad de los lideres que le sucedieron, resque-
brajé esa unidad y desencadend la aparicién de rasgos potenciales:
diferencias étnicas entre la minoria serbia y la mayoria bosnia, mal
uso de los medios de comunicacién, parcelamientos territoriales
erréneos, y el militarismo impuesto en toda la sociedad. Pronto, el
pais se fragment6 en una serie de Estados independientes. Croa-
cia, por ejemplo, se proclamé como Republica el 25 de junio de
1991, tras un referéndum donde el 85 por ciento de la gente se
pronunci6 a favor de esta medida. La represion brutal del ejército
yugoslavo fue tremenda, aunque no impidié que el 15 de enero de
1992 la soberania de Croacia fuera reconocida por el mundo. En-
tretanto, ya la guerra se habia iniciado, sin necesidad de decretar-
la. Y una de sus peores consecuencias fue la puesta en practica, por

parte de los serbios, un grupo poderoso, de una politica de me-
moricidio y genocidio contra sus rivales. La estrategia de damnatio
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memoriae (borrar la memoria) se cumplié de una manera que ain
nos estremece. Quemaron millones de libros y aniquilaron a todo
un pueblo.’”’

En la regién de Eslovenia, la biblioteca municipal de Vinkovci
(fundada en 1875) fue la primera en ser convertida en ruinas el 17
de septiembre de 1991 por dos ataques serbios de artilleria. De este
modo, 85.000 volimenes (joyas de la literatura y el pensamiento, ma-
nuscritos de notables autores locales) fueron destruidos. La gente,
recogia, segiin han dicho algunos testigos, libros incompletos del
suelo y trataba de pegar los pedazos. La biblioteca publica de Pakrac
(fundada en 1919) fue atacada con artilleria y sus 22.000 textos eva-
cuados, no sin graves pérdidas.

Fl avance de las tropas serbias no se contuvo frente a los edificios
de la Universidad de Osijek: un ataque contra la Biblioteca Central
de Agricultura, construida apenas en 1990, destruyé unos 12.000 li-
bros de un total de 30.000. En la misma ciudad de Osijek, los archi-
vos histéricos y libros raros fueron destruidos.

El museo municipal de Vukovar, que estaba en una villa del siglo
XVIII y contenia 32.513 objetos histéricos, 515 volimenes raros (fe-
chados entre los siglos XVI y XIX) y unos 18.000 libros, fue bombar-
deado entre el 25 y el 26 de agosto de 1991. E1 20 de septiembre un
avién bombarded varias veces el edificio y dejo 1a biblioteca en lla-
mas; entre el 22 y el 28 del mismo mes, la artilleria pesada destruyo
cuanto pudo y los libros raros salvados (muy pocos) quedaron a mer-
ced de saqueadores que los vendieron en el mercado negro. Aun se
encuentran en librerias de viejo de todo el mundo textos proceden-
tes de este lugar.

La biblioteca publica de Vukovar (fundada en 1947), con 76.000
voliimenes, miles de casetes y cintas de video, fue destruida en el oto-
fio de 1991 y los bibliotecarios 2 duras penas pudieron rescatar las jo-
yas bibliograficas. La biblioteca del Museo Historico y del museo con-
memorativo Lavoslav Ruzicka fue arrasada sin piedad. También en
Vukovar sufrié devastacion el monasterio de los franciscanos, donde
estaban guardados 4 incunables y 17.000 libros editados entre los si-
glos xv y xx. Hasta Ja fecha nadie sabe qué se salvé. El 18 de no-
viembre de 1991, las fuerzas serbias tomaron Vukovar y expulsaron a
sus 50.000 habitantes (sobre todo mujeres y nifnos); cada libro consi-

derado indeseable fue quemado.

265



II

Antes se decia que en Dalmacia estaba el corazén de Yugoslavia y
tal vez por eso fue atacada con tanto odio. En Zadar, la Biblioteca
Cientifica, un precioso monumento de 1850 elogiado por los turistas,
fue destruida por artilleria el 5 de octubre de 1991. De las 600.000
obras, 33 incunables, 1.080 manuscritos, 370 pergaminos, 1.350 li-
bros raros, 1.500 partituras musicales, 5.566 periddicos, 929 revistas,
1.200 mapas, 2.500 fotos y 60.000 documentos miscelaneos, los sol-
dados serbios saquearon cuanto pudieron. Por desgracia, en octubre
de 1991, las tropas fueron obligadas a retroceder y en su marcha no
supieron qué hacer con los 200.000 libros robados. La decision de los
oficiales fue considerada magistral por todo el e¢jército: una vez salva-
dos los textos con caracteres latinos, los demas fueron arrojados a las
llamas. Algunos han afirmado que unos dias mas tarde el humo to-
davia podia verse a decenas de kilometros.

La biblioteca municipal de Zadar (reliquia de 1857), con unos
60.000 libros, fue atacada con bombas el 9 de octubre de 1991, pero
esta vez s6lo sufrié graves dafios la coleccion de partituras y libros de
musica de la Escuela de Musica.

En Dubrovnik, la biblioteca del Centro Interuniversitario fue
alcanzada el 6 de diciembre de 1991 por proyectiles incendiarios y
20.000 libros desaparecieron para siempre. La Biblioteca Cientifi-
ca, fundada en 1950, conservaba 200.000 volimenes, 922 manus-
critos, 77 incunables, casi 10.000 libros raros y 7.783 peri6dicos.
Alli podian leerse los 13.000 libros de la coleccién del Collegium
Ragusinum. Todo esto fue destruido por mds de 60 obuses el 19 de
noviembre de 1991 y por 5 proyectiles el 8 de junio de 1992. La
ciudad de Dubrovnik, el lugar donde se creé la primera farmacia
europea, patrimonio de la humanidad, result6 destruida a lo largo
de 1991. El 6 de diciembre de ese triste ano, 800 proyectiles arra-
saron con todo.

La biblioteca municipal de Drnis, con 15.000 volimenes, fue
saqueada sin misericordia. Segun los informes,como consecuencia
de este vandalismo en Croacia, en 1991 fueron destruidas mas de

195 bibliotecas, a las cuales deben afadirse 11 bibliotecas de Uni-
versidades, 3 de centros de investigacion, 8 de uso de especialistas,
12 de caricter histérico, 23 de uso publico y 138 destinadas a los
ninos.
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En Bosnia-Herzegovina fueron perpetrados los actos de violencia
mas desproporcionados de la historia de Europa. Ya he descrito c6-
mo fue destruida la Biblioteca Nacional de Sarajevo, pero es que no
fue el Gnico blanco. El Instituto Oriental de Sarajevo, con 5.263 ma-
nuscritos arabes, turcos, persas, griegos y bosnios, 7.000 documentos
del siglo xvr al siglo XIX'y 10.000 textos especializados, fue atacado
con bombas incendiarias desde las colinas vecinas.

La biblioteca municipal de Sarajevo, con 300.000 libros, al final
de la agresion redujo sus voldmenes a la mitad. El museo Nacional de
Bosnia, con 400.000 libros, fue atacado y parte de su patrimonio su-
fri6 importantes destrozos. La biblioteca de los franciscanos en Ned-
jarici fue saqueada. En Mostar, 50.000 libros fueron destruidos en el
ataque incendiario a la biblioteca del Archivo en mayo de 1992. La
biblioteca de la Universidad de Mostar, en un momento de desespe-

racién de los agresores, fue destruida con obuses, granadas y armas
incendiarias. La biblioteca municipal de Mostar también fue incen-
diada, pero la determinacion de los bibliotecarios salvé mas de la mi-
tad de los libros.

Fl ya citado Lovrenic®® ha confesado que en mayo de 1992 debio
huir dejando atras su biblioteca, compuesta por cientos de clasicos
de la literatura, manuscritos con diarios, ensayos y relatos, una Biblia
Vulgata de 1883, un Diccionario Latin-Croata y una copia del Catecis-
mo de Fray Matija Divkovic de 1611. Esta biblioteca fue quemada por
los serbios con el fin de calentar a los soldados.

v

Entre 1993 y 1994, mientras la Organizacién de las Naciones Uni-
das discutia la posibilidad de juicios rigurosos a criminales de las gue-
rras en Bosnia, las milicias del HVO (nacionalistas croatas de Bosnia)
destruian sin piedad diversos monumentos musulmanes. Entre otros
edificios, arrasaron bibliotecas publicas y privadas.

La biblioteca de la comunidad musulmana de Stolac fue quema-
da a mediados de julio de 1993, con lo que desaparecieron cientos de
libros y unos 40 manuscritos de los siglos xvi1 al X1x. La Biblioteca de
la Mezquita del Emperador, con cientos de manuscritos antiguos
también fue exterminada. Al finalizar la labor, las ruinas fueron di-
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namitadas para evitar su posterior reconstruccion. La biblioteca de la
Mezquita Pogradska fue incendiada en el fragor de los combates, a
las 11.00 del dia 28 de julio de 1993. Segun diversos informes, las
enormes bibliotecas privadas de decenas de familias fueron quema-
das, aunque sobresalen las de familias como los Behmen, Mahmut-
cehajic, Mehmedbasic y Rizvanbegovic.

Se cree que desde 1992 hasta el final de la guerra fueron afecta-
das 188 bibliotecas, 43 completamente destruidas, y resultaron de-
vastadas 1.200 mezquitas, 150 iglesias catélicas, 10 iglesias ortodoxas,
4 sinagogas, 1.000 monumentos culturales, y esa cuenta aun esta in-
completa.

Los informes del Consejo de Seguridad Europea se han referido
a «una catéstrofe cultural y europea de una amplitud aterradora»™y
en un informe penoso, melancélico y severo, la Comisién de Exper-
tos de las Naciones Unidas establecié que hubo «destruccion inten-
cional de bienes culturales que no se puede justificar por la necesi-
dad militar».*® Ni siquiera los nazis lograron destruir libros con tanta
eficacia.

v

En el afno 2000, una Misiéon de la Administracion Provisional de
las Naciones Unidas en Kosovo (UNMIK), junto con especialistas de-
signados por la UNESCO, por el Consejo de Europa (COE) y por la
Federacién Internacional de Asociaciones e Instituciones Biblioteca-
rias (IFLA), visité Kosovo, en Albania, entre el 25 de febreroyel 7 de
marzo. Buscaban evaluar los dafios causados por las purgas de los ser-
bios y encontraron que la situacion era peor de lo pensado.

Fl informe elaborado incluia las siguientes estadisticas: 3 biblio-
tecas centrales fueron destruidas con 261.000 libros quemados y 62
bibliotecas provinciales destruidas con 638.000 libros quemados.

Los serbios arrasaron con la cultura de Kosovo por razones étni-
cas. Entre 1991 y 1995, mas de 100.000 libros fueron destruidos en la
Biblioteca Nacional. Otros 100.000 libros, junto con 8.000 revistas e
incontables periédicos fueron sacados de la biblioteca en camioén y
llevados a una hoguera publica.

Los lideres serbios han contraatacado esta informacién con no-
tas de prensa donde acusan a los albaneses independentistas, defi-

nidos como terroristas y criminales, de destruir 2.000.000 de libros
serbios en Kosovo. A esto anaden que las bibliotecas de Pristina,
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Prizren, Djakovica, Istok, Glogovac, Srbica, Podujevo y de muchas
otras ciudades que estaban bajo el poder de los grupos albaneses,
fueron expurgadas. Se ha alegado que 11.000 libros serbios de la bi-
blioteca Vuk Karadzic fueron convertidos en pasta de papel en Vla-
dicin Han.

CHECHENIA SIN LIBROS

La imagen a tener presente, ahora, es la de Edilbek Kasmagoma-
dov, director de la Chejova, la biblioteca mas importante del Cauca-
so norte, sentado sobre la grama de un oscurecido estadio de fiitbol,
en 1995, aterido de frio, mientras observa de lejos, o de cerca, poco
importa, las puertas de los depositos del sétano, donde estan alma-
cenados los tinicos 20.000 libros que se salvaron del bombardeo rea-
lizado por los rusos en la ciudad de Grozny y en la biblioteca. En
1994, la coleccion de esta biblioteca era de 2.648.000 obras, en mas
de treinta lenguas, y un indice de patentes de 800.000, que abarca-
ban desde 1957 hasta 1992. «No hay nada que hacer —ha comenta-
do el bibliotecario—, todo ha sido destruido.» Un joven de pelo cas-
tafio, con un cigarro a medio fumar, replica: <Y esto es sélo el
comienzo», y acaso recuerda algo. Es posible que estuvieran acompa-
fiados por algunos amigos, 0 s0los, pero este caso €s ejemplar porque
el terror de estos hombres, para el afio 2003, no ha cambiado, pues
no hay una sola biblioteca en pie en toda la region.

Todo este desastre cultural comenzé cuando Chechenia se inde-
pendizé de la Uni6én Soviética en 1991; en 1994 las tropas rusas in-
gresaron en territorio checheno y arrasaron Grozny para transmitir
un mensaje a los seguidores del lider local Dzhokhar Dudayev. Entre
1994 y 1996 murieron 80.000 personas'y quedaron 200.000 refugia-
dos. De una forma humillante, el ejército ruso tuvo que retirarse, y se
instalé un nuevo gobierno; en 1999 las acciones contraofensivas co-
menzaron. Fueron definidas como terroristas, pero habria que cono-
cer mejor lo sucedido para atreverse a juzgarlas como tales.

En el inicio de la guerra habia mas de 1.000 bibliotecas en la re-
gién y mas de 11.000.000 de libros, una red de 109 bibliotecas cien-
tificas, redes bibliotecarias en la Universidad de Grozny, el Instituto
Petrolero y el Instituto Pedagégico, 14 bibliotecas técnicas y 450 bi-
bliotecas escolares. Hacia 1995, los rusos habian destruido la Biblio-
teca Nacional, la Biblioteca Nacional Infantil, la Biblioteca Nacional
Médica, las bibliotecas universitarias y la Biblioteca Central de Cien-
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cias. Mis del 60 por ciento de los bibliotecarios huyé y cientos de lu-
gares quedaron cerrados.

De esta manera, millones de textos fueron saqueados y destrui-
dos. Sin embargo en Occidente esta barbarie, denunciada numero-
sas veces, sigue sin dolientes. Los mercados negros del arte y de los li-
bros estan repletos de textos procedentes de esta zona.



CAPITULO OCHO

RELIGION, IDEOLOGIA, SEXO

PURGAS SEXUALES

Oscar Wilde fue condenado a prision, en 1895, por mantener re-
laciones escandalosas con un joven de su mismo sexo, lord Alfred
Douglas. El escindalo supuso que sus libros fueran destruidos y, en
algunos casos particulares, execrados. Esta purga sexual se mantuvo
en el siglo xx.

Un caso sorprendente es el de John Henry Mackay, cuyo primer
libro, debido a la ambigiiedad sexual de su personaje, fue quemado
en 1909 y otra edicién de 1913 fue destruida por los nazis.

En 1949, el ministro de Educacién de Venezuela, Augusto Mija-
res, un célebre historiador, ordené la quema de las Memorias de Bous-
singault por las alusiones sexuales a la vida de Simé6n Bolivar. El fun-
cionario en cuestion comenté después con cinismo: «Lo que yo
mandé incinerar como ministro de Educacién fue un extracto en 166
paginas de aquellas memorias».**!

El escritor Juan Alvarez Garzén ha advertido que su novela Gritaba la
noche (1962) fue quemada porque el tema hiri6 la sensibilidad cristiana
del gobernador Carlos Moncayo Quifiénez. En 1982, ardieron muchos
ejemplares de Anne on My mind de Nancy Garden, porque algunos es-
tudiantes consideraron obscenas sus propuestas. La autora, quien no
por eso ha dejado de vender miles de libros infantiles, recordd ese inci-
dente en The year they burned the books (1999), donde presento a un grupo
que constituye una sociedad denominada Familias por los Valores Tra-
dicionales. Este sindicato moral quema los libros de la protagonista.
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En marzo de 1997, los bibliotecarios de la Escuela Hertford or-
denaron la destruccién de 30.000 libros donados sobre temas homo-
sexuales. Anne Saita ha informado de que 35 voluntarios, durante
ocho horas, enterraron los libros.*® El Superintendente de la Escue-
la, Andrew Carrington, se justificé al definir los libros como inapro-
piados para escolares.

L.AS PURGAS CULTURALES

La noche del 31 de mayo de 1981, un grupo de fandticos que ha-
bia recibido instrucciones directas del Partido de Unidad Nacional,
en Sri Lanka, prendié fuego a la biblioteca Jaffna, fundada en 1841y
ubicada en un magnifico edificio en 1950, con 97.000 libros y ma-
nuscritos de la cultura tamil. Una de las obras era Yalpanam Vaipava-
ma, crénica histérica sobre Jaffna, cuya tinica copia estaba en los ana-
queles.®®

En la India, un grupo de estudiantes quems el estudio de Kathe-
rine Mayo, Mother India (1927). En 1992, 1a biblioteca de Srinagar ar-
di6 y centenares de manuscritos antiguos fueron destruidos.

Durante la captura de la ciudad de Khojali, en febrero de 1992,
fueron asesinadas mas de 1.000 personas, sobre todo nifos y mujeres.
Por si esto no fuera suficiente, las tropas armenias invadieron Shusha
en 1992, y comenzaron por atacar en todo el pais mas de 927 biblio-
tecas y mds de 22 museos. Como consecuencia, 4.600.000 libros fue-
ron destruidos, incluyendo copias de tratados antiguos de filosofia y
musica. También desaparecieron 40.000 libros raros.

Una satisfaccién similar a la de los nazis, aunque en menor in-
tensidad, sintié el obispo Nikon Mironov de la Iglesia ortodoxa rusa,
cuando ordené en 1998 quemar decenas de ejemplares de tratados
teolégicos donde se proponia a la fe ortodoxa interactuar con otros
credos religiosos. De este modo, las obras de John Meyendorff, Ale-
xander Men, Nikolai Afanasiev y Alexander Schmemann fueron des-
truidas publicamente en Ekaterinburgo.

Activistas contra el apartheid demostraron su tolerancia al atacar
en Amsterdam la biblioteca de la Sociedad Holandesa-Sud-Africana 'y
arrojar todos los libros a los canales.

En marzo de 1999, fue atacada una sinagoga de la ciudad siberia-
na de Novosibirsk. De acuerdo con el informe de daiios, fueron des-

truidas preciosas reliquias y pristinos textos religiosos. El peor dano
ocurri6 en la Congregacién B’nai Israel: la biblioteca fue completa-
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mente destruida, junto con decenas de videos sobre la historia del
pueblo hebreo, el Holocausto y las tradiciones rabinicas.

Segiin una estadistica perversa, entre €nero de 1995y septiembre
de 1998, mas de 670 centros religiosos fueron atacados por grupos
fascistas. El objetivo no son siempre los judios: en abril de 1999, una
libreria de textos religiosos de Kansas City llamada Steel’s Used Chris-
tian Books fue incendiada y més de 100.000 libros quemados sin que
fuera posible detener a un solo culpable.

Los arabes también han sufrido purgas culturales. En 1998, un li-
brero francés, de cuyo nombre no quieren acordarse los medios eu-
ropeos, fue condenado a dos anos de suspensién por destruir libros
musulmanes y ardbigos en una Biblioteca Municipal de Paris. El fa-
nético escondia los libros drabes y se los llevaba a su casa, donde los
quemaba. Un movimiento contra el racismo y por la amistad entre
los pueblos condeno el hecho y cuestiond la débil sancién que reci-
bi6 el culpable.

En febrero de 1999, el gobierno de Vietnam confiscé mas de 700
kilos de libros budistas por atentar contra la cultura del pais. Fue de-
tenido Nguyen Thi Phu, un granjero de cuarentay dos afios, a quien
se acus6 de fotocopiar los textos para su posterior venta. Como en to-
dos los casos precedentes, las obras fueron destruidas.

En 1998 fueron destruidos numerosos libros en Hollins College,
en Southwestern Virginia.”* Un grupo llamado Colectivo de Mujeres
encendié una gigantesca hoguera donde arrojaron todos los libros,
peri6dicos y revistas a su juicio dedicadas a degradar la condicién de
Ja mujer a lo largo de la historia. Volimenes de Schopenhauer, pagi-
nas de la Biblia, fotos del papa, revistas Cosmopolitan, cartas de novios
machistas y novelas romanticas fueron destruidos en cuestion de mi-

nutos. Las 50 estudiantes participantes no se retiraron sin celebrar
con gritos la desaparici6n de las odiadas paginas.

En 1996, un tribunal en Bordeaux ordeno la detencion de Jean-
Luc Lundi, duefio de una libreria de textos revisionistas. Los libros
fueron destruidos, y se prohibi6 la venta futura de cualquier ejem-
plar de este tipo en territorio francés.

LOS ESTUDIANTES Y SU ODIO POR LOS LIBROS DE TEXTO

Una antigua costumbre juvenil es la de quemar textos escolares.
Cuando culminé mis estudios de bachillerato, el primer acto consu-
mado, ademas de las firmas en las camisas, fue prender fuego a todos
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los manuales de estudio, lo cual no dejé de impresionarme, pues los
profesores avalaban la practica con sus sonrisas.
Salvador Garcia Jiménez ha escrito:

En uno de los institutos de Bachillerato donde estuve destinado co-
mo profesor, en la clausura del curso quemaron los alumnos varios li-
bros en las pistas de baloncesto. El claustro de profesores se eché ri-
diculo las manos a la cabeza, ignorando la clave que le hubiera dado
Freud para comprenderlo con su interpretacion de aquel episodio de la
nifiez de Goethe. Cuando éste tira los cacharros de la vajilla a la calle pa-
ra hacerlos trizas tras el nacimiento de su hermano, esta realizando un
acto simbélico mediante el cual manifiesta su deseo de arrojar al bebé
que acaba de pisar el mundo para perturbarlo por la ventana. Para aque-
llos alumnos, el manual de Literatura que arrojaron a la hoguera repre-
sentaba a su exigente, estiipida y pedante profesora.

Quien super6 a todos en vengarse del dafio que le habian causado
los textos fue el anénimo estudiante que prendié fuego a la Biblioteca
Nebrija de la Universidad de Murcia. Tras pasar la noche oculto entre
sus libros, a las seis menos cuarto de la manana los roci6 con una lata de
gasolina para que ardieran hasta los incunables. Los sermones del si-
glo xv, tan cargados de infierno, encontraron anillo a sus palabras; la
Historia de las hierbas y plantas de Dioscérides gimieron como las brasas
de una encina; el Libro de la vanidad del mundo de Diego de Estella se re-
torci6 borracho de gasolina; el Ceremonial de los oficios de difunto despabi-
16 sus velas... El culpable anda desaparecido después de dos anos; todos
lo buscaban en caliente para expedientarlo y condenarlo, nadie para sa-
ber de sus labios las cabronadas que le habrian hecho los profesores pa-
ra tomarla con sus adoradas pieles de becerro. La noticia aireada por la
prensa dejaria a muchos estudiantes que no se habian atrevido a ello pu-

rificados con sus llamas [...].5%

En junio del 2001, hubo un caso escandaloso en las arenas de la
playa La Victoria, en Cadiz, donde cientos de estudiantes se reunie-
ron para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron a las
llamas todos sus textos, incluyendo algunos de los libros de lectura
obligatoria. De este modo, ni siquiera algunos clasicos de la literatu-
ra espaiola se salvaron en medio de lo que iba a ser, inicamente, un
acto de fin de curso.

Uno de los rituales secretos de Harvard consiste en que al finali-
zar el curso se queman los libros del dltimo ano. De esa forma, habi-
tualmente, desaparecen decenas de manuales académicos.
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F1 caso «<HARRY POTTER»

o 30 de diciembre de 2001, en Alamogordo, al sur de

El doming
una comunidad religiosa quemo

Nuevo México, en Estados Unidos,
cientos de ejemplares de la serie literaria juvenil que impulso el pres-
tigio del inolvidable Harry Potter, personaje creado por J. K. Rowling.
Jack Brock, pastor obsesionado con esta serie de libros, advirti6 al
mundo, por distintos medios de comunicacién, que la intencion de su
grupo era destacar que Harry Potter era inconveniente para los jove-
nes ya que estimulaba el aprendizaje de sortilegios y hechicerias. «Ese
Potter es un producto diabdlico», dijo. Y finaliz6 su discurso con este
mensaje: «Harry Potter es el diablo y esta destruyendo a la gente».>
Brock y todos sus feligreses admitieron, por supuesto, no haber
Jeido nunca un libro sobre este feliz personaje. Alguno de los pre-
sentes, ademds, no olvido lanzar a las llamas las novelas de Stephen

King.



CAPITULO NUEVE

ENTRE ENEMIGOS NATURALES Y LEGALES
SOBRE LOS ENEMIGOS NATURALES DE LOS LIBROS

Horacio lamentaba la futura desaparicién de su obra por la poli-
lla. Es triste pensar, en verdad, que este gusano de los libros haya re-
ducido tantas miles de obras a desechos. De esta especie, hay algunos
particularmente destructivos como el Anobium pertinax, el Anobium
punctatum, el Anobium eruditusy el Anobium paniceum. También debo
mencionar el Xestobium rufovillosum, causante de los agujeros en cien-
tos de textos de los siglos xv, xvI, xvi1 y xviil. La Oecophora pseudos-
pretella abre agujeros enormes en una pagina y puede acabar con un
volumen en poco tiempo.

En una carta de Cincius Romanus a un discipulo de Petrarca
llamado Francisco de Fiana, la cual data al parecer de 1416, se ad-
vierte como durante un viaje al monasterio de San Gall en Alema-
nia pudo encontrar en la torre de la iglesia «incontables libros
mantenidos como cautivos y la biblioteca descuidada e infestada
con polvo, gusanos, hollin, y todas las cosas relacionadas con la
destruccién de libros [...]».57 »

Entre los Lepidoptera (lepidopteros), hay dos familias nocivas para
los libros. Los Tineidae (tinéidos), pequenos, de un gris pardo, tienen
larvas capaces de devorar encuadernaciones casi completas. La otra
es 1a Tineola pellionella, una polilla destructora.

En el caso de los insectos, es obvio que los que devoran plantas se
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sienten atraidos por la celulosa presente en el papel, la madera, telas,
cortinas, tapices, hilos, las cuerdas y telas de las encuadernaciones.
Hay adhesivos usados por encuadernadores que tienen un origen ve-
getal, como los engrudos, elaborados con harina, o de origen animal
como la famosa goma de carpinteria, hecha a partir de gelatinas.

La lista de insectos perjudiciales es bastante extensa, por lo que
voy a limitarme a resaltar los mas interesantes.’*

En primer lugar, hay que mencionar a los Thysanura (tisanuros),
que incluyen el Lepisma saccharina (pececillo de plata), cuyo color es
plomizo, y se distingue por su cubierta de escamas. Tiene un cuerpo
fusiforme, culminado en tres largos y delgados filamentos. De habitos
nocturnos, come papel, goma, cuero o textiles. Raspa las superficies
con gran precisién y sentido de limpieza, y ocasiona perforaciones pe-
quenas, similares a las de las ratas. Cuando destruye el cuero o el per-
gamino, deja hoyos con forma de embudo.

Siguen los Blattodea (blatarios), que dejan sus huevos entre los lo-
mos. Numerosas bibliotecas contienen miles de miembros de la es-
pecie cucaracha negra (Blatta orientalis), la Blatella germanica (cucara-
cha rubia) y los Periplaneta americana (los cucarachones). En los
trépicos, se comen la madera y todo el papel himedo que encuen-
tren a su paso. También devoran el cartén de los lomos, las etiquetas
de los dorsos de los voliimenes y su encuadernacién, ademais, que en-
sucian con sus excrecencias el papel de los libros.

Entre los Orthoptera (ortépteros) el inocente Gryllus domesticus
puede destruir libros porque come papel, tela, cuero y pegamentos.
En cuanto a las termitas, incluidas entre los Isoptera (isépteros), en
ocasiones alados, debido a su fuerte gusto por la madera y la celulo-
sa, suelen ser grandes destructoras de bibliotecas en continentes co-
mo Africa o en Iberoamérica.

Los Ptinidae (tinidos) minimos y convexos, se alimentan de ma-
dera, cueros, lana y hasta de pieles. La especie Ptinus fur puede aca-
bar con pergaminos y encuadernaciones. Crean perforaciones en el
papel, y ocultan sus larvas en el fondo.

También hay que mencionar aqui los Corrodentia (corrodencios),
unos piojos con antenas largas que comparten su habitat con lique-
nes y mientras los hongos destruyen el papel, se aprovechan de esta
labor perforando las hojas, siendo las mas daninas las especies Tro-
gium pulsatoriumy Liposcelis divinatorius.

Los Coleoptera (los coledpteros) incluyen a los derméstidos, son
particularmente destructivos porque atacan las encuadernaciones de
cuero y pergamino.
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Entre los Cerambycidae (cerambicidos), enormes y oblongos, estan
los Hylotrupes bajulus, comedores de madera y papel.

II

En cuanto a los Hymenoptera (himendpteros), el peligro estd en
su modo de colocar las larvas, pues perforan las hojas. Las Formici-
dae (formicidos), que incluye a las hormigas, tienen a las Campono-
tus, con una voracidad increible que les permite destruir papel. Y
las abejas carpinteras, incluidas entre los Anthophoridae (antofori-
dos), de color negro, son capaces de hacer canales completos de
una longitud superior a los 10 cm en los libros de un mismo ana-
quel.

Se conoce que la especie Vespidae (véspidos), donde estan las avis-
pas cartoneras, negrasy amarillentas, son potencialmente nocivas si
construyen sus nidos en un anaquel, porque usan hasta el papel. Hay
menci6n de dafios causados por miembros de las Vespa, las Eumenes,
en Europa, y el Sceliphron, pueden adherir entre si los lomos de dos o
tres libros, provocando deterioros por causa de la humedad del barro
y la adhesion del papel.

Uno de los mis avanzados formatos del libro en la actualidad
es el CD, seguro y capaz de almacenar millones de datos de infor-
macién. Su composiciéon de aluminio y policarbonatos lo convier-
te en un material no biodegradable de un alto nivel de duracién.
No obstante su prestigio, se descubri6 en 1999 que es atacado por
un hongo del tipo Geotrichum, el cual es, en esencia, un hongo co-
mun, utilizado, incluso, en la elaboracion de quesos y en la de ci-
tricos.” El Geotrichum se introduce en los discos compactos de la si-
guiente forma: entra por los bordes y mantiene una trayectoria
sinuosa que causa dafios irreversibles en las pistas del disco hasta
destruirlo. Como puede verse, el peligro es real.

Ademas de gusanos e insectos, las ratas causan graves €stragos. Ci-
ceréon® fue, tal vez, uno de los primeros autores €n considerar el pro-
blema: «[...] Habiendo roido hace muy poco las ratas de mi casa la
Republica de Platon [...]».

Hacia el siglo xvi1 la biblioteca de Westminster sufri6 graves pér-
didas por un descontrol en el nimero de ratas.
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PAPELES AUTODESTRUCTIVOS

En la antigiiedad, los papiros y pergaminos estaban condenados
a una existencia efimera, que podia prolongarse o acortarse de
acuerdo a los mas heterogéneos factores climaticos; en cuanto al pa-
pel, que se consideré un soporte mas perdurable, su contenido de
acido (un PH entre 3 y 6) en los libros elaborados desde los afos
1850 hasta finales del siglo XX, permitié6 comprobar a los expertos
que también podia extinguirse.

Al parecer, mientras los papeles fueron hechos con trapos de lino
o algodon, su resistencia fue notable, pero la introduccién de la pas-
ta de madera y de los nuevos procesos de blanqueo y encolado, pro-
voco, como ha senalado el experto Arsenio Sdnchez Hernampérez
«la presencia de elementos inestables, como las hemicelulosas o la
lignina. Ademds, el encolado con sales de alumbre y colofonia acele-
ra el rapido deterioro del papel, pues a largo plazo facilita la forma-
cion de dcidos que fragmentaran las cadenas moleculares reducien-
do su tamano».*! En pocas palabras, el complejo de cadenas de
moléculas de glucosa unidas por acetales, primordial en la pasta de
papel, tiene el defecto de ser atacado por un exceso de iones de hi-
drégeno. La hidrélisis dcida se caracteriza justo porque rompe esas
uniones acetales y altera la estructura de la celulosa, determinando
los danos irreversibles que resquebrajan el papel 5

Este percance en la historia del libro comenzé cuando un impre-
sor llamado Didot Saint-Leger, junto con Nicolds Luis Robert, de-
sarroll6 una maquina para suplir la mano de obra, que era escasay
costosa. Después de varias pruebas, ambos consiguieron, no sin per-
Jjuicio de su propia salud, sustituir el cedazo artesanal por una ma-
quina que constaba de una cinta impulsada por una manivela. En
1798, el invento habia conseguido su proposito, que era fabricar pa-
pel, pero la falta de estimulos y no pocas deudas, obligaron a sus ges-
tores a vender la idea en Londres, hacia 1803, a los hermanos Fou-
drinier, quienes perfeccionaron la maquina con rodillos donde se
colocaba una tela sobre la que se depositaba la pasta. El papel de al-
godon o lino fue sistematicamente obviado debido a que la mdquina
Fourdrinier utilizé papel hecho a base de la extraccién de la celulosa
de la madera.

El uso de la madera fue producto del aislamiento de la celulosa
realizado por el cientifico Anselme Payen, en 1839. Desde entonces

los productores de papel sometieron la madera a tratamientos qui-
micos para extraer la celulosa a través de la eliminacién de la lignina
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y los materiales resinosos que unen las fibras. Hugh Burgess y Char-
les Watt, patentaron el proceso en Estados Unidos el ano 1854: co-
cian madera de frondosas en sosa cdustica, aplicandoles temperatu-
ras elevadas, para conseguir fibras, que una vez blanqueadas, pudieran
servir para elaborar papel estucado y de impresion. Como resultado,
los papeles tenian baja resistencia, y se distinguian por su opacidad
y blandura. La refinacién de estos métodos, a lo largo del siglo x1x,
aument6 las ganancias de los editores, pero condené a la autodes-
truccién a miles de textos.

La condicion de estos libros plantea uno de los grandes retos a
los nuevos bibliotecarios. La IFLA ha revelado que sélo en Estados
Unidos hay 80 millones de libros con ese tipo de papel; en Alemania,
en el sector oeste, 30 millones de libros. La Biblioteca Nacional de
Hungria cuenta con unos 230.000 volimenes condenados a desapa-
recer. La Biblioteca Nacional de Paris tiene millones de obras con esa
caracteristica. El experto David Hon ha precisado:

[...] de los aproximadamente 20 millones de libros y panfletos de la
coleccién de la Biblioteca del Congreso, aproximadamente el 30% se en-
cuentra en un estado tan critico de conservacién que no pueden circular.
Una inspeccién en la Biblioteca Publica de Nueva York revelaba que cer-
ca del 50% de sus mas de cinco millones de libros se encontraban al bor-
de de la desintegracién. Este fenémeno puede observarse en las mayores
bibliotecas universitarias o de investigacién. Millicent Abell, de la Biblio-
teca de 1a Universidad de Yale, estimé que alrededor de 76 millones de li-
bros de todo el pais podian convertirse, literalmente, en polvo [...].>%

Lejos de considerar escandalosa esta informacion, hay que invitar
a una reflexion aguda sobre el impacto que tiene este fenémeno en
la realidad de las bibliotecas actuales, con bajos presupuestos y crisis
mis o menos continuas. Un estudio de Richard Smith de 1972, en
torno a la conservacién de 20 ejemplares de una misma edicion, ubi-
cados en la Lawrence University, Newberry, y en la New York Public
Library, ha demostrado que el deterioro es acelerado.” El cotejo de
los datos finales prob6 que la vida media se reducia a la mitad en un
periodo de 12,8 afios para la New York Public Library o de 17,6 arios
en la Lawrence University. Smith logré fijar una tasa de desmejora-
miento del 57 por ciento cada quince afios y de 58 por ciento cada
veinte para un ejemplar.

Tiempo después,®* Smith comenté que el porcentaje de altera-
cién era de un 4,66 por ciento anual. ;Qué quiere decir esto? Pues
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baste imaginar que una coleccién de 14 millones de libros, con un
costo de sustitucién de 100 délares por unidad, tendria un valor de
1.400 millones de délares, y si se aplica la tasa de pérdida de resisten-
cia a un 4,66 por ciento, la depreciacién de tal coleccién seria de 65,3
millones de délares anuales o, para exponerlo de un modo mis con-
tundente, 178.700 délares diarios. En 1985, se contaban trescientos
millones de voliimenes en las bibliotecas de Estados Unidos, y esta ci-
fra puede servir para ilustrar c6mo los recursos econémicos necesa-
rios para paliar los efectos de la degradacién 4cida, serian cuatro ve-
ces superiores al presupuesto bibliotecario para todo el pais.”*Y esto
sin considerar los dafos que sufren los libros por el uso, por agentes
biolégicos o por el fotocopiado.

Se sabe de varios factores que pueden acelerar la destruccién del
papel. Un ambiente inadecuado, por ejemplo, es perjudicial, lo mis-
mo que la humedad, una pésima ventilacién, una atmdésfera seca, la
alta temperatura, la contaminacién, o el exceso de luz. La luz, en
cualquiera de sus longitudes de onda —sea visible, sea infrarroja o ul-
travioleta (UVA)—, contribuye a la descomposicién quimica de todo
material orgdnico por oxidacién. Si el lector ha dejado un libro jun-
to a una ventana por la que entre mucha luz, habra observado que las
paginas se decoloran con los dias, y toman un aspecto amarillento,
sintoma inocultable de lo denunciado. La radiacién UVA, cada dia
mas frecuente, produce esa apariencia quebradiza de los papeles
compuestos de celulosa.

Se han buscado, ciertamente, distintas soluciones para detener la
degradacién acida del papel. Ante los costos que pueden tener estos
tratamientos, el polémico novelista Nicholson Baker ha escrito que
los directores de la Biblioteca Britdnica o la Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos prefieren salvar los libros y peri6dicos antiguos
por medio de la mas misteriosa solucién de todos los tiempos: dismi-
nuir los presupuestos de restauracién y conservacién y aumentar los
del uso del microfilm. Una vez microfilmado un documento o texto,
ha dicho Baker, el original se desecha. Ademds de las razones de eco-
nomia del espacio, Baker ha sefialado que en 1950, la CIA y la Bi-
blioteca del Congreso privilegiaron las nuevas tecnologias y optaron
por hacer desaparecer miles de libros, sin un aval que permitiera
pensar que el microfilm iba a ser mas duradero que el papel: «[...] La
Biblioteca del Congreso ha gastado enormes sumas en microfilmar li-
bros y su conservacién asciende a once millones al ano, dinero sufi-

ciente para comprar un inmenso depésito donde guardar todo un si-
glo de periddicos. ¢Es posible que los Jjerarcas de la biblioteca sean
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tan grotescamente ineptos como para no

prevenir
humano de este pais?».>’

nado un acalorado debate en torno a la ver:
sedad de sus afirmaciones. En

ridico 1

tomar medidas ala hora de

el afortunado e inevitable crecimiento del conocimiento

Lo cierto es que Baker con sus investigaciones y criticas ha origi-
acidad, exageracion o fal-

lo personal, juzgo completamente ve-

o sucedido en la Biblioteca Britinica y-en la Biblioteca del
lativo al volumen de pér-

Congreso de Fstados Unidos, y dudoso lo re
didas en la Biblioteca de San Francisco y lo de la conspiracion de la

CIA para imponer una tecnologia. No obstante, la discusién ha per-

mitido que los lectores conozcan una penosa situacién: también las

bibliotecas destruyen'libros, documentos, pen(’)dicos y revistas.

EJEMPLARES UNICOS

ria de viejo, una feria de li-
$ Taros, o, por qué no, visita-
stumbrado a leer, en la des-

Cualquiera que haya ido a una libre
bros antiguos, leido un catalogo de libro

do un museo o eXposicion, debe estar aco
una breve advertencia escrita en letra minudscula,

cripcion de la obra,
eterminante y licida: «Gnico ejemplar conocido». No se trata

de un ejemplar unico porque el autor o editor asi lo quiso (como
ocurre con los libros artisticos); la verdad es que €s el resultado de
una edicién donde se ha salvado solo un ejemplar de una destruc-
ci6n o pérdida. Ciertamente, existen en el mundo miles de libros cu-
ya edicion, por diversas razones, desaparecieron casi integramente y
hoy en dia la muestra s¢ limita a un ejemplar, cuyo valor, por supues-
to, generalmente alto, proporciona una referencia de lo que signifi-
En el incendio de los manuscritos de la colec-
emplo, pudo haberse perdido
rita del Beowulf, que ya habia
rra. Del tratado Christianismi

pero d

caria su eliminacion.
cién de sir Robert Bruce Cotton, por €j
el codice con la unica edicién manusc
desaparecido antes en acciones de gue
Restitutio de Miguel Servet sélo se conocen tres ejemplares de la pri-

mera edicién porque los demas fueron quemados.

Habria mucho material a catalogar en este renglén, pero baste
so de la Historia de las amors €

con sefalar algunos ejemplos. Es el ca
vida del cavaller Paris e de Viana, una novela que aludio a las cruzadas
a Palestina. De esta obra, impresa por Diego de Gumiel en Barce-

lona, en 1497, con apenas 60 paginas, lamentablemente so6lo existe
en un ejemplar que ha sido reeditado posteriormente y no pocas ve-
ces. Del Exemplario contra los engarios y peligros del mundo, en la traduc-
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cién castellana de la versién latina del Calila e Dimna, con ilustracio-
nes de Pablo Hurus, impresa el 30 de marzo de 1493, s6lo existe un
ejemplar.

Tal vez convenga saber que la primera obra literaria impresa en
Espana fue Obres o trobes en lahors de Verge Maria, que se imprimié en
Valencia, en Lambert Palmart, hacia el 25 marzo de 1474. El unico
ejemplar que existe estd en la Biblioteca Universitaria de Valencia.

La Obra a llaors de Sent Cristdfol, impresa por Pedro Trincher en Va-
lencia, el 3 de febrero de 1498, es un incunable (esto es, un libro im-
preso entre 1450 y 1501) depositado en la Biblioteca Nacional de
Madrid y ha sido, debido a su cardcter raro, bastante estudiado. Pre-
senta las justas poéticas de agosto de 1488, donde quince poetas se
confrontaron, no siempre con amabilidad. Hay una sola copia del
Mare Magno della Crucifissa, un manuscrito anénimo hecho en Flo-
rencia o Venecia hacia 1530. El Splendor Solis de Solomon Tresmosin
pudo haberse realizado en 1532, pero el inico manuscrito conserva-
do es de 1582y se encuentra en el museo Britdnico.

De J. M. Quérard y Gustave Brunet, seria recomendable leer su
estudio Livres perdus et exemplaires uniques y de Paul Lacroix, su Essai
d’une bibliographie des livres frangais perdus ou peu connus (1880). En esas
obras, hay reportes en orden alfabético de cientos de libros franceses
extraviados o que existen en un unico ejemplar.

Con el paso de los siglos, la imprenta hizo mas dificil esta situa-
cion, pero no imposible. Uno de los libros mds curiosos del siglo xx
es, sin duda, In Peaceable Caves (1950) del poeta Kenneth Patchen
(1911-1972), uno de los escritores favoritos de Henry Miller, y la cau-
sa de esta rareza se debe a la quema total de la edicién en los dep6si-
tos de la editorial; el Ginico ejemplar sobrevivié s6lo porque habia si-
do enviado al autor para su revision. Tan extrafo texto, jamas
reeditado, permanece en la biblioteca de la Universidad de Califor-
nia, en Santa Cruz.’®

Hay, por supuesto, otros textos en la misma condicién, pero el
lector los ha encontrado ya en las paginas precedentes.

CUANDO LAS EDITORIALES DESTRUYEN LIBROS

Las mismas editoriales dedicadas a defender la lectura y los libros

~se ven obligadas a destruir numerosos ejemplares usaindolos como

pasta de papel o queméndolos. Esta practica editorial, condena todos
los libros invendibles, los libros con erratas y los textos desactualiza-
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dos. Los manuales escolares y cientificos son
mente como las teorias o datos que los su

teriorados: casi siempre pasan a manos

desechados tan facil-
stentaban.

unca comprados y finalmente de-
de un equipo de produccién

que les busca un rapido final. Asimismo los dafios en las ediciones
obligan a tomar la decision dréstica de la eliminacién de obras. En
Venezuela, la Biblioteca Ayacucho, institucion dedicada a la promo-
de las letras y el pensamiento latinoamericano, convirtié miles
ro de numerosos ejemplares de
allegos, Macedonio Fernindez,

Los worst-sellers son los libros n

cién
de libros en pasta debido al deterio
clasicos de Pablo Neruda, Roémulo G

etcétera.
En determinados caso
creto esta informacién porque hay autores cuyos nive

son lo que declaran.

s, las editoriales procuran mantener en se-
les de ventas no

EL CASO DE LAS ADUANAS

Es una practica comun que las aduanas de todos los paises con-
fisquen libros violatorios de la propiedad intelectual, atentatorios
contra la religién o moral de una nacién, y los destruyan, por medio
del fuego o convirtiéndolos en pasta de papel. Se ha dado el caso de
enciclopedias y libros utilizados por los narcotraficantes como dep6-
sitos de droga, para lo que las péginas de las obras son vaciadas. Tras

su decomiso, los agentes destruyen el caparazén y la droga.
Fl novelista venezolano Enrique Bernardo Nuiez manifest6™

que los ejemplares de su novela Cubagua fueron, posiblemente, inci-
nerados en la aduana. E1 12 de abril de 1998 la agencia France Press
divulgé una noticia donde se sefialaba que la policia china destruyo
1.400.000 libros y revistas pornogrificas. Esta practica, por desgracia,
es una costumbre establecida en China.

En Europa, los tenderos que venden li
obras destruidas.

bros son perseguidos y las



CAPITULO DIEZ

EL TERRORISMO Y LA GUERRA ELECTRONICA

EL TERRORISMO CONTRA LAS BIBLIOTECAS

La amenaza de ataques terroristas contra bibliotecas es hoy un
factor ineludible. Desde hace pocos anos, diversos grupos han mani-
festado su interés en destruir la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos, la Biblioteca Vaticana, la Biblioteca Nacional de Paris, la Bi-
blioteca Bodleiana de Oxford, el museo Britdnico y Otros numerosos
centros. De hacerlo, lograrian aniquilar ejemplares tnicos de obras
raras, desaparecerian textos en ediciones artisticas limitadas, y, lo que
es peor, iniciarian una época de incertidumbre y caos.

En 1978, un grupo atacé el museo Aeroespacial de San Diego y el
Salén de la Fama, en California, destruyendo toda la coleccién de li-
bros. En julio de 1995, una bomba acabé con el Centro Cultural Ju-
dio de Buenos Aires. Unas 100 personas perdieron la vida en ese in-
cidente y toda la biblioteca de ese centro, una de las mas completas
del mundo, se extingui6 para siempre, con ediciones de lujo y estu-
dios sobre el Talmud y la cdbala.

En 1996, en Suecia, una bomba incendiaria contra la oficina de
inmigracion acabé con cientos de manuscritos de la Edad Media y
70.000 libros de la Biblioteca de Linkoeping, la cual estaba en el mis-
mo edificio atacado.

También en 1996, el cientifico Theodore Kaczynski, llamado el
Unabomber (por su atraccién por las Universidades y las aerolineas),

fue sentenciado a la carcel por sus actividades terroristas. Un afio an-
tes, exigio a los principales diarios de Estados Unidos publicar un ma-
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contra la tecnologia, similar a una carta ya

nifiesto de 35.000 palabras
febrero de 1970. En el texto pi-

publicada en Saturday Review €1 28 de
dié que todas las fabricas y las industrias en el planeta fueran destrui-

das. Advirtié, en el mismo escrito, que era necesario quemar todos los
ientificas, lo cual, bien mirado, fue

de mas de la mitad de los libros de
ente. No era un retorico. El
de una Universidad, pero la
guridad.

textos con propuestas técnicas 0 ¢
un modo de pedir la destruccion
todas las bibliotecas de Oriente y Occid
96 de mayo de 1978, atacd la biblioteca
bomba exploté en las manos de un guardia de se

FL ATAQUE CONTRA EL WORLD TRADE CENTER

Fn 1993, el World Trade Center de Nueva York fue atacado por
una bomba. El 11 de septiembre de 92001, se repiti6 el ataque contra
las llamadas Torres Gemelas, de 110 pisos, parte del famoso WTGC,
con varios aviones comerciales que fueron desviados de su curso por

miembros de una red terrorista.

La destruccion del World Trade Center,”® que marca, y conviene
decirlo sin vacilaciones, el inicio del siglo XXI no es ajena a la historia
que aqui se relata. Baste recordar que durante horas miles y miles de

lo alto de las Torres. Hay que senalar que €l

papeles cayeron desde
World Trade Center contaba con €enormes bases de archivos y biblio-

tecas de gran importancia en el campo econémico, ahora completa-
mente desaparecidos. Algunas fotos muestran que las escaleras del
vestibulo del conjunto de edificios quedaron inundadas de libros 'y

papeles destruidos.
Se destruyeron obras i
yuki Nagare, Louise Nevelson y

nvalorables como las de Joan Mir6, Masu-
Alexander Calder. El Citigroup, que

tenia oficinas en el WTC, perdio 1.113 obras de arte, entre esculturas
y pinturas de los artistas mas destacados de todos los tiempos: Alex
Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence... El programa de resi-
dencia de artistas llamado Lower Manhattan Cultural Council’s

(LMCC) se perdio por completo, y al menos uno de los artistas pere-

ci6 en el atentado.

EL CASO DE LOS LIBROS-BOMBA

Una de las preocupaciones que s afiade a esta cronica de la des-
truccién de libros es el uso particular dado por algunos grupos te-
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rroristas y carteles de la mafia a los libros. Desde hace ya muchos
anos, se han elaborado libros-bomba, voliimenes en cuyo interior se
colocan explosivos de alta potencia para matar a su destinatario
cuando éste lo abre. El libro, utilizado como un medio de intimida-
ciéon o asesinato, se convierte asi en un instrumento de terror bas-
tante efectivo, y cualquiera puede ser victima de este tipo de ataque.
Hay cientos de manuales clandestinos sobre c6mo hacer un libro
bomba. En Internet hay textos con instrucciones detalladas sobre el
uso de los componentes y las construcciones menos arriesgadas. Hay
incluso preferencias por ciertos autores y abundan las listas de titu-
los, categorias de palabras, tamanos... Ciertos grupos, por ejemplo,
consideran inadecuada la Biblia y en cambio muy ttil Don Quijote.
Terroristas como el Unabomber hicieron uso de este mecanismo
perverso en 1980. La Casa Blanca recibe afo tras afos cientos de li-
bros con bombas, que desactivan los organismos de seguridad. En
Colombia, es bastante frecuente el envio de libros-bomba a politicos,
fiscales, periodistas o militares. En el 2002, por ejemplo, el fiscal ge-
neral de este pais recibi6 una biografia de Simén Bolivar, en cuyo in-
terior habia 210 gramos de nitrato de amonio, los cuales hubieran
podido matarlo si no fuera porque una brigada especial actué con
gran celeridad. En diciembre de 2002, el senador Germéan Vargas
Lleras qued6 gravemente herido después de la explosién de un libro
bomba. Y hechos como éste se repiten semanalmente en ese pais.
Cientos de empleados postales, porteros, secretarias, y hombres y
mujeres de los mas variados oficios, han muerto por esta causa. E1 12
de diciembre de 2002 fue enviado un libro-bomba a sede de la ofici-
na de redaccion del diario El Pais, en Barcelona. Los responsables de
este atentado frustrado fueron miembros de un grupo llamado Cin-
co C, opuestos al capitalismo, a las cérceles y a los carceleros.
E127 de diciembre de 2003 estuvo a punto de morir Romano Pro-
di, presidente de la Comisién Europea, cuando abrié un libro bom-
ba en el que se habia colocado pélvora. El ejemplar que recibi6 fue
1 piacere de Gabriele D’Annunzio.

LA ANIQUILACION DE LIBROS ELECTRONICOS

En los ultimos afios del siglo XX e inicios del xx1 encontramos un
cambio de formato en el libro que, ademas de transformar la lectura

e introducir elementos de interaccion bastante cé6modos, genera
nuevos problemas. Ahora existe el Disco Compacto (Cd), una es-
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tructura hecha con una base de policarbonato de 1,2 mm, con una
capa de aluminio de 100 nm y una dltima capa de barniz acrilico cu-
yo espesor es frecuentemente de 10 nm. La informacién contenida
es almacenada a través del uso de un laser que produce microaguje-
ros codificados segiin normas binarias de la informatica. Esos micro-
agujeros se llaman o bien pits (agujeros) o halls (elevaciones), y la
presencia del haz de luz de otro laser de unos 0,8 mm se refleja en
una superficie cuyos pulsos finales son recogidos por un diodo que
los transforma en impulsos eléctricos.

La importancia de un CD puede medirse considerando que un so-
lo disco puede almacenar toda la literatura griega antigua (como es el
caso del famoso Thesaurus Linguae Graecae, que incluye textos desde
los tiempos de Homero hasta el imperio de Bizancio). Asimismo pue-
de contener todas las obras de Miguel de Cervantes o de William Sha-
kespeare. Puede contener integramente la Enciclopedia Britdnica 0 un
Atlas actualizado del mundo, puede guardar fotos digitalizadas de mi-
les de manuscritos medievales, lo cual nos indica que cuando alguien
destruye un disco con semejante informacién destruye una biblioteca
entera. Y de hecho esto ocurre €n muchos casos, pues los CD, cuando
se rayan o no son leidos ya por el llamado CD-Rom o lector de discos

compactos, son arrojados a la basura.

Hora tras hora, el libro esta cambiando. Ha comenzado una re-
volucién que apenas muestra sus primeros resultados. En los dltimos
anos, ha aparecido en el mercado un nuevo tipo de libro llamado en
inglés e-book (electronic book). Hay un amplio mercado para estos li-
bros, aunque todavia no logra sustituir al libro tradicional elaborado
con papel. Existen dispositivos como el Smart e-book, el Rocket e-book'y
el Softbook, por nombrar s6lo los mds importantes de este momento.
Cada uno puede almacenar millones de datos y ya se comenta que,
en pocos anos, un estudiante ird a clase con toda una biblioteca de
maés de 14.000.000 de libros en el bolsillo. Esta época, naturalmente,
s6lo estd en sus inicios, pero es obvio que la destruccién continua de
estos libros, por accidentes o voluntad, no podra ser evitada. Imagi-

nemos que uno de esos estudiantes destruya su biblioteca electréni-
ca portatil: al menos 14.000.000 millones de textos desapareceran,
aunque su existencia obedezca a bondades eléctricas y quimicas.

Por otra parte conviene sefialar que millones y millones de libros
han sido digitalizados y convertidos en datos electronicos que son €x-
hibidos por una especie de bibliotecas de cardcter virtual. La Univer-
sidad de Virginia o el llamado Proyecto Gutenberg, por mencionar
s6lo a dos famosos patrocinadores de libros electréonicos, ofrecen a
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través de Internet miles de obras de todos los cldsicos en distintas len-
guas. Estas bibliotecas con rasgos futuristas, sin embargo, no estdn a
salvo. Se ha sabido que decenas de hackers o piratas informaticos in-
tentan atacarlas constantemente con el propésito de destruir sus ar-
chivos. No esta lejos el dia en que en lugar de fuego los biblioclastas
utilicen programas informadticos destructivos, limpios y devastadores.
Internet, sin duda, ha sido un primer paso para la globalizacién
del conocimiento y posiblemente hard mas dificil el trabajo de quie-
nes destruyan libros, pero no impedira que la censura y los grupos
ejecuten la destrucciéon de los centros de almacenamiento de datos.
La destruccién de los libros esta lejos de terminar.



CAPITULO ONCE

LOS LIBROS DESTRUIDOS EN IRAK

I

El dia 10 de mayo de 2003, visité la sede devastada de la Biblioteca
Nacional de Bagdad, llamada en drabe Dar al-Kutub Wal-Watha’q. Lo
extrano es que se cumplian 70 afios de la gran quema de 1933 en Ale-
mania, una fecha fatal para la cultura. Iba ya prevenido por mis cole-
gas, claro, pero lo que averigtié y lo que vi, vale la pena advertirlo, me
produjo insomnio durante las noches siguientes. Hubiera sido mejor,
tal vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida para que todo, de
nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la raz6n son las mas arteras.

La Biblioteca Nacional que todavia estd en pie es un edificio de

tres pisos uniformes de 10.240 m? con celosias ardbigas en todo el
medio, construido en 1977. Cuando llegué, atn permanecia una es-
tatua de Saddam Hussein con la mano izquierda en posicion de salu-
do y la derecha sosteniendo contra su pecho un libro (aunque no se
crea, Hussein era un lector voraz). Entiendo que esa estatua fue de-
rrumbada después, como todas las demas. Desde lejos pude observar
que la fachada, en el centro, habia sufrido dafios por el fuego. Rom-
pi6 con tal fuerza las ventanas que imprimié en el sitio un aire me-
lancélico. La entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo bor-
de esti escrito el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el interior a
decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. La luz fil-
trada por las ventanas dejaba a la vista miles de papeles en el suelo.
La sala de lectura, el fichero con el catalogo de todos los libros y los
estantes mismos habfan sido literalmente arrasados.
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La estructura se veia tan severamente afectada que la juzgué pre-
caria: dificilmente soportaria el impacto de un temblor minimo. Un
empleado me comentd, en voz baja y con vacilaciones inexplicables,
que la biblioteca habia sufrido dos ataques, no uno, y dos saqueos, lo
cual me dej6 estupefacto porque no habia leido esta informacion en
informes anteriores. Atin habia cenizas por todo el suelo. Los archi-
vos de metal estaban quemados, abiertos y vacios.

II

El saqueo de la biblioteca estuvo precedido por algunos hechos
desconcertantes. Primero fue el ataque a Bagdad con bombas MO-
AB y misiles, que destruyeron mas de 200 edificios publicos, y dece-
nas de mercados y negocios. La operacién Impacto y Pavor se man-
tuvo durante los dltimos dias de marzo. El 3 de abril se iniciaron los
combates en el Aeropuerto Saddam Hussein, a diez kildmetros del
centro. El 7 habia tanques en las calles. Hacia el 8 de abril, las tro-
pas estadounidenses controlaban ciertas zonas de Bagdad. Ese dia,
en uno de los recodos del Tigris, entre los puentes Al Jumhuriya y
14 de julio, la ofensiva se torn6 mas feroz. Por una ribera avanzaba
la Tercera Divisién de Infanteria desde el sur, y los iraquies intenta-
ban huir hacia el norte, interesados en colocar una bomba al puen-
te Al Jumhuriya. En el fondo, el combate result6 suave y en pocas
horas, de 7.30 a 9.30, las calles estaban atestadas de tanques Abrams
M1. Asimismo, los dos palacios presidenciales mas importantes fue-
ron sometidos a la par que varios ministerios, como los de Asuntos
Exteriores e Informacién. Decenas de soldados fueron apostados
en el Ministerio del Petréleo, del cual, por cierto, no se extravié ni
un lapiz.

A saber, el foco de resistencia estaba en el sur de la ciudad, don-
de los fedayines o martires combatian con vigor. En cierto momento,
la artilleria aliada hizo explotar un depésito de armas y municiones
que se hallaba oculto bajo terraplenes de arena, en la orilla misma
del rio Tigris. Estos ataques, no obstante, ademas de la informacién
de que el régimen de Hussein habia caido y el presidente habia hui-
do con sus hijos a un refugio, provocaron una confusién general. No
habia policia y los soldados estadounidenses tenian 6rdenes expresas
de no disparar contra civiles.

El miércoles 9 de abril cay6 la estatua de Hussein en la plaza cen-
tral. Un soldado llegé incluso a colocarle una bandera de Estados
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Unidos en la cara, y poco después corrigi6 su gesto y la reemplazé
con una bandera iraqui. Una vez que estas imdgenes circularon y el
rumor se confirmé, una oleada humana, reprimida por 10 anos de
bloqueo econémico y una dictadura implacable, se lanz6 a las calles
sin control. El pillaje inicial se dirigié contra los palacios y las casas de
los jefes iraquies. De los hospitales se llevaban hasta las camas. En las
tiendas, los comerciantes, armados con pistolas, fusiles y barras de
hierro, montaban guardia y ahuyentaban a los ladrones, muchos
de ellos j6venes, nifios y mujeres. No pocos fueron los lugares, consi-
derados simbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9y el 10 an-
te la violencia de los saqueos.

Fue el dia 10 cuando se reunié una multitud en la biblioteca, que
no estaba protegida. Al inicio predomind la cautelay la prisa, luego
el descaro, y una anarquia impuso las reglas de saqueo. Ninos, muje-
res, jovenes y ancianos se hicieron con todo lo que pudieron, de un
modo selectivo, como si hubieran ido de compras. El primer grupo
de saqueadores sabia dénde estaban los manuscritos mas importan-
tes y se apresuré a tomarlos. Otros saqueadores, hambrientos y re-
sentidos con el régimen depuesto, llegaron después y provocaron el
desastre posterior. La muchedumbre corria por todos lados con los li-
bros mis valiosos. También cargaban consigo las fotocopiadoras, res-
mas de papel, los equipos informaticos, las impresoras y los muebles.
En las paredes quedaron escritos mensajes como «Muerte a Sad-
dam», «Muere Saddam», «Saddam apostata». Inexplicablemente, un
camarégrafo filmé sin prisa estos actos y luego desapareci6 sin dejar
rastro.

Los saqueos se repitieron una semana mas tarde y, sin mediar pa-
labra, un grupo llegé en autobuses de color azul, sin sellos oficiales,
el dia 13, y alentado por la pasividad de los militares, rocié con al-
gin combustible los anaqueles y les prendio fuego. Es obvio que se
hicieron también piras con libros para encenderlos. Segin otra ver-
sién, se usaron fésforos blancos, de procedencia militar, para el in-
cendio, y hay evidencias que asi lo confirman. Pasadas unas horas,
una columna de humo podia verse a mas de cuatro kilémetros, y en
ese incendio voraz desaparecieron las obras. Entre otros danos, ar-
dieron las viejas maquinas y algunos periédicos. En el tercer piso,

donde estaban los archivos microfilmados, no quedé nada. El calor,
segin pude constatar, fue tan intenso que dané el piso de marmoly
caus6 severos deterioros en las escaleras de concreto y el techo. En
el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional de Irak, en la se-
gunda planta de la biblioteca, que contaba, por cierto, con un equi-
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po de trabajo de 85 personas. Desaparecieron diez millones de do-
cumentos, incluso algunos del periodo otomano como los registros
y decretos.

El periodista Robert Fisk fue testigo de los hechos y comenté en
una crénica que se ha hecho célebre lo siguiente:

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los saqueadores,
después los incendiarios. Fue el dltimo capitulo en el saqueo de Bagdad.
La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de valor incalcu-
lable de documentos histéricos otomanos —incluyendo los antiguos ar-
chivos reales de Trak— se convirtié en cenizas a 3.000 grados de tempera-
tura... Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando intenté
reclamarle un libro de leyes islimicas que llevaba un nifio de no mas de
10 anos. En medio de las cenizas de la historia iraqui, encontré un archi-
vo volando por los aires: paginas de cartas escritas a mano en la corte de
Sharif Husein de La Meca —que dio comienzo a la revolucién arabe con-
tra los turcos— para Lawrence de Arabia y los gobernadores otomanos
de Bagdad.

Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. Todo volaba sobre el
patio mugriento. Y las tropas estadounidenses no hicieron nada; cartas
de recomendacién para las Cortes de Arabia, peticiones de municién
para las tropas, informes sobre robo de camellos y ataques a los peregri-
nos, y todo escrito en delicada caligrafia. Yo sostenia en las manos los tl-
timos vestigios de la historia escrita de Irak. Pero para Irak este es el Ao
Cero; con la destruccién de las antigiiedades en el Museo Arqueolégico
Nacional el sdbado y la quema del Archivo Nacional y después de la Bi-
blioteca Coranica, la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¢Por qué?
¢Quién prendié el fuego? ¢Con qué demente finalidad se ha destruido
toda esta herencia?%®!

Concluido el desastroso pillaje, no habia literalmente nada que
hacer. El Secretario de Defensa de Estados Unidos comenté que «la
gente libre es libre de cometer fechorias y eso no puede impedirse».
El anterior director de la biblioteca se lament6 con nostalgia: «No re-
cuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles».
Aludia a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis
Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus libros arrojandolos
al rio Tigris. Otro empleado de la biblioteca coment6: «César arrasa
de nuevo con los libros». Sus palabras me recordaron un pasaje del
drama César y Cleopatra de George Bernard Shaw:

Ruri0. ¢Qué ha ocurrido, hombre?
Teopoto. (bajando a la carrera el vestibulo) El fuego se ha extendi-
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do de vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas del mun-

do. La biblioteca de Alejandria esta en llamas.

Rurio. {Bah! (Completamente aliviado, sube al templete y contem-
pla los preparativos de las tropas que estan en la playa.)

CEsAR. JEso es todo?
Teoporo. (Incapaz de dar crédito a sus sentidos.) ¢Todo? César,

¢quieres pasar a la posteridad como un soldado barbaro, demasiado ig-

norante como para conocer el valor de los libros?

Cisar. Teodoto, yo mismo soy autor y te digo que es mejor que los
egipcios vivan sus vidas en lugar de sonarlas con la ayuda de los libros.

TeopoTo. (Arrodillindose, con genuina emocion literaria, con la
pasion del pedante.) César, una vez en cada diez generaciones de hom-
bres el mundo conquista un libro inmortal.

Cisar. (Inflexible.) Si dicho libro no halagara a la humanidad, el

verdugo lo quemaria.

TeopoTo. Sin historia la muerte te pondrd junto al mas humilde de

tus soldados.

Cisar. La muerte lo hard, de cualquier modo. No pido una mejor

tumba.
TeopoTo. Lo que arde alli es la memoria de la humanidad.
Ciisar. Es una memoria infame. Que arda. [...]

En cuanto a las pérdidas, se quemé 1.000.000 de libros, a lo que
debe afiadirse la gran cantidad de textos perdidos. La biblioteca, ade-
mis de ocuparse del deposito legal, constaba de tres partes: impre-
sos, peri6dicos y archivos. El deposito legal consistia en la entrega de

cinco ejemplares, aunque la situacién econémica redujo considera-

blemente esta practica. Miles de donaciones enriquecieron el centro
durante afios. La entrada del Archivo Nacional muestra los signos de
una quema terrible (parece la puerta de un ascensor en ruinas) y €l
destrozo de todo lo que existia en su interior.

Lo mas doloroso es la certidumbre que hay de la desaparicién de
ediciones antiguas de Las Mil y Una Noches, de los tratados matemati-
cos de Omar Khayyam, los tratados filosoficos de Avicena (en parti-
cular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif
Husayn de La Meca, textos literarios de escritores universales como
Tolstoi, Borges, Sabato, Paul Auster, manuales de historia sobre la ci-
vilizacién sumeria...

En las calles, en las ventas de libros, pueden conseguirse volume-
nes de la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en 1a fe-
ria de la calle Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta. Personal-
mente pude ver un tomo de una enciclopedia drabe con el sello
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oficial estampado en su portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin
éxito. También encontré un volumen titulado Miskhaf Resh (Libro
negro), sobre la cultura de los yezidies, un grupo religioso que habi-
ta el norte de Irak. Se trata de una etnia extrana, a la que se conoce
como adoradores del diablo debido a su fe en Melek Taus. Los yezi-
dies manifiestan que Dios ya perdoné al demonio y que €ste vive a su
lado. Por razones simbélicas, detestan el color azul, fabrican templos
en los lugares de peregrinacion, y no van a La Meca, sino a la tumba
de Cheij Adi, cerca de Mosul.

Es tal el daiio en el edificio de la biblioteca que los coordinado-
res culturales de la CPA (Coalition Provisional Authority) han deci-
dido demolerlo y utilizar otra sede, bien un palacio o alguna instala-
cién como el Club Militar de Irak, lo que todavia es dudoso: la
violencia creada por una resistencia creciente pone en serio riesgo la
seguridad de lo preservado. Los libros, me comentaron, serian lleva-
dos a la Universidad Bakr. Los Archivos, por su parte, seran coloca-
dos en un lugar diferente, y lo que se salvé subsiste en bolsas, sin que
ninguna medida oficial de preservacion haya sido asumida. Por otro
lado existe una gran duda en lo que se refiere a la situacién lamenta-
ble que atraviesan los empleados. Antes habia 119 personas, dirigidas
por Khamel Djoad Hachour. Sus salarios, cancelados con mezquin-
dad, no han garantizado su estabilidad laboral.

11X

Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a
lugares secretos o apartarlos a zonas mds alejadas de la biblioteca. La
historia de este esfuerzo por salvar los volimenes confirma el in-
menso amor que sienten los iraquies por su cultura. Hoy perduran,
por ejemplo, 500.000 voliimenes almacenados en el primer y segun-
do pisos, en pilas sin clasificacién. No cuentan con proteccion, por-
que los soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido asig-
nada a algunos empleados chiies.

Ademis de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, orde-
n6 a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros que fueron
transportados en camiones hasta la mezquita de Haqq, donde fue-
ron amontonados en hileras interminables que, en algunos casos,
llegan al techo. No vacilaria en advertir que las condiciones son pé-

simas y es probable que diversos insectos comiencen a atacar 10s
textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que
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peor hubiera sido su destruccién. Lo curioso es que el grupo que
salvé estos libros alega que pertenece a un Colegio de Clérigos chiies,
mejor conocido como al-Hawza al-Ilmija. Para estos religiosos, los li-
bros son sagrados. Su religion, el islam, postula un libro, el Coran,
que seria la encarnacién misma de Dios y esta posibilidad los man-
tiene alertas.

Asimismo, hay unos 100.000 libros mas en una instalacién que
perteneci6 al Departamento de Turismo. Y varios intelectuales me
mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne el orden o se
vayan los «extranjeros». Un pintor que no quiso identificarse compré
en las ferias de libros decenas de textos s6lo para cuidarlos. La mayo-
ria estd depositada en lo que antes se conocia como Ciudad Saddam,
un barrio pobre que alberga a mas de dos millones de seres humanos
hacinados en laberintos poco vistosos.

Un milagro salvé de los saqueos otras colecciones de libros en
Bagdad.”? Se salvé la mezquita Qadiriya, cuya biblioteca representa a
la orden sufi mas famosa del mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rah-
man al-Gaylani, sucesor niimero 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. No
pude ver la coleccién, pero supe que contiene 65.000 libros y 2.000
manuscritos secretos. Tampoco fue afectada la coleccién Deir al-Aba
al-Krimliyin, con 120 manuscritos de la obra de al-Ustadh Mari al-
Krimli, pero no tuvo igual fortuna la Maktabat al-Hidaya, que en-
contré saqueada. De un total de 600 manuscritos permanecia s6lo la
mitad.

v

La destruccién de la Biblioteca Nacional no tuvo, sin embargo,
la repercusién que tuvo en el mundo el pillaje del Museo Arqueo-
16gico de Bagdad.®® Es una majestuosa construccion, préxima a la
estacién del tren, con dos torres laterales de color arena, hoy vigi-
ladas por un tanque en cuyo canén estd escrito «Saludos del pueblo
estadounidense». La noticia de su saqueo conmovié al mundo en-
tero cuando se conocid, el 12 de abril, y un malentendido hizo cre-
er que se habian perdido mas de 170.000 objetos. La verdad es que
desaparecieron 25 obras de gran importancia y mds de 14.000 obras
menores.

Fue tal el escandalo, que ahora es obligatorio identificarse en la
entrada y sufrir requisas en la salida. Alli trabaja, como encargado
de investigar lo sucedido y recuperar los objetos robados, el coronel
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Mathew Bogdanos, un oficial responsable y acucioso respaldado
por Donny George, encargado de antigiiedades iraquies, el FBI, la
CIA, distintos organismos de estudios islamicos, expertos en ar-
queologia y un grupo de soldados. Bogdanos es abogado, tiene es-
tudios clasicos y una trayectoria que ain no logra borrar su partici-
pacién como fiscal en Manhattan contra el novio de la cantante
Jeniffer Lopez hace unos anos. Su equipo cuenta con varias mesas
donde se colocan y clasifican los objetos recuperados, que se incre-
mentan porque se decreté una amnistia a todo poseedor de una
obra que quiera devolverla.

No es raro ver a un joven acercarse hasta las puertas, posar en
el suelo una escultura y marcharse. Las salas no fueron quemadas
el dia de los saqueos, pero si devastadas. Hay cientos de objetos en
pedazos. Un recorrido por los pasillos me permiti6 revisar algunos
objetos que no fueron robados, pero sufrieron danos cuando los
saqueadores intentaron transportarlos. Entre otros, encontré en el
cuarto 3 un par de leones de Tell Harmal, bastante rotos. En ese
mismo cuarto estaban los tres leones de Hadita, uno de los cuales
tenia la nariz rota y los otros mostraban raspaduras. Se nota que
hubo un intento de romperlos en partes para facilitar su traslado.
En la Galeria Asiria, la estatua de Korsabad, que tiene el IM 25904,
esta rota. Un poco mads all4, la estatua de Shalmaneser III, que fue
robada y cortada en cuatro pedazos, fue devuelta. Vi a un joven
que la miraba con una profunda melancolia. La estatua de Eros,
cuyo numero es IM 73041, la estatua de Poseidén, con el nimero
IM 72005, y la estatua de Apolo, numerada como IM 73004, de la
Galeria de Hatra, tampoco habian tenido suerte. Los danos eran
importantes.

Del cuarto patrimonial, fueron robados manuscritos y porcela-
nas en un namero de 236. Algunas han aparecido por mera suerte.
De un total de ocho dep6sitos, los saqueadores lograron penetrar en
cinco tras derrumbar la puerta, y rompieron algunas de las piezas y
otras, en su prisa, las dejaron todavia embaladas. No vacilaron en
huir con los microscopios, los quimicos y los equipos arqueolégicos
del Area de Conservacién. Y en el primer piso, donde estan las gale-
rias, decenas de objetos fueron sacados, lo cual dejé un desorden y
un caos increible en todo el lugar. De 451 estantes de exhibicién,
por lo menos 28 fueron destruidos o danados. De las oficinas se lle-
varon documentos, libros, ordenadores, escritorios, sillas y todo lo
que era transportable.

Es importante precisar aqui que los de la Biblioteca Nacional no
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fueron los tnicos libros destruidos o saqueados. Algunas tablillas de
arcilla de los sumerios, de unos 5.300 anos de antigiiedad, fueron ro-
badas de sus vitrinas de exhibicién en el museo. Asimismo, desapare-
cieron cientos de tablillas de arcilla ain sin descifrar. Por fortuna,
100.000 tablillas se salvaron porque el cuarto donde estaban deposi-
tadas no pudo ser abierto. Y las tablillas de Sippar también se cuen-
tan entre los objetos afortunados.”™*

El 22 de mayo sali de Bagdad a cumplir otras labores en Vienay
Londres, y un mes después supe que la ORHA (Office of Recons-
truction and Humanitarian Assistance) habia nombrado a Piero Cor-
done, Fergus Muir y los oficiales A. J. Kesel, Cori Wegener, Chris Var-
hola y Wes Somners, miembros estos ultimos de la Divisiéon de
Asuntos Civiles del Ejército. Este grupo anunci6 la reinaguracion del
museo en menos de uno o dos meses, y €l hallazgo de varios objetos
desaparecidos. Noté que ninguno quiso volver a hablar de lo que pa-
s6 ni de los verdaderos responsables. El 3 de julio, por ejemplo, una
absurda exhibicién de dos horas con los tesoros de Nimrud, le costo
la vida a un soldado y a un periodista, ademds de que puso en riesgo
un legado cultural tan importante.**®

Para el mes de septiembre, Matthew Bogdanos dio una rueda de

prensa sobre los avances de su labor. Anuncié que mas de 3.500 ob-
jetos habian sido devueltos. Al menos unos 1.700 fueron entregados,
unos 900 confiscados y mas de 750 recuperados en otros paises. Re-
conocié que los propios directivos del museo trasladaron 21 cajas a
las bévedas del Banco Central con 6.744 piezas de oro y piedras pre-
ciosas. Asimismo, otras cinco cajas contenian el tesoro de Nimrud.
La béveda, tras un accidente, se inund6 y fue necesaria la ayuda de
Jason Williams y de la National Geographic para recuperar las cajas.
En otras 179 cajas, mds de 8.366 objetos fueron escondidos y los
miembros juraron ante el Cordn no revelar su localizacién. Las pre-
siones del equipo de Bogdanos los hicieron ceder, bajo la amenaza
de un encarcelamiento seguro.

El segundo hecho relevante de septiembre fue la aparicion de la
Dama de Warca, mejor conocida como la Mona Lisa de Mesopota-
mia. Fue encontrada la segunda semana de septiembre enterrada en
la regién de Kali, a 40 kilometros de Bagdad. El hallazgo fue realiza-
do por la policia iraqui y el aporte de dos investigadores: el capitan
Vance Kuhner, de la Brigada 812 de la Policia Militar, y el sargento
Emanuel Gonzilez.>®
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Ademas del museo y la Biblioteca Nacional, el desastre cultural al-
canzo a otros centros. La coleccion de 5.000 manuscritos islamicos de
la Biblioteca Al-Awqaf, situada a unos 50 metros de la Biblioteca Na-
cional, ya no existe.”” El fuego destruyé la instalacién, como pude
evidenciar. Hubo, por supuesto, los saqueos rutinarios y las conse-
cuencias fueron terribles. Al menos el 50 por ciento de la coleccion
desaparecio, y el edificio quedé en tal estado de destruccién que di-
ficilmente pueda ser reparado. Los cables cuelgan y las vigas, peladas,
se unen a columnas a punto de caer. Los volimenes salvados, unos
5.300, estan a cargo de bibliotecarios que temen por su propia vida,
y se hallan tan deprimidos que no creen en soluciones procedentes
de ninguna organizacién. Segin me dijeron los pocos que se anima-
ron a hablar, el guardia fue asesinado por los soldados de Estados
Unidos. ‘

Diversos testigos me aseguraron que la destruccion de los libros
ocurri6 cuando unos 15 o 20 civiles, posiblemente arabes, llegaron e
irrumpieron violentamente en la biblioteca. Los seguia un joven con
una camara filmadora. Una vez robados los manuscritos, fueron arro-
jadas granadas de fésforo en el interior. Inexplicablemente, de 32
bultos con los libros, mas de 10 fueron eliminados y desaparecieron
mads de 800 manuscritos.

VI

La situacion de las Universidades iraquies es critica. Supe que
después del fatidico 8 de abril, grupos de saqueadores atacaron las
instalaciones de la Universidad de Bagdad y se llevaron todo lo que
fueron capaces de transportar. Incluso trajeron camiones y huyeron
con aires acondicionados, equipos de laboratorio, archivos, escrito-
rios, pupitres, sillas, insumos, ordenadores, impresoras, escaneres, fo-
tocopiadoras... Ademas de esto, y como si tal grado de destruccién no
bastase, todos los registros estudiantiles, la base de datos de tesis y
monografias, los certificados con las notas y los titulos se perdieron,
en medio del pillaje y del caos.

La violencia ha quedado como una marca indeleble en la me-
moria de los estudiantes. Algunos, al contemplar su centro de es-

tudios incendiado, con las ventanas rotas y las paredes escritas con
consignas contrarias a Hussein, recuerdan que al principio de los
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ataques un misil cay6 justo al lado de la Universidad, aunque poco
después los estadounidenses admitieron que se trataba de un
error. El agujero que dejé en el suelo era similar al de un meteo-
rito.

En las Facultades, el panorama €s desolador. En la de Lenguas, la
biblioteca con textos en ruso y aleman, la mayoria con cldsicos como
Dostoievsky, Tolstoi, Turgueney, Chejov, Pushkin, Gorki, Goethe, es
s6lo un montén de ceniza que ha sido recogida en bolsas. Un volu-
men del Fausto, observé, estaba quemado en los bordes y el centro
mostraba los signos de paginas arrancadas por la fuerza y danos cau-
sados por el fuego intenso. Sin deseos de identificarse, una linda jo-
ven, cubierta con un velo, me advirti6 que fueron estudiantes los que
quemaron esos libros porque los rusos y alemanes colaboraban con
el dictador Hussein. Un caso extrano, en verdad.

Las disputas entre colegas por la destitucién de partidarios del
antiguo régimen, y la posibilidad de unas elecciones son dos de los
temas mas candentes. Cuando visité a varios profesores, ninguno
queria hablar de otra cosa. Fra obvio que el resentimiento se habia
apoderado de todos, y diversos papeles colocados en las paredes de
los pasillos informaban sobre las opiniones de los distintos grupos.
Me Ilamé la atencién que uno que despotricaba de los invasores y el
otro que rechazaba el papel anterior con un recuento de la vida de
quienes lo escribieron. Otro aspecto era el del dinero de los sueldos
y las becas. Muchos estudiantes que recibian becas desde el exterior
no podian cobrarlas porque ningtn banco funcionaba; decenas de
profesores no habian cobrado desde la toma de Bagdad y la rabia los
mantenia en una depresion permanente.

La Biblioteca de Medicina de la Universidad Mustansiriya sobre-
vivié a los primeros intentos de combate en sus alrededores, pero la
Biblioteca Central de la Mustansiriya no tuvo suerte y los saqueos fue-
ron indiscriminados. Un inventario preliminar ha permitido saber
que numerosos libros desaparecieron, lo mismo que muebles y equi-
pos donados desde hacia mucho tiempo. El Colegio de Médicos, cu-
ya biblioteca gozaba de un prestigio enorme debido a que poseia una
coleccién con los mejores textos de medicina drabe medieval, fue sa-
queada, y lo que pude encontrar demuestra la aviesa intencién de los
atacantes. Algunos lomos en el piso indicaban que el problema del
peso llevé a los vandalos a arrancar los forros y portadas para aligerar
el traslado.

Un joven de la Universidad de Bagdad, que vive en el barrio de
Al-Mansur, me dijo: «Algin dia alguien quemard la Biblioteca del
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Congreso de Estados Unidos, sabe, y no se habra perdido tanto como
lo que ha sido destruido aqui». Cuando se considere la importancia
cultural de Irak, debe recordarse que este pais contiene cientos de lu-
gares declarados patrimonio de la humanidad por la Unesco. En esas
tierras se encuentra Ninive, donde goberné Asurbanippal; Uruk,
donde se han encontrado las primeras muestras de escritura; Asur,
capital del imperio asirio; Hatra y Babilonia, en fin.

VII

La Bayt al-Hikma o Casa de la Sabiduria también fue atacada. El
11 de abril, segiin constaté, fueron destruidas las muestras de la ex-
posicién sobre el Imperio otomano, y una parte del edificio se in-
cendi6. A saber, los saqueadores en la manana no dejaron nada de
valor, pero regresaron por la tarde, con mas brio y confiados en que
lo mejor estaba oculto. Entre los lugares saqueados, estdn la im-
prenta, el salon de lectura y las bibliotecas. Probablemente la sala
de lectura fue atacada con granadas porque los danos de las pare-
des asi lo revelan. La seccién de libros extranjeros mostraba, cuan-
do llegué, los signos del pillaje: las estanterias vacias y el suelo cu-
bierto de papeles rotos. Entre otros, hay catilogos que indican que
se perdieron mas de 5.500 volimenes de la Oficina Exterior del
Reino Unido, unos cinco tomos de documentos franceses alusivos a
la Primera y Segunda Guerra Mundial, documentos clasificados de
Estados Unidos sobre el golpe de Estado en 1940, documentos so-
bre la comunidad judia en Bagdad, 15 volimenes del periodo oto-
mano, 15 voliimenes de la corte de Mahkama Shar’ija y tomos de la
Enciclopedia Britanica. Entre los textos perdidos estarian un Coran
del siglo 1X, una copia del siglo x11 de Maqamat al-Hariri, los textos
mds importantes de Avicena, crénicas histéricas, poemas y obras de
teatro. Unas cuadras mas alld, me avisaron, vendian algunos de es-
tos libros y quise comprobarlo. En efecto, me acerqué a un joven de
bigote poblado que no dudé en ofrecerme sus libros. Y coincidian
con los de la Bayt al-Hikma.

En el segundo piso, los incendios fueron desastrosos y no quedé
nada que los saqueadores no tomasen: ordenadores, impresoras,
lamparas, aires acondicionados, sillas, escritorios, lapiceros y mue-
bles. La sala de conciertos quedé irreconocible. En un cuarto parecia
como si hubiera estallado algtin artefacto. Las estanterias de metal,
sin libros ni papeles, estaban quemadas, al igual que las ventanas y
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paredes. Posteriormente, la CPA ofreci6é 17.000 ddlares para recons-
truir la coleccién, una cifra irrisoria que ignora lo mds relevante: es-
te centro contaba antes de la guerra con 70 personas y casi 100 con-
tratados. De una forma mezquina, tras los saqueos se ofreci6 20
délares a cada trabajador, lo que generé mas molestias que alegria.
La Academia de Ciencias de Irak o al-Majma’ al-'Iimi al-'Iraqi,
uno de los mas prestigiosos centros de investigacion del Oriente Me-
dio, sufrié grandes pérdidas. Localizada en Waziriya, tuvo en su me-
jor época manuscritos, periodicos, libros extranjeros, revistas cienti-
ficas y humanisticas, tesis, monografias y cientos de papeles con
articulos. Habia un laboratorio con 20 ordenadores, imprenta, salas
de lecturas, y cubiculos bien dotados para los investigadores. Fl sa-
queo comenz6 con la llegada de unos soldados estadounidenses y un
tanque. La bandera de Irak, que ondeaba en la Academia fue retira-
day, de un modo violento, horas mas tarde, los saqueadores llegaron
dispuestos a llevarselo todo. Y asi lo hicieron. No dejaron un solo or-
denador, escritorio, regulador de voltaje, impresoras ni nada sin to-
mar. Estaban enloquecidos. A diferencia de otros centros intelectua-
les, la Academia no fue incendiada, pero de un total de 60.000 libros
la mitad se perdi6, lo mismo que cientos de publicaciones que eran
enviadas desde el mundo entero en diferentes lenguas. La fotocopias
no se conservaron, y algunas pudieron rescatarse, sin orden aparen-
te, de entre el desastre. Una politica eficaz de intercambio mantu-
vo en vigencia la actualizacién permanente de la Academia, lo que
permitié a sus investigadores disponer de la mejor informacién del
planeta.

Cuando pedi el catilogo de los libros, se me dijo que se encontra-
ba entre los objetos robados, asi que la labor de clasificacion seria di-
ficil. Vi algunos cuartos donde atin se conservan cientos de libros y pa-
peles, y el desorden, no obstante, no preocupa a ninguno de los
académicos, porque peor hubiera sido perder los textos. La pila de pa-
peles amedrentaria a cualquier especialista en bibliotecas, pero no a
hombres que han sobrevivido a bombardeos, asesinatos y a un pillaje
que extravié los textos inéditos del historiador "Abbas al-Azawi.

La coleccién Dar Saddam li--makhtoutat se salvé porque Usama N.
al-Nagshabandi, su director, la oculté. La Bayt al-Hikma, dedicada a la
investigacién de ciencias sociales, derecho, ciencias econémicas y po-
liticas, qued6 destruida. En Mosul, las bibliotecas del museo y la Uni-
versidad se desvanecieron.
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VIII

Mientras dormia, o fingia que podia hacerlo, en la tienda que
habia improvisado en el asentamiento arqueolégico de Isin, en la
zona de Ishan Bakrijat, oi un estruendo ensordecedor seguido de
continuos disparos. Era la noche del 19 de mayo de 2003y, en efec-
to, cuando sali, los soldados estadounidenses establecidos en el lu-
gar corrian después de que su vehiculo Humvee fuera impactado
por un explosivo ingenioso, que result6 una mezcla de piezas de ar-
tilleria de 155 milimetros con clavos. Treinta hombres en la distan-
cia disparaban sus AK-47. Algunos poseian lanzacohetes. Otro gru-
po, no obstante, se separé y se dedicaba a introducirse en las ruinas
y sacar objetos con rapidez. Estaba realmente asustado, lo confieso,
y me lancé al suelo. A mi lado, un sargento sugiri6 rodear a los van-
dalos. El soldado mas cercano lo mir6 con desprecio, y lo ataj6 con
este comentario: «Vaya usted. Yo no voy a morir por unas piezas de
barro. No vine desde Nueva Jersey a cuidar ruinas. Pida apoyo». Pa-
s6 una media hora de combate de sombras, donde todos dispara-
ban hacia ninguna parte, y, finalmente, un helicéptero Black Hawk
lanz6 una rafaga que no alcanzé a matar ni herir a ninguno de los
atacantes.

Al dia siguiente, presa del trasnocho, vi que el asentamiento era
un hueco sin fondo y supe lo que realmente pasaba. Al asomarme al
borde, encontré que la excavacién habia sido destruida. Como bien
se sabe, Irak es una de las naciones con mayor nimero de asenta-
mientos de importancia en el Medio Oriente, y cuando uno piensa
que fue justo en estas tierras donde naci6 el libro, donde nacieron las
bibliotecas, los primeros cédigos legales, atemoriza pensar que la
guerra y los sucesos posteriores a marzo de 2003 hayan podido poner
en peligro la posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien
por completo nuestra concepcion de la Historia. En los asentamien-
tos se encuentran muestras de la cultura sumeria, asiria y babilonica,
griega y romana.

Y el problema ha persistido. En diciembre de 2003, diariamen-
te fueron saqueados el-Hadr, donde esta Hatra, un patrimonio cul-
tural de la Humanidad, Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senke-
reh (Larsa), Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha,
Tell Mugajar (Ur), Tell Naml, Umm el-Aqarib... en fin. La situacién
es mejor en el sur que en el norte, por supuesto, como han deter-
minado los informes del Instituto Oriental de Chicago y de 1a Na-
tional Geography. Eso se debe a la inseguridad que ofrece la segun-
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da zona. Y de los més de 600 tells que permanecen sin exploracion
debido a las sanciones de 1991, poco se sabe, pese a que desde 1987
los hallazgos se incrementaban. La Biblioteca del dios Sol apareci6
en Sippar, y se sabe que en Nimrud los tesoros de las Tumbas de las
Reinas permitieron al mundo contemplaf joyas de oro y miles de
piedras preciosas.

En Umm Al-Ajarib, cerca de Nassiriya, los arque6logos iraquies,
entre los que se encontraba Fadhil Abdulwahid, habian descubierto
un gigantesco cementerio sumerio al que llamaron Ciudad de Tum-
bas, ya visitado por William Hayes en 1886. Los muertos estaban en-
terrados con joyas y estatuas. La aparicién de cientos de escorpiones
hizo que la zona fuese llamada «Madre de los escorpiones». Hoy en
dia, los robos han dejado un paisaje que debe de ser familiar a los as-
tronautas que han logrado pisar la superficie lunar. Decenas de cra-
teres y espacios devastados son lo tinico que puede verse.

En el tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor, y el vigi-
lante Ibrahim Atta, custodian la antigua ciudad de Nimrud. Una se-
rie de tiineles subterrdneos son su mayor preocupacién. Decenas de
saqueadores ingresan todas las noches y se llevan decenas de piezas,
ademids de que destruyen otras, que consideran menos importantes.
Lo que se codicia mas es el oro, y es singular el hecho de que las ban-
das rompen vasijas porque les parecen insignificantes. El Palacio
Noroeste ha sufrido robos descarados. Hay dafios en el Cuarto S (al
sur de la Corte Y), relieves robados en el cuarto B, en el cuarto I 'y en
el S. Durante un tiroteo entre saqueadores y soldados, una de las pa-
redes sufri6 cientos de impactos de bala.

El caso de Nippur, a 200 kilémetros al sudeste de Bagdad, no muy
lejos de Isin, es dramatico. Los saqueadores, armados, actian de diay
de noche. Realizan excavaciones sin control y se llevan tablillas, obje-
tos de arte y lo que no reconocen de valor queda en la arena. Algunos
de los saqueadores se jactan de su labor en Afak, un pueblo cercano.
El guardia que protegié la instalacién hace afios, Abass Karmod, ha
confesado que este saqueo ha destruido afos de exploracion.

Asur, en la zona ahora llamada Qala’at en Sherkat, ha sido decla-
rado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en fecha
reciente, pero no se ha salvado por eso de saqueos interminables y
ataques indiscriminados, y hoy esta en grave peligro. Asur fue una
ciudad de gran importancia, la primera capital de Asiria, lo cual ha

despertado las sospechas entre los ladrones de que pueda contener

atin objetos de valor inconmensurable.
En las ruinas del Palacio de Senaquerib, en Ninive, el deterioro
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es evidente. El bloqueo de diez afios impidi6 el acceso a Irak de nu-
merosos grupos de arqueélogos y financiamiento. El dano, por tan-
to, es enorme. Los relieves estan destruidos y hay agujeros en algunas
salas. Cerca de las ruinas de Babilonia, el museo de Babilonia mues-
tra los dafnos de un saqueo que, por fortuna, no llegé6 a destruir la es-
tructura, aunque si hay quemas que convirtieron el lugar en un de-
sastre.

También han ocurrido hechos insélitos. En Ur, donde estuvo una
gran ciudad imperial entre los afios 2100 al 2000 a.C., algunos de los
soldados, al saber que Abraham naci6 alli, han tomado pedazos de
bloques de arcilla para llevarlos hasta su nacién, donde, posiblemen-
te, los guardardn en sus casas o los venderdn como reliquias sagradas.
Y para colmo, hay graffitis escritos en las piedras con mensajes como
«I was here».

En Eridu (hoy Abu Shahrain), hay saqueos menores; en
Ubaid, una villa prehistérica, los saqueadores han dejado huella,
pero la falta de objetos parece haberlos desanimado; en Girsu
(hoy Telloh), al norte de Nassiriya, donde estuvo una villa prehis-
térica con parte de una ciudad del reino de Lagash, siguen los sa-
queos; en Larsa (hoy Senkere), no hay proteccién alguna y los sa-
queos han sido permanentes; en Ctesifonte, hay graffitis politicos
escritos en arabe en el arco, y la construccién con la batalla de
Kaddisiye fue destruida y saqueada. Asimismo, los robos siguen en
Tell Mohammed.

Una vez tomadas las obras, las bandas, que estdn organizadas de
acuerdo a las normas mis estrictas de seleccién de personal, las
ocultan en maletas, cajas, o vasijas de artesania, y de esta forma exis-
te hoy un tréfico ilicito y transnacional en una escala que no tiene
precedentes. Algunos objetos robados se venden por Internet y en
algunos casos se han disefiado incluso paginas web para poder ex-
hibirlas. El 11 de junio fue detenido Joseph Braude, autor de The
New Irak: Rebuilding the Country for Its People, the Middle East and the
World, porque portaba consigo tres sellos cilindricos que habia com-
prado por 200 délares. Atin las piezas tenian el IM (Iraqi Museum),
un identificador del Museo Arqueolégico de Bagdad. Hasta la fecha
mas de 700 objetos han sido confiscados en ciudades como Nueva
York, Roma, Londres, Moscd, Tokio, Amman y Damasco. Algunos
objetos han sido vendidos también por soldados estadounidenses.
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IX

En todo caso, la destruccién y saqueo de estos asentamientos
era esperada. El 24 de enero, hubo una reunién inusual y secreta
en el Pentigono. Un grupo de arquedlogos tuvo el atrevimiento de
entrevistarse con Joseph Collins, quien se suponia que informaria
al asesor del presidente Paul Wolfowitz y a oficiales de alto rango.
Los académicos pidieron al ejército de Estados Unidos que prote-
giera una serie de museos y asentamientos. McGuire Gibson, el res-
petado investigador del Instituto Oriental de Chicago, proporcio-
né, incluso, un documento con 5.000 lugares fundamentales. En
ese momento no quedé muy claro, pero el primer sitio que apare-
cia en este texto era el Museo Arqueologico de Bagdad. Martin Su-
llivan, asesor cultural del presidente George Bush, lo Hlamo en va-
rias ocasiones y cuando comenzaron los saqueos renuncio, lleno de
ira. E1 27 de febrero, la Sociedad de Arqueologia Americana envioé
una carta al Secretario de Defensa, donde ha quedado constatada
una de las advertencias mas contundentes que hayan podido ha-
cerse alguna vez a politico alguno.

Los motivos de esta preocupacién eran legitimos. Habia antece-

dentes inocultables. El proyecto B.R.LL.A. (Bureau For Recovering
And Investigating Iraqi Looted Antiquities), tras la guerra del Golfo

en 1991, instalé dos centros para investigar los objetos iraquies roba-

dos y, por supuesto, los danos causados al patrimonio cultural iraqui
por parte de los aviones de la coalicién aliada. Se instalaron dos se-
des, una en Torino, en Italia, y la otra en Bagdad, en lo que se llamoé
el Instituto de Ciencias Arqueoldgicas Italiano-Iraqui (Dar Al-Nageeb
Al-Ghailani). Conviene saber que entre diciembre de 2000y 2001, se
elaboré una lista de obras sustraidas. El cuadro preparado sobre este
gigantesco robo fue exhaustivo, directo: 1) En Babil, 46; 2) En Kir-
kuk, 685; 3) En Kufa, 140; 4) En Qadissija, 46; 5) En Maysan, 588;
6) En Dohuk, 200; 7) En Wasit, 74; 8) En Basora, 714,y 9)En Asur,
115. El ntimero llegé a 2.625. La mayor parte no ha podido ser reco-
brada, a pesar de que muchas piezas se exhiben en museos de Fran-
cia, Espana, Alemania, Romay Estados Unidos.

X

;Quiénes son los responsables de la destruccion cultural de Irak?
La mayor parte de culpa la atribuyo a la Administracién actual
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de Estados Unidos, que desestim6 todas las advertencias hechas y
viol6 la Convencién de La Haya de 1954 al no proteger los centros
culturales y estimular, a través de una propaganda de odio, los sa-
queos. También incurri6 en los delitos de crimenes contra el patri-
monio cultural, expuestos en el Protocolo de 1999. Tal vez por eso
la administracién de George W. Bush ha solicitado inmunidad para
oficiales y soldados ante posibles juicios en los tribunales penales
internacionales. Tal vez también por eso decidi6 reingresar a la
Unesco, y envié a su esposa a negociar cargos ejecutivos dentro de
esta organizacién, despedir a los asesores mas incomodos, y silen-
ciar toda critica.

De igual modo, acuso al régimen de Saddam Hussein. La infa-
me presencia del Baaz en los centros culturales provocé que miles
de manifestantes los atacasen al identificarlos con el despotismo
de Saddam Hussein. Desde su ascenso en 1968, este partido politi-
co establecié programas de accion cultural que no respondian, en
la mayoria de los casos, a la tradicién histérica de Irak. La megalo-
mania de Hussein impuso unas précticas absurdas. En Babilonia,
por ejemplo, los ladrillos originales fueron sacados para colocar en
su lugar ladrillos donde aparecia el nombre del presidente. Hus-
sein era escritor, lector, arquedlogo, pintor, poeta, dramaturgb, ex-
perto en museos, sanador, y en cada actividad exigia una adulacién
irrestricta. Cuando escap6 de Bagdad, estaba a punto de publicar
su tercera novela.

Los empleados de las bibliotecas y museos, en particular los di-
rectivos, aunque hay excepciones brillantes, eran miembros natura-
les de los comités de participacién y defensa de la revolucioén. No per-
tenecer al partido significaba perder el derecho a tener una cuenta
bancaria, a tener trabajo o a poder publicar un libro, una resena en
una revista o a obtener los materiales para pintar, dibujar o esculpir.
Ningtin director de cine podia filmar sin previa autorizacién del
Baaz. En el caso de los directivos de los museos, su anuencia con el
partido los llevé a permitir que se instalasen depdsitos de municiones
y francotiradores en puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el pa-
trimonio cultural.

Hay, por tanto, dos grandes responsables, pero no se ha abierto
un solo proceso penal internacional. Tal impunidad es escandalosa.
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XI

Conviene leer con atencién este fragmento: «Los comunicados
procedentes de Bagdad son inadecuados, falsos e incompletos. Todo
se encuentra mucho peor de lo que nos han dicho. Hoy estamos
proximos a un desastre». Este texto no forma parte del reporte de
un oficial estadounidense ni lleva por fecha el afio 2003; es un frag-
mento de una carta escrita en 1920 por Lawrence de Arabia a sus su-
periores. Lo curioso, no obstante, es que esas palabras suyas siguen
vigentes porque no cesan las contradicciones y mentiras en el caso
de esta funesta ocupacién. La guerra contra el terrorismo ha dado
paso al terrorismo de la guerra.

Irak, por eso que he descrito y por todo, es ahora una nacion ara-
be ocupada por la fuerza extranjera mas repudiada en el Medio
Oriente, una nacién empobrecida por décadas de guerra, asediada
por conflictos religiosos y atentados terroristas, en crisis econoémica,
que sufre racionamientos de alimentos, sin medicinas en los hospita-
les, y, como si eso no fuera suficiente, su memoria ha sido borrada,
expoliada y sometida. En Irak se ha cometido el primer memoricidio
del siglo XxI.

¢Podria imaginarse un destino peor para la regiéon donde co-
menzé nuestra civilizacion?



NOTAS

1. Entiendo por mito todo cuanto se refiere al relato sagrado de un de-
terminado pueblo correlativo a un tiempo primordial y capaz de justificar el
sentido ritual de una actividad.

2. Sigmund Freud era partidario de la presencia de un instinto destruc-
tivo. E1 hablaba de un instinto de Eros, para el amor, y de un instinto de Ta-
natos, para justificar la agresién y la destruccién. Escribi6 varios textos en
torno a los instintos, pero los hay dignos de examen. El primero lleva el ti-
tulo de Los instintos y sus destinos (1915), y contiene algunos conceptos bas-
tante interesantes. El instinto, segtin €l lo consideraba, es interior, y respon-
de como un impulso Gnico, no momentineo, sino constante; creia que la
necesidad planteada s6lo puede ser compensada por una satisfaccion. Cons-
ta de un factor motor, al cual Freud definié como perentoriedad, de un fin,
de un objeto y de una fuente somatica. El segundo texto que debe revisarse
es Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), donde los ins-
tintos fueron retomados para explicar la Primera Guerra Mundial. En El ma-
lestar de la cultura (1930), Freud retomé estas ideas y se atrevié a presentar su
explicacion final de por qué los hombres atacan la cultura. Advirtié que las
pasiones instintivas innatas son mas poderosas que los intereses racionales, y
que la represion de los instintos o pulsiones destructivas por parte de la cul-
tura, a través de leyes o de otros factores, provoca una extrana necesidad hu-
mana de liberacion y venganza por la represion sufrida. No obstante, anos
mis tarde, Freud llamé a la teoria de las pulsiones o instintos «la mitologia del
psicoandlisis», debido a numerosos detalles que no le agradaban.

3. La destructividad humana se ha incrementado. El niimero de guerras
ha sido proporcional a los avances de la civilizacién. Entre 1480 y 1499, hu-
bo apenas 9 batallas, en tanto entre 1900 y 1940 hubo 892 batallas. En el si-
glo xx1, concluida la época de enfrentamiento bipolar, la tension, el miedo
y la angustia crecen.

4. Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del bien, tentacion del mal, Peninsula,
Barcelona, 2002.

309



5. Josef H. Reichholf, La aparicion del hombre, Critica, 2001, p. 166.

6. Stat. Silv. 3.3.31-39.

7. Ov. M. 15.871f.

8. Enquiry concerning Human Understanding (1748), Section XIL, Part 111,
132.

9. La escritura se originé en Sumer por razones econdmicas. A partir de
los analisis y hallazgos de la arquedloga Denise Schmandt-Besserat ( Before
Writing, 2 vols., Austin, 1992), se han definido tres etapas anteriores a la in-
vencion de la escritura:

1) En pleno neolitico, se pasé de la pintura al pictograma y se elabora-
ron bolas con fichas. En Uruk se han encontrado pelotas de arcilla, en cuyo
interior hay fichas con figuras. Es obvio que la pelota se referia a una unidad
administrativa y constituia una forma inicial de contabilidad. Las figuras de
las fichas trataban de parecerse a animales y, en otros casos, representaban
formas geométricas.

2) En un segundo momento, las pelotas de arcilla tenian signos impre-
sos en su exterior, lo que indica que por razones de velocidad en la revision
de los registros se avanzé hacia el disefio de signos capaces de representar en
segundo grado un contenido interno.

3) Finalmente, se impusieron las tablillas, dado que eran mas practicas.
Los signos llegaron a ser entendidos no sélo como signos sino como sonidos.
La escritura se torn6 mds abstracta y hacia el 2000 a.C. los escribas dotaron
a cada signo de una complejidad tal que redujo su ntimero.

10. Las pruebas de radiocarbono en las tumbas de Abidos, en Egipto,
apuntan a que habia una especie de proto-jeroglitos hacia el 3.400 a.C, pero
no son confiables. Hoy por hoy, la polémica se reduce a dos civilizaciones:
egipcios y sumerios.

11. Lara Peinado, Federico. Himnos Sumerios, Tecnos, 1988, p. 167.

12. John A. Garraty y Peter Gay, El mundo antiguo, vol. 1, p. 108.

13. El texto original en Vanstiphout, Herman L.J. (ELA/ECSL, 1998:
texto y transliteraciéon).

14. Cfr. Los origenes de la Civilizacion (1936) de V. Gordon Childe: [...]se-
guramenle era un aclo mdgico el que un hombre, desaparecido del mundo de los vivos
desde mucho tiempo atrdas, pudiera hablar todavia desde una tablillal...].

15. E. Kampfer, en 1700, utilizé el término «cuneiforme» por vez primera.

16. R.L. Zettler, «Nippur», OFANE 4, 1997, pp. 148-152.

17. William Culican, «Siria», en Arthur Cotterell (Ed.), Historia de las ci-
vilizaciones antiguas, vol. 1, p. 264,

18. Paolo Matthiae, Ebla. Torino, 1989, p. 161.

19. Giovanni Pettinato. Ebla, una ciudad olvidada, Barcelona, 2000, p. 175.

20. Postgate, ].N., La Mesopotamia arcaica, 1999, p. 292.

21 Sven Dahl, Historia del libro, Alianza, 1999, p. 22.

22. M. Weitemeyer, «Archive and Library Technique in Ancient Meso-
potamia», Libri 6, 1956, p. 228.

23. G. Offner, Revue d'assyriologie et d’archeologie orientale 44, 1950, p. 137.
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94. El folklore en el Antiguo Testamento (1994), p. 70.

95. Isidoro de Sevilla (Etimologias, V1, 10) ha dicho: «Fue en Egipto don-
de por primera vez empez6 a utilizarse el papiro, descubierto en la ciudad
de Menfis».

26. Lettres et Journaux, 1909.

97. Handbuch der Bibliothekswissenschaft, 111, 1955, pp. 10-11.

98. Ramesseun. Lexikon der Aegyptologie; V, 1983, pp. 94-98.

29. The vanished Library, 1990, p. 158.

30. The Life and Times of Akhnaton, 1923, p- 121.

31. Donald B. Redford, «The earliest years of Ramesses II», Journal of
Egyptian Archeology 57, (1971), p. 113.

32. Brian Brown, The wisdom of the Egyptians, 1928.

33. Literatura en la Grecia Antigua, 1986, p. 15.

34. Se trata del Papiro de Dervéni, descubierto en 1962 en Macedonia. Al-
gunos eruditos como C. H. Roberts, al juzgar el tipo de letra, datan el texto
en el 300 a.C. Cfr. Studies on the Derveni Papyrus (1997) de André Laks.

35. Hago notar al lector que fue una palabra fenicia la que se impuso a
la hora de designar la Biblia.

36. Es interesante observar lo siguiente. La palabra griega para lectura
aparece documentada en Pindaro Ol. X, v.1; Eutidemo 279E; Ranaev. 52; De-
mostenes X, 27; Andécides 1, 47.

37. «Dosiadas», 458, en Die Fragmenie der griechischen historiker, 6.

38. Historias, V, 58.1,2.

39. Fr. 514: Cadmo las trajo de Fenicial...]

40. Fr. 501 Rose: Cadmo las introdujo en Grecia.

41. Fl hexdametro exigié la existencia de vocales largas y breves, sin las
cuales no hay hexdmetros.

42. Periégesis, 9, 31.

43. Discursos 2,89;3, 75.

44. A Selection of Greek Historical Inscriptions (1988) de R. Meiggs y D. M.
Lewis. En este caso se trata de la inscripcién 17.

45. Giovanni Reale. Platén. En bisqueda de la sabiduria secreta, Herder,
2001.

46. Bernard Knox (Silent Reading in Antiquity, 1968) ha apoyado esta te-
sis con dos ejemplos clasicos: 1) El primero pertenece al Hipolito de Euripi-
des, fechado por algunos filélogos en el 428 a.C.: en esta obra, Teseo obser-
va una tablilla en la mano de Fedra y la toma tras desatar el cordén usado
como sello. Casi de inmediato, Teseo grita: «jAy de mi! ¢Qué infortunio in-
tolerable, indecible, vendri a anadirse a la desgracia? {Desgraciado de mil!».
El coro, que representa la curiosidad del publico, le pregunta qué contiene
la tablilla, y Teseo, sin leer en voz alta, hace un resumen donde demuestra
haberla leido para si mismo; 2) El segundo texto esta en Los caballeros de Aris-

idfanes, que es del 424 a.C. Nicia le roba un oraculo escrito a Paflagén, y en

lugar de leerlo en voz alta, decide leerlo para si. A estas dos pruebas, debo
afiadir un ejemplo irrefutable, presente en Las Ranas (52) de Aristofanes,
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obra del 405 a.C., donde el personaje Dioniso dice: «[...] cuando estaba a
bordo leyendo / para mi mismo Andrémeda [...]».

47. Apologia 26 d-e.

48.].M. Edmonds ( The fragments of attic comedy, 1957, p. 419). Se trata del
Fr. 304.

49. Onomastikon, 9, 47.

50. Laercio 2, 11.

51. 427, 3-7 Rose.

52. Alejandro, 26.

53. Nacido en Colono el afio 497 y muerto el 407 a.C., Séfocles cambio
la historia del teatro griego. Un catdlogo de Aristéfanes de Bizancio le atri-
buy6 130 tragedias; el Léxico de Suda resefia un niimero de 123. Los frag-
mentos salvados pueden leerse, en espaiiol, en Sdfocles: Fragmentos (1983) de
J.Ma. Lucas de Dios. Cfr. Introduccion al teatro de Sofocles (1944) de M.R. Lida.

54. Los fragmentos de la obra de Safo estin recogidos en Poetarum Les-
biorum Fragmenta (1955) de Edgard Lobel y D.L. Page. En espafiol, F.Rodri-
guez Adrados incluye sus textos en Lirica griega arcaica (1986).

55. Vivi6 en el siglo v a.C. No queda, como he dicho, ningtin escrito suyo
conservado en estado aceptable. Un grupo de escasos fragmentos y testimo-
nios aparece en Lyra Graeca (MCMXXVII, pp. 6-39) de J.M. Edmondsy en Co-
rinna (1953) de D.L. Page. En espaiol hay versiones en Lirica griega Arcaica
(1986) de F. Rodriguez Adrados. Cfr. E. Lobel («Corinna», Hermes 65, 1930).

56. Nacido el 480 y muerto el 406 a.C., Euripides es el mas filoséfico de
los poetas tragicos. La recopilacién de sus fragmentos puede leerse en Tra-
gicorum Graecorum Fragmenta (1964) de A. Nauck y Snell. Con mayor actuali-
zacion esta el estudio Nova Fragmenta Euripidea in Papyris reperta (1968) de C.
Austin. Cfr. Studies on the text of Euripides (1981) de J. Diggle.

57. (H. 480-375 a.C.), Sofista. Se ha perdido casi todo lo que escribié.
Apenas sobreviven dos discursos suyos completos y fragmentos, los cuales
pueden leerse en Protdgoras y Gorgias. Fragmentos y testimonios (1984) de José
Barrio Gutiérrez. Cfr. «Gorgias on nature or that which is not» (Phronesis 1,
1955) de G.B. Kerfeld.

58. (H. 448-401 a.C.). Los fragmentos fueron recopilados en Tragicorum
Graecorum Fragmenta (tomo 1, 1971) de B. Snell. Cfr. Agathon (1955) de Pie-
rre Leveque.

59. (H. fin. del siglo vi1 a.C.), Poeta. Lo que queda se lee en Poeta Meli-
ci Graeci (1968) de Denis L. Page y en Lirica griega arcaica (1986) de F.R.
Adrados. Cfr. «Alkman» (RE, Sup.XI, col.20, 1968) de Max Treu.

60. (H. 450-388 a.C.). Fragmentos en Fragments of Attic Comedy (1957) de
J- M. Edmonds. También A. C. Cassio hizo una recopilacién singular en Ban-
chettanti: i frammenti (1977). Cfr. Aristophanes. His plays and his influence
(1963) de L.E.Lord.

61. (H. 250-263 a.C.), Comediégrafo. Fragmentos en Fragmenta comico-
rum Graecorum (1839/1857, t. 4) de A. Meineke. Cfr. Euripides und Diphilos
(1953) de W. H. Friedrich.
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62. (FL. h. 360 a.C.), Comediégrafo. Fragmentos en la edicién de R. L.
Hunter titulada: Eubulus: the fragments (1983).

63. (h. 392-286 a.C.), Comedidgrafo. Sobreviven un aproximado de 340
fragmentos, recopilados en The Fragmenis of Attic Comedy (1959, t.2) de J.M.
Edmonds.

64. (H. 332-261 a.C.),. No se conserva ningun escrito suyo, salvo un gru-
po de fragmentos, los cuales pueden leerse en I fragmmenti degli stoici antichi
(1971) de N. Festa. Cfr. «Las obras de Zenony las fuentes de su sistema» (Fi-
losofia 7, 1994) de Angel J. Cappelletti.

65. (H. 280-207 a.C.), Fragmentos en Stoicorum veterum fragmenta (Ree-
dicién de 1964) de H. von Arnim y en [ frammenti degli stoici antichi (1971) de
N. Festa. Cfr. Chrysippe (1910) de E. Bréhier.

66. (H. 271-213 a.C.), Historiador. No se conserva ningin escrito suyo.

67. (F1. h. el siglo vi1 a.C.), Poeta. Hay escasos fragmentos recopilados
en la edicién de Homero que preparé T.W Allen y fue publicada en 1912.
Cfr. Sobre griegos y latinos (1991) de Guillermo Morén.

68. (H. 518-446 a.C.), Poeta. Las mejores compilaciones de sus frag-
mentos en Pindari Carmina cum fragmentis de Bruno Snell (t.1, 1953; t.2,
1964). Cfr. «Pindaros» (RE XX, 1950, cols. 1606 y ss.) de F. Schwenn.

69. (Siglo v a.C.). Fragmentos en Poeta Melici Graeci (1967) de D. L. Pa-
ge y en Tragicorum graecorum fragmenta (1971) de B. Snell. Cfr. Das Satyrspiel
wund Pratinas von Phleius (1926) de M. Pohlenz.

70. (Siglo 1v a.C.), Poeta tragico. Lo existente puede leeerse en Elegy and
ITambus (MCMXXXI, t.2) de J.M. Edmonds y en Tragicorum Graecorum frag-
menta (1971) de B. Snell.

71. (FL. h. 270 a.C.), Astrénomo. Se ha perdido casi todo lo que escribi6.

72. (H. 50-120 d.C.), Historiador, biégrafo, filésofo. Cfr. Der sogenannie
Lampriaskatalog der Plutarchsschriften (1873) de M. Treu; Plutarch (1973) de D.
A. Russell.

73. (Siglo 1v a.C.), Filésofo. No se conserva ningiin -escrito suyo, salvo
fragmentos recopilados en De Speusippi Academici Scriptis accedunt Fragmenta
(1911). Cfr. La academia plaiénica (edi. esp., 1926) de P.L. Landsberg.

74. (Siglos 1v - 111 a.C), Historiador. Salvo fragmentos, recogidos en Die
fragmente der griechischen Historiker (ver seccion 76) de F. Jacoby, no queda na-
da de sus escritos. Cfr. Griechische Geschichtschreiber (1957) de Eduard
Schwartz; In the Shadow of Macedon: Duris of Samos (1977) de R. B. Kebric.

75. (H. 64-después del 24 d.C.), Historiador, gedgrafo. Perdida la gran
mayoria de sus escritos. Cfr. The textual tradition of Sirabo’s Geography (1975)
de A. Diller.

76. (Siglo 111 a.C.), Historiador. La recopilacién puede leerse en Die frag-
mente der griechischen Historiker (Seccién 680) de F. Jacoby. Cir. Berossos und die
babylonisch-hellenist. Literatur (1923) de F. Schnabel.

77. Fr. 70 Rose.

78. Laercio 9,52.
79. Onomatol., Esc. Plat., esp. 600C.
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80. Silos, Fr. 5. La fuente original de este fragmento es Sexto Empirico

(Contra los matemdticos, IX, 56, II). Cfr. Poesia Helenistica Menor (1994) de José

A. Martin Garcia.

81. Cron. Hier.
82. [...] P. sophista cuius libros decreto publico Athenienses combusserunt OL

841..1.

83. Hay varias fuentes donde puede leerse la historia de Protigoras:
Cic.N.D. 23.63; Josephus Ap. 2.37.266; Laercio 9.52; Philostr. V.S. 1.10 (494);
Min. Fel. Oct. 8.3; Laet. De Ira 9.1f; Eus. Praep. Ev. 14.19.10.

84. Proll., 11, 30-33.

85. Pausanias, Periégesis, | 30.1.

86. Ael. Var Hist. I11, 9.

87. Laercio9, 7, 40-41.
88. Aristoxeno de Tarento (h. 370-¢?) erade la Escuela peripatética y te-

nia mas de un buen motivo para rechazar a Platén y todos sus seguidores.
Cfr. The Development of Greek Biography (1971) de A. Momigliano.
89. Laercio 3, 5.
90. Herm. (in Phdr. 275 c).
91. Segunda Carta, 314c.
92. «El Platén italiano de Hans Kraemer» en:
la Metafisica de Hans Kraemer, p. 21, 1996.
03. Elementa Harmonica 2.20. 16-31.3 Macran.
94. Plinio, XXXVI.95.
95. Laercio9,1,6.
96. Fr. 39 Marcovich; 48 Diels.
97. Fr. 82 Marcovich; 66 Diels.
98. Protdgoras 311b.
99. W.H.S. Jones and E.T. Withington. Hippo
Library, 1957-59.
100. Bion of Boristhenes (1976) de J.F. Kindstrand.
101. Cicerdn, Pro Rabirio Postumo 9.23.
102. Laercio 5.78.
103. No hay citas antiguas sobre esta relacién, pero E.A. Pearsons (The
Alexandrian Library, 1953, pp. 215-216) hace la sugerencia, que resulta bas-

tante aceptable.
104. Vitruvio (De Architectura, 11, praef.1) establece una diferencia al lla-

Platén y los fundamentos de

crates, 4 vols. Loeb Classical

marlo Dindcrates.
105. Plinio, V, 10.
106. PseudoCalistenes 1.32.
107. Regum et imperatorum apophthegmata, 189D.

108. Historia Varia, 3, 17.
109. Un catélogo de sus libros recoge los siguientes titulos: Apologia de

Sécrates, Aristides, Aristémaco, Artajerjes, Asamblea jurada, Calcidico, Cartas, Ca-
talogo de los arcontes, Cleon, De Esopo, De la fe, De la fortuna, De la gracia divina,
De la Iliada (2 libros), De la incursion de los atenienses, De la magnificencia, De la
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Odisea (4 libros), De la opinién, De la oportunidad, De la Retérica (2 libros), De la
vejez, De las leyes de los atenienses (5 libros), De las leyes, De las nupcias, De los clu-
dadanos atenienses (2 libros), De los estudios, De los ninios, Del ejército (2 libros), Del
gobierno (2 libros ), Dionisio, Exhortatorio, Fedondas, Homérico, Las Embajadas, Me-
dén, Proemio Histérico, Sobre un haz de luz en el cielo.

110. Laercio 5.37.

111. Aristeas, Epistula ad Philocratem, 10-317.

112. Estrabon, 17.1.8.

113. Fr. 12 Wachsmuth.

114. «The Discovery of the Famous Temple and Enclosure of Sarapis of
Alexandria», Suppl. aux Annales du service des Antiquités de UEgypte, Cahier Nro.
2, 1946.

115. 17 (1). 607.

116. El término, mencionado por Estrabon, puede estudiarse en Priester
und Tempel im hellenistichen Agypten (1905, 1, pp. 166 y sgs.) de W. Otto.

117. Introduccion a la historia del libro y de las bibliotecas, 1986, p. 229.

118. Geografia, 1.2.2.

119. R. Pfeiffer, Historia de la filologia clasica, L, p. 284.

120. Seria recomendable revisar, entre otros, €stos textos sobre Calima-
co: «The Pinakes of Callimachus», Libr. Quaterly 28, 2, 1958, de Fr. J. Witty; Ka-
limachos (1975) de A. Skiadas.

121. El prestigio de la obra de Calimaco ha hecho pensar a todos los es-
pecialistas en el mundo helenistico que tuvo que ser director de la Bibliote-
ca. Pero las listas antiguas que conocemos no le asignan ese rango; Juan
Tzetzes lo llamé «aulicus regius bibliothecarius», lo cual prueba que el poeta te-
nia estrechas relaciones con la Biblioteca.

122. Léxico de Suda, K227: «Calimaco, hijo de Bato y Mesatma, de Cire-
ne, gramitico. Discipulo del gramatico Hermocrates de Iaso. Se desposé con
la hija de Eufrates de Siracusa; el hijo de su hermano fue Calimaco el joven,
quien escribié sobre las islas en verso épico. Fue tan habil que escribié poe-
mas en cada uno de los metros, y compilé muchos trabajos en prosa. Escribio

mas de 800 libros. Vivi6 en la época de Ptolomeo Filadelfo. Antes de tener re-
lacién con el rey, ensefié gramatica en Fleusis, una villa en Alejandria. So-
brevivié bajo el reino de Ptolomeo, llamado Evergétes, en la Olimpiada 127,
en cuyo segundo afio comenzo el reino de Ptolomeo Evergétes. Sus libros
son: La venida de lo, Semele, Fundacién de Argos, Arcadia, Glauco, Espe-
ranzas, obras satiricas, tragedias, comedias, poemas liricos, Ibis (poema deli-
beradamente oscuro y ofensivo, dirigido a un Ibis, que fue enemigo de Cali-
maco: se trataba de Apolonio, autor de la Argonatica), museo, Tabla de
escritores dramdticos ordenados cronolégicamente desde los primeros tiem-
pos, Tablas de todos los que fueron eminentes en literatura en todos los gé-
neros, Cuadro de las glosas y de los escritos de Demécrito; Nombres de los
meses por nacién y ciudad, Fundaciones de Islas y Ciudades, y sus cambios de
nombre, Sobre rfos en Europa, Rarezas de todo el mundo reunidas por luga-
res, Sobre los cambios de los nombres en los peces, Sobre los vientos, Sobre
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pijaros, Sobre los rios del mundo deshabitado, Coleccién de maravillas en el
mundo entero, organizadas por lugar».
123. Pfeiffer hizo la compilacién en su monumental obra Callimachus (2
tomos, 1949 y 1953).
124. Deipnosofistas 244 A,, 585 B.
125. Las citas de Ateneo constituyen los Fragmentos 434 y 435 de la edi-
cién en dos tomos titulada Callimachus (1949-1953), cuyo autor es R. Pfeiffer.
126. Cfr. Die griechisch-romische Biographie nach irer litterarischen Form (1901)
de F. Leo.
127. Hay que leer Aristarchs Homerische Textkritik (1884) de A. Ludwich.
1928. Cfr. P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, 1972, pp. 471-4; L. Pearson
and S. Stephens, Didymi in Demosthenem commenta, 1983; R. Pfeiffer, Historia de
la filologia cldsica, 1, 1981, pp. 481-489; M. Schmidt, Didymi Chalcenteri gram-
matici Alexandrini fragmenta quae supersunt omnia, 1854.
129. XLII, 38,2.
130. De la tranquilidad del alma, 9,5.
131. VI, 15, 31.
182. The Alexandrian Library. Glory of the Hellenistic World (Amsterdam,
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partamento de Preservacién de la Universidad de Texas, en Austin, hizo co-
mentarios magnificos que aproveché en la revision y me envi6 una copia de
un antiguo estudio de Cornelius Walford. Ha sido una extraordinaria suerte
contar con su colaboracién.

El profesor William W. Fortenbaugh, de Rutgers University, me envié ge-
nerosamente la coleccién de libros donde compil6 todos los fragmentos de
Teofrasto y Demetrio de Falero. Richard Janko, profesor del Departamento
de Clasicos Griegos y Latinos del University College London, me regalé un
ejemplar de Aristotle on comedy, donde aparece la historia completa de la pér-
dida del segundo libro de la Poética de Aristételes. He discutido con él aspec-

tos bastante provechosos sobre el particular. Mi mayor palabra de agradeci-
miento para Charles Jones, investigador del Instituto Oriental de Chicago.

Owen Gingerich, de Harvard University, Donald Kerr, Special Collec-
tions Librarian de la Universidad de Otago y Olivier Thill, me explicaron
con detalle lo concerniente a la coleccién del bibliéfilo Gian Vincenzo Pi-
nelli. Ugo Rozzo, profesor de Historia de las Bibliotecas en Udine, fue muy
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amable al indicarme c6mo se destruy6 la biblioteca de Pico della Mirandola.
Francis Herbert, de la Royal Geographical Society, de Londres, dedic6 su
tiempo a estudiar con atencién todo lo relacionado a la quema del taller del
gran Joan Blaeu, y le agradezco inmensamente su atencion. Angela Nuovo
me proporcioné datos muy valiosos sobre las colecciones de libros del Re-
nacimiento italiano.

Paul Frank, de Harvard University, me orienté en todo lo relacionado
con la censura y destruccién de libros en China, y le debo la transliteracion
de términos chinos de todo el libro. Julian Roberts atendié mi peticion de
explicarme los pormenores del saqueo de la biblioteca de John Dee. Jay
Dyllon detall6 la razén por la cual Rimbaud no pudo haber quemado la edi-
cién de su primer libro y, en afadidura, los avatares de la edicion del Ta-
merlane de Edgard Allan Poe. Luis Cuevas me suministr6 datos y libros que
complementaron felizmente la obra: estoy en deuda con su desinteresado
servicio. La escritora argentina Carina Maguregui me facilité un libro de Gé-
rard Haddad, sin el cual todo lo dicho aqui hubiera estado empobrecido por
el desconocimiento de las teorias de este prestigioso psiquiatra. Marcus Wi-
lliamson me suministré informaciones importantes sobre algunos libros uni-
cos y sobre la destruccién de la casa de algunos impresores como Samuel
Bagster.

Emiliano Bartolomé Dominguez y Arsenio Sinchez Hernampérez, am-
bos bibliotecarios en Espana, estupendos amigos, se dedicaron a revisar y
completar todo lo concerniente a la guerra civil y otros datos de la historia
de Espana. Fred Schreiber me facilité todo lo que se conoce sobre el desti-
no de la primera edicién del Coran. Michael Chase, de I’Année Philologi-
que, me facilit valiosos datos sobre las bibliotecas romanas y griegas mas
antiguas.

Expreso también mi mds sincera gratitud a René Teyggeler, especialista
en conservacién de bibliotecas, Jerry Morris, Paolo Tinti, Clifford J. Schei-
ner, Alfonso Ruiz Cagigal, Alexandra Mason, Maria Teresa Delgado, Jesus
Gascon, Silvia Cecilia Anselmi, Hans Mulder, Lizaro Civantos, Manuel Oli-
vieri, Susana Ferrero, Benjamin Koch, Tamara Blanco, Ramoén Araujo, Ser-
gio Usquiza, Joseph Akl, Ramén Chacin, Natasha Alvarez, Malcolm Britt,
Max Waddell, Juan Carlos Medina, Mauricio Bustamante, Alain Estévez, Mu-
hamad Araim y Blanche Ebeling-Koning.

Lamento que la ORHA y la CPA mantengan tales amenazas a los funcio-
narios culturales de Irak que no puedo mencionar sus nombres sin poner en
riesgo sus carreras. Confieso mi asombro porque la obra haya comenzado en
Sumer y haya terminado en Irak. Es un ciclo extrao.

Estoy muy agradecido con los anticuarios y duefios de librerias de viejo
que me proporcionaron datos a través de tres continentes. Reconozco elin-
valorable servicio prestado por miembros del personal de la Biblioteca Na-
cional de Espana, Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Biblioteca de Ajuda

(Portugal), Bibliothéque de I’Arsenal (Francia), British Library (Reino
Unido), Biblioteca Nazionale Braidense (Italia), Biblioteca Nazionale Uni-
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versitaria (Italia), Boston Public Library (EE UU), Bibliothéque Sainte Ge-
névieve (Francia), Bayerische Staatsbibliothek (Alemania), Biblioteca Uni-
versitaria (Canada), Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial (Espana),
Herzog—August—Bibliothek (Alemania), Houghton Library (Harvard, EE
UU), Hispanic Society of America (EE UU), Bibliothéque de la Sorbonne
(Francia), Trinity College (Irlanda), Biblioteca Apostdlica Vaticana (Italia),
Biblioteca Nacional de Venezuela, Biblioteca de la Universidad Central de
Venezuela, Biblioteca Simén Bolivar, Biblioteca Tulio Febres Cordero, y la
Sala de Libros Raros y Antiguos de la Universidad de Los Andes.

Y no puedo olvidar a mis padres: Luis Alberto Baez Bello y Carmen Her-

nandez. Este libro les pertenece.
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