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...si arde, es auténtica.

R. M. Rilke!

..Ja verdad (...) no aparece en el revelado sino en un proceso que

* podria ser designado analogicamente como el abrasamiento de la
veladura (...), un incendio de la obra en el que la forma alcanza su
s alto grado luminico.

Walter Benjamin’

Deseaba ver algo en pleno dia; me sentia harto de la complacencia y de
la comodidad de la penumbra; sentia un deseo de agua y de aive para
el din. Y si ver era el fuego, exigin la plenitud del fuego, y si ver era cl
contagio de la locura, deseaba locamente esa locura.

Maurice Blanchot®

! Wenn es aufbrennt ist es echr. R. M. Rilke,, « Vois... » (1915) [esbozo), trad.
(al francés) de M. Petit, (Euvres poétiques et théitrales, ed. G. Stieg, Paris,
Gallimard, 1997, p. 1746.

? Eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Hibepunkt ibrer Leuchthraft
kommt. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), trad. (al francés)
de S. Muller, y A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985, p. 28.

M. Blanchot, La Folie du jour, Montpellier, Morgana, 1973, p. 21.
This documgnt is availag; on rg ﬁu&o&u
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La imagen quema: arde en llamas y nos consume. ¢En qué sentidos,
obviamente plurales, hay que entender esto? Aristételes comienza su
Poética con una constatacién fundamental: imitar debe entenderse en
sentidos diversos, distintos. Se podria decir que la estética occidental
naci6 por completo de esta distincién®. Pero la imitacién, como es bien
sabido, no hace mds que ir de crisis en crisis (lo cual no significa que
haya desaparecido, que se encuentre caduca o que ya no nos concierna).
Asi, habria que saber en qué diferentes sentidos arder representa hoy,
para la imagen y la imitacién, una “funcién” paradéjica, o mejor atn,
una disfuncién, una enfermedad crénica o recurrente, un malestar
en la cultura visual: algo que, por consiguiente, apela a una poética
capaz de incluir su propia sintomatologia.’

* Arist6teles, La Poética, 1, 1447a, trad. (al francés) deJ. Hardy, Paris, Les Belles
Lettres, 1932, p. 29.

5 Cf. G. Didi-Huberman, « Imitation, représentation, fonction. Remarques
sur un mythe épistémologique » (1992), L’Fmage, Fonctions et usages des images
dans POccident médiéval, dir. J. Baschet y J.-C. Schmitt, Parfs, Le Léopard d’Or,
1996, pp. 59-86.
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Kant se preguntaba: ;qué significa “orientarse en el pensamiento”?¢
gu ¢q g

Desde que Kant escribié su opisculo no sélo no nos orientamos mejor
en el pensamiento, sino que incluso la imagen ha ampliado tanto su
territorio que hoy en dia es dificil pensar sin tener que “orientarse en la
imagen”. Jean-Luc Nancy escribia recientemente que el pensamiento
filos6fico habria conocido su viraje més decisivo cuando “la imagen
como mentira” de la tradicién platénica experiment6 una inversion
capaz de promover “la verdad como imagen”: una idea cuya condicién
de posibilidad habria forjado el mismo Kant, bajo el término bastante
oscuro —como casi siempre lo son las grandes palabras migicas— de
“esquematismo trascendental”.” Se trata de un problema candente,
de un problema complejo. Por ser candente querria hallar su respuesta
sin dilacién, una via hacia nuestro juicio, hacia el discernimiento, cuan-
do no hacia la acci6n. Pero, por ser complejo, el problema pospone
siempre la esperanza de una respuesta. Mientras tanto el problema
sigue ahi, persiste y empeora: quema. Nunca antes, segin parece, la_
imagen —y el archivo que ella conforma, tan pronto se multiplica al
menos un poco, y provoca-el deseo de abarcar y comprender dicha
multiplicidad- se habia impuesto con tanta fuerza en nuestro universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca antes mostré
tantas verdades tan crudas, y sin embargo, nunca antes nos minti6
tanto, solicitando nuestra credulidad; nunca antes prolifer tanto y
nunca habia sufrido tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca antes
—esta impresién se debe sin duda al cardcter mismo de la situacién.
actual, a su cardcter candente— la imagen habia experimentado tantos
desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos
repudios cruzados, tantas manipulaciones inmorales y execraciones
moralizantes.

¢ E. Kant, Qu’est-ce que s'orienter dans la pensée 2 (1786), trad. (al francés) de
A. Philonenko, Paris, Vrin, 1959.

7 Id., Critica de la razin pura (1781-1787), trad. (al francés) de A. Tremesaygues
y B. Pacaud,, Paris. PUF, 1944 (ed. 1971), pp. 150-156, comentado por J.-L.
Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, pp. 147-154.

10

Descargado por Chasen Thajni (chasenthajni.mexico@gmail.com)



¢Cémo orientarse entre tales bifurcaciones, entre tantas trampas
potenciales? ;No deberfamos —hoy mds que nunca-escuchar a aquellos
que, antes que nosotros y en contextos histéricos que no podian ser
mds candentes, intentaron producir un conocimiento critico sobre las
imdgenes, ya sea en forma de una Traumdeurung, como es el caso de
Freud; de una Kulturwissenschaft, como ocurre en Aby Warburg; de
una prictica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein;
de una gaya ciencia a la altura de su propio no saber, como en la re-
vista Documents de Bataille; o incluso en forma de un “trabajo sobre
los trénsitos” (Passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter
Benjamin? ;Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de
que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo esoy que
deba ser entendida a veces como documento y otras tantas como un
objeto onirico, como obra y objeto de trinsito, monumento y objeto
de montaje, como un no saber y objeto cientifico?

En elcentro de estas preguntas tal vez, se encuentra otra mas:
sa qué clase de conocimiento puede dar lugar la imagen? ;Qué clase
de contribucién al conocimiento histérico es capaz de aportar este
“conocimiento por medio de la imagen”? Para responder correctamen-
te, habrfa que reescribir toda una Arqueologia del saber de las imdgenes
¥, si fuera posible, continuarla con una sintesis que podria titularse
Las Imdgenes, las palabras y las cosas. En swna, retomar y reorganizar
un inmenso material histdrico y te6rico. Quiza bastaria, para dar una
idea del caricter crucial de tal conocimiento ~es.decir, de su caricter
no especifico y abierto, debido a su misma indole de encrucijada, de
“cruce de caminos”-, recordar que la seccién Irnwaginar de la Biblio-
teca Warburg, con todos sus libros de historia del arte, de ilustracién
cientifica o de imagineria politica, no puede ser entendida, e incluso
no puede ser utilizada sin el empleo cruzado, crucial, de las otras dos
secciones tituladas Hablar y Actuar®

8 De manera mds precisa, las secciones fundamentales de la Kultuswissenschaftliche
td
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Alo largo de su vida, Warburg intentd fundar una disciplinaen la
que, en especial, nadie tuviera que volver a plantearse sempiternamente
la pregunta ~que Bergson habria considerado un “falso problema” por
exvcelencia— de saber qué es “primero”, si la imagen o el lenguaje...
Incluso en su misma calidad de “iconologia de los intervalos”, la dis-
ciphna inventada por Warburg se presentaba como la exploracmn de
problemas formales, historicos y antropolégicos en los que, aseguraba,
podria terminarse por “reconstruir el vinculo de connaturalidad [o

’l)

de natural coalescencia] entre la palabra y la imagen

Pero intentemos crear una pardbola. La llamaremos La pardbola de la
frlena (las talenas son esas mariposas a las que Aby Warburg preferia
dirigirse, durante sus episodios de locura, en lugar de a los seres huma-
nos, de los que desconfiaba con razén pero también, por momentos,
con sobrada razén)." Representémonos entonces a la imagen c“bn los

rasgos de una mariposa. Los solemnes jurarian que no tienen nada que
aprender de estos bichos y, por consiguiente, jamés perderén su uempo
viéndolos volar. Pero en la medida en que la mariposa no hace mas que
volar, esto atafie mis al accidente que a la sustancia. Hay qmen cree
que lo que no dura es menos verdadero que lo que dura, o estduro.
Qué vulnerables son las mariposas, cuin poco duran.

Bibliothek Warburg estaban reguladas de acuerdo con la triparticién Bi/ZTI—WFJ7"t—
Handlung, & 1a que se superponia la pregunta, omnipresente, de la Orientierung.
CF. S. Settis, « Warburg continnatus. Description d’une bibliothéque » (1985), trad.
(al francés) de H. Monsacré, Le Pouvoir des bibliothéques. La mémoire des livres en
Occident, dirs. M. Baratin y C. Jacob, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 122-173.

s

"« . die natiirliche Zusammnnengeborigkeit von Wort und Bild ». A. Warburg,
« Lart du portrait et la hourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio a Santa
Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » (1902),
trad. (al francés) de S. Muller, Essais floventins, Paris, Klincksieck, 1990; p. 106
(traduccién modificada).

' Cf. G. Didi-Huberman, « Savoir-mouvement (I’lhomme qui parlait aux pa-
pillons) », prefacio a P-A. Michaud, Warburg et Pimage en mouvement, Parfs,
Macula, 1998, pp. 7-20.
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También son algo lindo, algo “estético”, como algunos dicen.
Pero ser “estético” no siempre es un cumplido en boca de los profe-
sionales de la verdad, especialmente de la verdad histérica, politica o
religiosa. En cierto modo algo “estético” es como una cereza sobre.
el pastel de lo real: algo decorativo y no esencial. Entonces, habrd
quien opine que la mariposa es muy poca cosa, lo cual es cierto. Peor
atin, es algo que desvia nuestra mirada de lo esencial: si su forma es
tan fascinante, ¢acaso no es ése el signo de los poderes de lo falso?-
Seria mejor dejarlas pasar, y pasar a algo mds serio.

Ahora bien, existen personas mds proclives a mirar, a observar e
incluso a contemplar. Atribuyen a las formas una verdadera fuerza.
Piensan que el movimiento es mds real que la inmovilidad, que la
transformacién de las cosas estd mis cargada de enseiianzas que, quiz4,
las cosas mismas. Se preguntan si el accidente no revela la verdad con
tanta precisién como la sustancia misma —y es que ante sus ojos, el
primero no va sin la segunda—-. Entonces aceptan tomarse, y no perder,
el tiempo necesario para mirar el vuelo de una mariposa, y con esto
me refiero a la imagen que uno podria encontrar en el nicho de un
museo o entre las piginas de un dlbum de fotografias. Estas personas
incluso van al taller o al laboratorio, asisten a la fabricacién de la ima-
gen, observan a la crisdlida y esperan, con los ojos muy abiertos, las
posibilidades latentes de la forma que ha permanecido tanto tiempo
prisionera. En ocasiones descubren un momento de la gestacién, ven
c6mo se forma algo: sienten la emocidn de descubrir aquello. Después,
la imagen madura ~al igual que la mariposa se convierte en imago—y
alza el vuelo. Es otro tipo de emocién (Ver figuras 1 a 3).

Pero la paradoja ya estd ahi. Y es que s6lo es posible verla justo en
el momento en que bate las alas, gracias a todo lo que ofrece en cuanto
a bellezas, formas y colores: asi pues, ya no la vemos mds que en su
agitacién. Luego alza el vuelo de manera definitiva, es decir: se va. La
perdemos de vista: se agrava la paradoja. Su colorido esplendor se vuelve
un simple punto negro y mindsculo en el aire. Después, ya no se ve
nada, o, mds bien, sélo vemos el aire. Es una emocién de otra indole.
"~ Uno quisiera seguirla, mirarla. Uno mismo se pone en mo-
vimiento: qué emocién. En ese instante, una de dos. Si se es un
cazador nato, o un fetichista, o uno se encuentra angustiado ante la
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4

Claudio Parmiggiani
Luce fuce luce, 1999 (detalle),
Suie. Toulon, Hétel des Arts. Foto J. Bernard

idea de perderla, querra atraparla lo mis pronto posible. S

se apunta, se arroja la redecilla: se le atrapa. Es otro tipo de embcién.
Se ahoga a la maravilla en un frasco con éter. Vuelve uno a‘casa y
delicadamente clava la mariposa en una tablilla de corcho. L4 pone
bajo vidrio. A partir de ese momento es posible ver con toda per-
feccién el reticulado de las formas, la organizacién de las simetrfas,
el contraste de los colores: otra emocién. Pero uno se percata —muy
pronto o después de mucho tiempo, pese a la alegria que proporciona
el trofeo, y pese a la frescura, siempre viva, de los colores- que esta
imagen carece de lo esencial: de la vida, sus movimientos, su batir
de alas, sus recorridos imprevisibles, e incluso el aire que otorgaba
un medio para todo lo anterior. L.a emocién se derrumba, o cambia
quizas. Uno trata de compensar con la erudicién, se aficiona a colec-
cionar, compra mis alfileres y mis tablillas de corcho, vive en medio
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del olor a éter, clasifica, se vuelve un experto. Uno posee imagenes.
Puede terminar por enloquecer.

Si no se es un cazador nato y tampoco se desea llegar a ser un
experto o poseer imagenes, uno deseara, mas modestamente, perseguir
la imagen con la mirada. Se pone uno entonces en movimiento: otra
vez la emocién. Se corre todo el dia, sin redecilla, tras la imagen.
Admira uno en ella aquello mismo que se escapa, el batir de las alas,
los motivos imposibles de retener, que van y vienen, que aparecen
y desaparecen al capricho de un recorrido imprevisible. Emociones
singulares. Pero el dia se termina. Cada vez resulta mds dificil distinguir
la imagen. Desaparece la emocién. Uno la espera. Nada. Vuelve uno
a casa. Enciende la vela que esta sobre la mesa y, de pronto, laimagen
reaparece. Qué emocién. Uno es casi dichoso. Pero uno entiende en-
seguida que la imagen noanos queria, no nos seguia, no gira alrededor
de nosotros, nos ignora totalmente. Es la flama lo que desea. Es hacia
la flama que va y viene, se acerca, se aleja, se aproxima un poco mids.
Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocién muy profunda.
Sobre la mesa queda un mindsculo copo de ceniza (figura 4).

No es posible seguir hablando de imdgenes sin hablar de cenizas.
Las imigenes forman parte de eso que los pobres mortales se in-
ventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de temor) y
la manera como ellos también se consumen. Es entonces absurdo,
desde un punto de vista antropolégico, oponer las imdgenes a las
palabras, los libros de imdgenes a los libros a secas. Para cada uno
de nosotros, todos forman en conjunto un tesoro o una tumba de la
memoria, No importa si ese tesoro es un simple copo o si esa memo-
ria estd trazada sobre la arena poco antes de que una ola la disuelva.
Sabemos perfectamente que toda memoria estd siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de
profanacién. Por eso, cada vez que abrimos un libro —no importa que
sea el Génesis o Las Ciento veinte Fornadas de Sodoma— quiza deberiamos
dedicar algunos segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron
posible el sencillo milagro de que ese texto se encuentre ahf, frente a
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nosotros, para que llegara hasta nosotros. Existen tantos obstdculos.
Tantos libros y bibliotecas han sido quemados." Y, asimismo, cada
vez que ponemos los 0jos en una imagen, deberiamos pensar en las
condiciones que impidieron su destruccién, su desaparicién. Es tan
facil destruir imégenes, en cada época ha sido algo tan normal."?
Cada vez que intentamos construir una interpretacion histérica
-0 una “arqueologia” en el sentido de Michel Foucault-, debemos
cuidarnos de no idendficar el archivo del que disponemos, incluso sies
proliferante, con los actos y gestos de un mundo del que nunca ofrece
mds que unos cuantos vestigios. Lo propio del archivo es su laguna,
su naturaleza horadada. Ahora bien, las lagunas son por lo general el
resultado de censuras deliberadas o inconscientes, de destrucciones,
de agresiones, de autos de fe. El archivo es casi siempre grisiceo, no
s6lo por el tempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello
que lo rodeaba y ardié en llamas. Cuando descubrimos la memoria
del fuego en cada hoja que no ardié logramos revivir la experiencia
de una barbarie documentada en cada documento de la cultura —una
experiencia tan bien descrita por Walter Benjamin en un texto que
los fascistas arrojaron al fuego, un texto al que él le daba fa mayor
importancia y que estaba en proceso de escritura en el momento de su
suicidio—. “La barbarie est4 oculta en el concepto mismo de cultura”,
escribe Benjamin." Esto es tan cierto que incluso lo inverso es verdad:

" Cf. L.X. Polastron, Livres en fen. Histoire de Ja destruction sans fin des bibliothéques,
Paris, Denoél, 2004.

12 CL. D. Freedberg, Iconoclasts and their Motives, Maarsen, Schwartz, 1985. S. Mi-
chalski (dir.), Les lconoclasmes. Lart et les révolutions: actes, du 27 congres international
d’histoire de Part, IV Strasbourg, Société alsacienne pour le Développement de
Phistoire de I’art, 1992. B. Scribner (dir.), Bilder und Bilderscurnn im Spatmittelalter
und in der frithen Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1990. A. Besangon, L'Inage
interdite. Une histoire intellectuelle de liconoclasme, Paris, Fayard, 1994. D. Gamboni,
Un Iconoclasme moderne : théorie et pratiques contemporaines du vandalisme, Ziirich-
Lausanne, Institut suisse pour Pétude de Part-Editions d’en bas, 1983. Id., The
Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalisn: Since the French Revolution, Londres,
Reaktion Books, 1997d. B. Latour y P. Wiebel (dir.), Iconoclash. Beyond the Image
Wars in Science, Religion, and Art, Karlsrahe-Cambridge, ZKM-MIT Press, 2002.

8 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle. Le livre des passages (1927-1940),

18

Descargado por Chasen Thajni (chasenthajni.mexico@gmail.com)



¢no d:éberl'amos reconocer en cada documento de la barbarie un documento
de la cultura que ofrece, no la historia sencillamente hablando, sino més
bien la posibilidad de realizar una arqueologia critica y dialéctica? No
es posible escribir una “simple” historia de la partitura de Beethoven
hallada en Auschwitz cerca de una lista de musicos destinados a ejecutar
la Sinfonia n° 5 antes de que ellos mismos, un poco mis tarde, fueran
ejecutados por sus verdugos melémanos.'

Intentar una arqueologia de la cultura ~después de Warburg y
Benjamin, después de Freud y algunos otros~ es una experiencia para-
déjica, extendida entre dos temporalidades contradictorias, extendida
también entre el vértigo del demasiads y aquel otro, simétrico, de la
nada. Si, por ejemplo, desedramos escribir la historia del retrato en el
Renacimiento, inmediatamente padeceriamos las demasiadas obras que
proliferan en las paredes de todos los museos del mundo (empezando
por el “pasillo de Vasari”), esa extensién de la galeria de los Ufizzi que
cuenta con no menos de setecientos retratos); pero Warburg, en su
articilo magistral de 1902, mostré que no serfa posible comprender
nada de este arte mayor si no se toma en cuenta la nada dejada por la
destruccién en masa, en la época de la Contrarreforma, de la totalidad
dela i)roduccién florentina de las efigies votivas de cera, incendiada en
el claustro de la Santissima Annunziata, de la que apenas si podemos
hace1 nos una idea a partir de imigenes aproximadas —las esculturas en
terrag:ota policromada, por ejemplo~ o de algunas piezas mds tardias
que lograron sobrevivir.!”

trad. (al francés) de J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 485.
1 Cf. D. Mickenberg, C. Granof y P. Hayes (dir.), The Last Expression. Art and
Auschwitz, Evanston, Northwestern University Press, 2003, p. 121.

5 A. Warburg, « Dart du portrait et la bourgeoisie florentine », art. cit., pp. 101-
135. Ct. G. Didi-Huberman, « Ressemblance mythifiée et ressemblance oublié
chez Vasari : la légende du portrait “sur le vif? », Mélanges de I'Licole frangaise de
Rome — Italie et Méditerranée, CVI, 1994-2, pp. 383-432.
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Asi pues, nos encontramos frecuentemente enfrascados en un
Inmenso y rizomatico archivo de indgenes beterogéneas que resulta dificil
manejar, organizar y entender, precisamente porque su laberinto esta
hecho tanto de intervalos y de lagunas como de cosas observables.
Intentar una arqueologfa es siempre asumir el riesgo de poner, unos
junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente
heterogéneasy anacrénicas debido a que proceden de sitios separados
y de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese riesgo tiene
dos nombres: imaginacidn y montaje. :

Se recordari que, en la dltima ldmina del atlas Mnemosyne coha-
bitan, entre otras cosas, una obra maestra de la pintura renacentista
(La Misa de Bolsena, pintada por Rafael en el Vaticano), algunas foto-
grafias del concordato acordado en julio de 1929 por Mussolini y el
papa Pio XT, asi como algunas xilografias antisemitas (de las Profana-
ciones de la hostia), contemporineas de los grandes pogromos eur: opeos
de fines del siglo XV.! El caso de esta reunién de imdgenes es tan
emblemidtico como perturbador: un simple montaje —a primera vista
gratuito, forzosamente imaginativo, casi surrealista a la manera de las
contemporineas audacias de la revista Documents dirigida por Ge;_orges
Bataille— habria producido ahi la anamnesis figurativa del vinculo.entre
un acontecimiento politico-religioso de la modernidad (el concordato)
y un dogma teolégico-politico de larga duracién (la eucaristia);

también entre un documento de la cultura (Rafael ilustrando el df(:)gma
en cuestién en el Vaticano) y un documento de la barbarie (el Vaticano
incurriendo en amabilidades con una dictadura fascista).

Unavez hecho esto, el montaje warburgiano produce el magistral
destello de una interpretacién cultural e histérica, retrospectiva y
prospectiva —esencialmente imaginativa, de todo el antisemitismo
europeo: recuerda, hacia atrds, la manera en que el milagro de Bolsena
otorgé pricticamente fecha de nacimiento a la persecucién elaborada,
sistenvitica, de los judios en los siglos XIV y XV;7 descubre, hacia

' A, Warburg, Gesammelte Schriften, 1I-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. M.
Warnke y C. Brink, Berlin, Akademie Verlag, 2000, pp. 132-133.

' Cf. especiahmente A. Lazzarini, Il miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti
nei secoli XIIT et XIV, Roma, 1952. P. Francastel, « Un mystére parisien illustré
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adelante —mis de quince afios antes del descubrimiento de los campos
nazis por el “mundo civilizado”-, el espantoso tenor del pacto que
une a un dictador fascista con el inofensivo “pastor” de los catélicos.'®

¢Qué es lo que significa entonces orientarse en el pensamiento de la
historia? En relacién a esto, Warburg no duda en poner en prictica una
paradéjica “regla para la direcci6n del espiritu” que Walter Benjamin,
mids adelante, habri de expresar en dos férmulas admirables: no sélo
“la historia del arte es una historia de profecias”, particularmente
politicas, sino que incluso al historiador le corresponde abordar en
general su objeto —la historia como devenir de las cosas, de los seres,
de las sociedades— “a contrapelo” o “en sentido contrario al pelo de-
masiado lustroso” de la historia como narracién, esa disciplina desde
hace mucho tiempo atada a sus propias normas de composicién literaria
y memorativa.'” El montaje serd precisamente una de las respuestas
fundamentales a este problema de construccion de lu historicidad. Debido
a que no estd orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las
teleologias, hace visibles los restos que sobrevivieron, los anacronis-
mos, los encuentros de temporalidades contradictorias que-afectan
a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto.
De esa manera, el historiador renuncia a contar “una historia” pero,
al hacerlo, consigue demostrar que la historia no deja de estar acom-
paiiada de todas las complejidades del tiempo, de todos los estratos
de la arqueologta, de todos los énfasis del destino.

par Uccello : le miracle de ’hostie 3 Urbin » (1952), (Buvres, 1. La réalité
figurative. Eléments structurels de sociologie de Part, Paris, Denoél-Gonthier,
1965, pp. 295-303. L. Poliakov, Histoire de Pantisémitisme, I. Du Christ aux juifs
de conr, Paris, Calmann-Lévy, 1955, pp. 140-187.

'8 Cf. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus. Kulturwissenschaft
als Geistespolitik, Frankfurt, Fischer, 1998, pp. 220-246.

" W. Benjamin, « Paralipoménes et variantes 3 L'Euvre dart i Pépogque de sa repro-
duction mécanisée » (1936), trad. [al francés] de J.-M. Monnoyer, Ecrits frangais,
Paris, Gallimard, 1991, p. 180. I, « Sur le concept d’histoire » (1940), ibid., p. 343.
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El montaje, como es sabido, fue tanto el método literario como
la asuncién epistemolégica de Benjamin en su Libro de los trinsitos.*
La analogia entre este tipo de escritura y las ldminas de Mnemosyne
demuestra una atencién comin a la memoria —no a la coleccién de
nuestros recuerdos, a la que se apega el cronista, sino a la memoria
inconsciente, a la que se deja menos contar que interpretar en sus
sintomas— cuya profundidad, cuya sobredeterminacidn sélo el zontaje
era capaz de evocar. Avin mds, la dialéctica de lus imdgenes en Warburg,
con su vertiginosa encarnacidn, este atlas de un millar de fotograffas
que serfa de algiin modo para el historiador del arte lo que para el
poeta Mallarmé fue el proyecto del Libro,?' semejante dialéctica
aparece en gran parte en la nocién de imagen dialéctica que Benjamin
habria de poner en el centro de su propia nocién de historicidad.”

Todo esto no significa desde luego que baste con recorrer un l-
bum de fotografias “de época” para comprender la historia que éstas
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montajey
de dialéctica estdn ahi para indicar que las imdgenes no son ni inme-
diatas ni ficiles de comprender. De hecho, no estin ni siquiera “en el
presente”, como se piensa por lo general de manera espontinea. Y es
precisamente el hecho de que las imdgenes no estén “en el presente”
lo que las hace capaces de volver visibles las mds complejas relaciones
de tiempo que inscriben a la memoria en ln bistoria. Gilles Deleuze lo
dird mds tarde a su manera:

Me resulta evidente que la imagen no estd en el presente. {...]

Laimagen en s es una totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente

no hace mds que transcurrir, ya como comin multiple, ya como ¢l

mds pequeiio divisor. Las relaciones de tiempo nunea se aprecian de
un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento

N Id., Paris, capitale du XIXF siccle, op. cit.

2 I Scherer, Le « Livee » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1978,

2 CE G, Didi~Fluberman, Devant le temps. Histoire de Uart et anachronisme des
images, Paris, Minuit, 2000, pp. 85-115. C, Zumbusch, Wisscuschaft in Bildern.
Symbolund dinlektisches Bild in Aby Warburgs Munemosyne~Atlas und Walter Benjamin
Passagen-Werk, Berlin, Akademic Verlag, 2004,
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en que la imagen es creadora. Esta vuelve sensibles, hace visibles las
relaciones de tiempo irreductibles al presente.??

He ahi por qué, pese a lo candente, el problema requiere de una gran
paciencia ~por fuerza dolorosa— para que ciertas imdgenes sean miradas
e interrogadas en nuestro presente, para que determinada historia y
determinada memoria sean oidas e interrogadas en las imigenes.

Un ejemplo: Walter Benjamin en su presente —sombrio ya— de 1930.
Acaba de aparecer Guerray guerreros, un libro concebido por los cuida-
dos de Ernst Junger.”* Su tema es la Gran Guerra, como la llamaban.
Benjamin descubre de inmediato que el componente fascista de este
volumen va de la mano con una especie de estetizacién recurrente,
“una transposicién desenfrenada”, dice, “de las tesis del arze por el
arte en el terreno de la guerra”. Y sin embargo —o por eso mismo-,
no dejaré el arte y la imagen en manos de sus enemigos politicos. Por
lo demds, Jiinger y sus acélitos “manifiestan sorprendentemente un
escaso interés” por la ﬂngustz'om'iﬂmgen por excelencia que, en 1930,
sigue;obsesionando a todas las mentes, tanto en Alemania como en
Francia: la imagen de las mascaras de gas, es decir, la de los ataques
quimicos en los que se vio bruscamente abolida “la distincién entre
civiles y combatientes” y, con ella, “el asiento principal [del] derecho
internacional”.??

Esta guerra, dice entonces Benjamin, fue simultinecamente qui-
mica (por sus medios), imperialista (por sus implicaciones) e incluso
deportiva (por su “légica de los récords de destruccién”, llevada “hasta
el absurdo”). Ahora bien, es a partir de un montaje de esta indole en

B G. Deleuze, « Le cerveau, c’est I'écran » (1986), Deux Régimes de fous. Textes et
entretiens, 1975- 1995, ed. D. Lapoujade, Parfs, Minuit, 2003, p. 270.

# E. Junger (dir.), Krieg und Krieger, Berlin, Junker & Diinnhaupt, 1930.

5 W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand. A propos de Pouvrage collectif
Guerve et guerviers, publié sous la direction d’Ernst Jiinger » (1930), trad. (al
francés) de P. Rusch, (Fuvres, 11, Paris, Galli , 2000, p. 201.
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cuanto a los diferentes 6rdenes de realidad como Benjamin pudo ofrecer
una nueva /legibilidad filoséfica e histérica de la guerra, basdndose en
la “flagrante disparidad entre los gigantescos recursos de la técnica
y el infimo trabajo de elucidacién moral de los que son objeto.”*
No seria muy exacto afirmar que la situacién, desde entonces, no
ha cambiado. Y, no obstante, la nuestra se le parece tanto —incluidos
los récords— que es necesario entender esto. A partir de su “imagen
dialéctica”, Benjamin ha entregado imaginativamente armonias tempo-
rales, estructuras inconscientes, largos periodos a partir del minidsculo
fenémeno cultural que representaba la publicacién de ese libro en
1930. Tomando a Jiinger a contrapelo, volvié legible cierto aspecto de
la guerra imperialista de 1914 a 1918 que aclara —para nosotros— un
aspecto determinado de las actuales guerras imperialistas.

“Signo secrero. Corre de boca en boca una frase de Schuler,” segin la
cual todo conocimiento debe contener una pizca de sinsentido, asf
como los tapices o los frisos ornamentales de la Antigiiedad ofrécian
siempre en alguna parte una ligera irregularidad en su dibujo. Dicho
de otro modo, lo decisivo no estd en la progresién de conocimiento
en conocimiento, sino en la fisura en el interior de cada uno de ellos.
En la imperceptible marca de autenticidad que lo distingue de cual-
quier mercancia fabricada en serie”.”® Podriamos llamar sintoma a ese
“signo secreto”. ¢El sintoma no es la fisura en los signos, la pizjca de
sinsentido y de no saber de donde un conocimiento puede extraer
su mormento decisivo? :

* Ihid., pp. 199-201.

7 Alfred Schuler (1865-1923) era un arquedlogo especialista en los cultos y en
los misterios de la Antigiiedad pagana. Cf. A. Schuler, Gesamnelte Schrifien, 1.
Cosriragonische Augen, ed. B. Miiller, Paderborn, Igel-Verlag, 1997. »

%W, Benjamin, « Bréves ombres [II] » (1933) trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P. Rusch, (Euvres, II, op. cit., p. 349. .
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Un poco mis tarde, Valéry consigna esta frase en su libro Mauvaises
pensées: “Asi como la mano no puede soltar el objeto candente sobre
el que la piel se derrite y se adhiere, del mismo modo la imagen, la
idea que nos enloquece de dolor no puede ser arrancada del alma,
y todos los esfuerzos y actos de la mente por deshacerse de ella no
hacen sino arrastrarla consigo”.”

Man Ray, que fotografi6 tan bien el polvo y la ceniza, habla, en lo que
a él respecta, de la necesidad de reconocer, en la imagen, “aquello que,
tragicamente, ha sobrevivido a una experiencia, recordando de manera
mds o menos clara el acontecimiento, como las cenizas intactas de un
objeto consumido por las llamas”. Pero, afiade, “el reconocimiento de
este objeto tan poco visible y tan fragil, y su simple identificacién por
parte del espectador con una experiencia personal semejante, excluye
toda posibilidad de clasificarlo [...] o de integrarlo a un sistema”.*’

Uno de los grandes poderes de la imagen consiste en producir al
mismo tiempo sintorna (una interrupcién en el saber) y conocimiento
(la interrupcién en el caos). Resulta sorprendente que Walter Benja-
min haya exigido del artista exactamente lo mismo que €l exigia de si
mismo como historiador: “El arte es esbozar la realidad hacia atris”,
a contrapelo.’’ Warburg, por su parte, habria dicho que el artista es
aquél que hace que se comprendan mutuamente los astra y los monstra,
el orden celestial (la diosa Venus) y el orden visceral (la Venus abier-
ta), el orden de las bellezas de arriba y el de los horrores de abajo.
Esto es tan antiguo como La I/iada —incluso que la misma imitacién-,*?
es algo que se ha vuelto muy moderno a partir de los Desastres de Goya.

29 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), ed. J. Hytier, (Euvres, II, Paris,
Gallimard, 1960, p. 812.

* Man Ray, « Lige de la lumiére », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 1.

' W. Benjamin, « Adrienne Mesurat » (1928), trad. (al francés) de R. Rochlitz,
Euvres, I1, op, cit., p. 110.

3 Id,, « Sur le pouvoir d’imitation » (1933), trad. (al francés) de M. de Gandillac
revisada por P. Rusch, ibid., pp. 359-363.
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El artista y el historiador tendrian asi una responsabilidad comin,
que es la de volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla
de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia
(para no separarla de su memoria).

Esto supone entonces mirar “el arte” a partir de su funcién vital:
urgente, ardiente y paciente. Esto supone antes que nada, para el histo-
riador, ver en las imagenes #bi donde se sufre, ahi donde se expresan los
sintomas (lo que, efectivamente, buscaba Aby Warburg) y no tanto quién
es el culpable (aquello que buscan los historiadores que, como Morelli,
confundieron su oficio con las pricticas policiales).*® Esto implica que
“en cada época es necesario tratar de alejar de nuevo a la tradicién del
conformismo que se encuentra a punto de subyugarla” -y hacer de
este alejamiento una especie de advertencia contra los incendios futuros **

Saber mirar una imagen serfa, en cierto modo, ser capaz de distinguir
ah{ donde la tmagen arde, ahi donde su eventual belleza reserva un
lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un sintoma.
Ahi donde la ceniza no se ha enfriado. Ahora bien, hay que recordar que,
para Benjamin, la edad de la imagen en los afios treinta es, antes
que nada, la edad de la fotografia: no la fotograffa en la medida en que
fue caritativamente admitida en el territorio de las bellas artes
(“la fotograffa como arte”), sino la fotografia en la medida en que mo-
difica de lado a lado ese mismo territorio (“el arte como fotografia”)*.

3 Acerca de esta oposicién metodolégica, véase G. Didi-Huberman, « Question
de détail, question de pan » (1985), Devant linage. Question posée anx fins d’une
histoire de Lart, Paris, Minuit, 1990, pp. 271-318. Id., « Pour une anthropologie
de singularités formelles. Remarque sur I'invention warburgienne », Geneéses.
Sciences sociales et histoire, n° 24, 1996, pp. 145-163.

W, Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. (al francés) de M. de
Gandillac, revisada por P. Rusch, (Fuvres, ITf, Paris, Gallimard, 2000, p. 431
(ct. M. Lowy, Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture de theses « Sur
le concept d’histoire », Paris, PUF, 2001).

% Id,. « Petite histoire de [a photographie » (1931), trad. (al francés) de M. de
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De hécho, en el preciso momento en que Benjamin enuncia esta tesis
es cuando dedica sus mds duras palabras con respecto a la “fotografia
creativa”, al “elemento creativo” —como se dice hoy por todas partes—
que se convirti6 en ese “fetiche cuyos rasgos sélo le deben la vida a
los juegos de luz de la moda”.*d Contra la fotograffa de arte y su lema,
“El mundo es bello”,” el arte fotogrdfico trabaja, si es bien entendido, en
romper este limite de cualquier representacion, incluso la realista,
y cuya formulacién Benjamin toma prestada de Bertolt Brecht: “El
simple hecho de ‘reflejar la realidad’ dice hoy menos que nunca algo
sobre esta realidad. Una foto de las fibricas Krupp o de la A E.G. no
revela casi nada de estas instituciones”.*® La obra de Atget —que hay
que entender en su conjunto, es decir, en su sistema de dos facetas,
puramente documental por un lado y protosurrealista del otro- res-
ponderd a eso mediante una nueva capacidad para “desmaquillar lo
real”.* La edad de la imagen de que habla aqui Benjamin es aquella
en la que “la fotograffa no apunta a agradar y a sugerir, sino a entregar

una experiencia y una ensefianza”.*

De tal modo, lo que Benjamin admira en el trabajo fotogrifico de Atget
no es mds que su capacidad fenomenoldgica para “entregar una experiencia
y una ensefianza” en la misma medida en que “desmaquilla lo real”:
un sello fundamental de “autenticidad”, debida a una “extraordinaria

Gandillac, revisada por P. Rusch, GBuvres, I, op. cit., p. 315 (seitalemos igual-
mcntt.:vla traduccion comentada de este texto debida a A, Guntherr, Ttudes
photographiques, n® 1, 1996, pp. 6-39).

o Ibid.f', pp. 317-318.

Y Ibid., p. 318 (alusién allibro de A. Renger-Pavesch, Die Welt ist schin, Linbundert
phorographische Aufirabmen, Munich, Wolft, 1928).

- Il'u'rl.‘:,A p. 318 (citando a Breeht, « Der Dreigroschenprozess. lin soziologisches
Lxperiment » [1930], Werke, XXT, ed. W. Heche, Francfort, Suhrkamp, 1992,
p. 469).

W Ibid., p. 309,

W Ihid., pp. 318-319.
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facultad para fundirse con las cosas”.* ;Pero qué significa ese fundirse
con las cosas? Estar en el lugar, sin ninguna duda. Incluso sabiéndose
mirado, afectado, implicado. Y adn mis: quedarse, permanecer, habitar
durante un cierto tiempo en esa mirada, en esa implicacién. Hacer
de esa duracién una experiencia. Luego, hacer de esta experiencia
una forma, desplegar una obra visual. Al final de su articulo Benjamin
propone una herramienta teérica de gran sencillez y gran exactitud
a fin de distinguir esa manera de “entregar una experiencia y una
enseiianza”, como él lo dice, del simple “reportaje” cuando éste no
es mds que una visita pasajera, un roce con la realidad, aun si este
roce es espectacular: “No siempre se conseguird elucidar mediante
la prictica del reportaje, cuyos clichés visuales s6lo buscan suscitar a
través de la asociacién los clichés lingiifsticos en aquel que los mira
[...], las exhortaciones que encierra la autenticidad de la fotografia”.*
Benjamin llama a esto un analfabetismo de ln imagen: silo que s€ mira
s6lo trae a la propia mente clichés lingiiisticos, entonces se esté frente
a un cliché visual, y no frente a una experiencia fotogréfica. Si, por
el contrario, se encuentra uno frente a una experiencia fotografica,
la legibilidad de las imdgenes ya no serd precisamente tan evidente, de-
bido a que estara privada de sus clichés, de sus habitos: supondri en
principio el suspenso, la momentinea mudez frente a un objeto visual
que lo dejard a uno desconcertado, desposeido de la propia capaci-
dad para darle un sentido e incluso para describirlo; enseguida, nos
impondra la transformacion de ese silencio en un trabajo de lenguaje
capaz de elaborar una critica de sus propios clichés. Asf pues, una
imagen bien mirada serfa entonces una imagen que pudo desconcertar
v después renovar nuestro lenguaje y, por ende, nuestro pensamiento.

He ahi por qué, en este texto tan célebre sobre la fotografia, Ben-
k4
jamin desconcierta a su lector respecto al famoso asunto del zura.

M Ibid., p. 309.
Y Ibid., p. 320.
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Y es que, precisamente, las imdgenes de Atget estin modificando su
propio lenguaje filos6fico: por un lado, “bombean el aura de lo real
como el agua de un navio en peligro de naufragio”, que equivale a
decir que la fotografia nos libera, nos “explica” respecto al aura, respecto
de lo tinico, de lo distante y de la mirada religiosa que solicita lo
distante.® Pero, por otro lado, Benjamin admite su fascinacién por
la “singular trama de espacio y de tiempo”, por la “aparicién tnica
de lo distante, por muy préximo que esté” y que se manifiestan en
el “suave gris” de los daguerrotipos espejeantes, en la estremecedora
fotografia del joven Kafka o incluso en las melancélicas imigenes
de David Octavius Hill.*

En ese momento, afirma, “la técnica mis exacta puede otorgar
a sus producciones un valor magico”. El “equivalente técnico” del
aura de las cosas, a saber €l mezzotinto, la grisalla de los antiguas im-
presiones o incluso esa “zona vaporosa que en ocasiones circunscribe
[...] el 6valo actualmente en desuso del recorte”, todo eso acaba por
producir un auténtico fendmeno de aura intrinseco, “implicado” en el
médium forogrdfico. Un aura “secularizada”, desde luego: no se trata
ya de la presencia mitica del dios o de la ninfa lo que nos hace temblar
frente a la imagen, sino, de manera mds trivial y mas crucial, lo rea/
histdrico del lugar fotografiado, o bien “en esa pescadora de Newhaven,
que baja la mirada con un pudor tan indolente, tan seductor, [ese]
algo que resulta imposible reducir al silencio y que reclama impe-
riosamente €l nombre de aquélla que vivié ahi, que aiin es real en
ese cliché y que nunca pasara totalmente al mundo del ‘arte’”.* sDe
dénde viene esta irreductibilidad de la fotografia? Menos de un “esto
ha sido”, entendido como el puro “noema” de la fotografia, que de
una conjuncién notable —no obstante poco advertida en los comen-
tarios de tan célebre texto— operada en el instrumento fotografico,
construido por completo entre lo realy lo inconsciente. Lo real estd ahi,

B Ibid., pp. 310-311.

 Ibid., pp. 298-299 y 306-307.
¥ Ibid., pp. 300 y 307-308.

% Ibid., p. 299.
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frente al objetivo, pero el fotégrafo se encuentra ahi igualmente
implicado (lo cual puede ser fatal en situacién de guerra). Cuando la
mirada del operador se enrosca en el visor, se coloca en posicién de
abstraer o de “explicar” algo real que, sin embargo, lo “implica” por
todas partes. Hace falta usar el inconsciente (en ocasiones también
algo de inconsciencia) para administrar esto. Es asi como el espacio,
en la imagen fotogrifica, volveri a hallarse “elaborado de manera
inconsciente”, como es inconsciente la temporalidad fotogréfica, segin
Benjamin: esta “pequeiia chispa de azar, de aqui y de ahora”, de la
que, en lo sucesivo, tenemos frente a los ojos una fragil huella visual.
¢En qué consiste el resultado? Benjamin lo denomina un “agujero”,
que debe ser literalmente comprendido como un agujero producto de
una quenadura: “Lo real ~escribe-, para decirlo de algin modo, ha

quemado un agujero en la imagen”.*’

El fuego con el que la imagen arde sin duda provoca “agujeros”
persistentes, pero €l mismo es pasajero, tan fragil y discreto como el
fuego con el que arde una mariposa que se acerc6 demasiado a la vela.
Hay que mirar durante un largo rato la danza de la falena para
descubrir ese breve instante. Es mds ficil y mds comiin no ver nada
en absoluto. Ademids, es demasiado ficil hacer visible el fuego con
el que arde una imagen: los dos recursos mds notorios consistirfan,
ya en “ahogar” la imagen en un fuego mas amplio, un auto de fe de
imagenes, ya en “asfixiar” la imagen en la masa mucho mayor de los
clichés en circulacion. Destruir y desmultiplicar son las dos formas de
volver invisible una imagen: mediante la minucia o la demasia.
Sabemos que cuando los ejércitos aliados se aproximaban, los
nazis procedieron, en los campos de concentracién y de exterminio,
a la destruccién sistemdtica de sus archivos fotograficos. Las cua-
renta mil imdgenes que actualmente existen en la documentacion

7 “Die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam dwrchgesengt bat”. Ibid., p. 300.
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de Ati:schwitz~Birkenau no son mds que los restos, rescatados del fuego
por algunos prisioneros, de una inmensa iconografia del genocidio.*
En 1945, un sobreviviente del Sonderkommando de Auschwitz, Alter
Foi11¢ilber, declaraba en el proceso de Cracovia haber enterrado una
camara fotografica -que contenfa, con toda probabilidad, un rollo de
pelicula proyectada pero no revelada—en el recinto de los crematorios:
“En el terreno del campo de Birkenau, cerca de los crematorios, en-
terré una cimara fotografica, despojos de la cdmara de gas en una caja
de metal y algunas notas en yiddish acerca del ndmero de personas
que llegaron en los convoyes y fueron destinadas a las cimaras de
gas. Recuerdo el lugar exacto donde enterré estos objetos y puedo
indicarlo en cualquier momento”.*

Nunca se encontré la cimara fotogrifica. O bien esas imidgenes se
han mezclado con la ceniza —;definitivamente?, ¢provisionalmente?—, o
bien fueron extraidasy después arrojadas al fuego por los saqueadores
que, tras la liberacidn, sitiaron el campo en busca de los “tesoros” de
los judios. Actualmente sélo conocemos cuatro fotografias tomadas por
los miembros del Sonderkommando desde el creinatorio V, en agosto
de 1944. Pero podemos entender que, perdidas entre las cenizas (en
la mayor parte de los casos) o extraidas de ellas, estas imdgenes, en
cierto momento, fueron esenciales por haberse aproximado al fuego
de la historia y de la destruccién. Como las mariposas al aproximarse
a la llama, casi todas se consumieron ahi. Rarisimas y preciosas son
aquellas que volvieron —que volvieron hacia nosotros, para nosotros—
cargadas de un conocimiento que debemos sostener con la mirada.

Las imdgenes de violencia y de barbarie organizadas son actualmente
legion. La informacién televisiva manipula a su antojo las dos técnicas
de la minucia y de la demasia -la censura o destruccién por un lado

8 Cf. R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz. Fotografie doku-
mentalie, Varsovia, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980, p. 18.

* A. Foincilber [o Fajnzylberg], « Proces-verbal » (1945), trad. (al francés) de
M. Malisewska, Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif, n° 171, 2001, p. 218.
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y el sofocar mediante la desmultiplicacién por el otro— para obtener
la mejor obcecacién posible. ¢Qué se puede hacer contra esta doble
coercién que desearia alienarnos ante la alternativa de no ver nada en
absoluto o no ver mads que clichés? Gilles Deleuze, quien también buscaba
cémo “separar una Imagen de todos los clichés, volviéndola contra
ellos”,* ofreci6 una pista al evocar lo que, sustancialmente, llamaba
un arte de la contra-informacion: '

La contra-informacién sélo es efectiva cuando se convierte en un acto de
resistencia. ¢Cudl es la relacién de la obra de arte con la comunicacién?
Ninguna. La obra de arte no es un instrumento de comunicacién. La
obra de arte no tiene nada que ver con la comunicacién. [...] Tiene
algo que ver con la informacién y con la comunicacién en su calidad
de acto de resistencia. ¢Cudl es la misteriosa relacién entre una obra de
arte y un acto de resistencia, cuando los hombres que resistqh no
tienen ni el tiempo ni a veces la cultura necesaria para tener la m‘genor
relacién con el arte? No lo sé. [...] Todo acto de resistencia no es una
obra de arte aun cuando, en cierto modo, lo sea. Toda obra de arte
1no es un acto de resistencia y, no obstante, lo es en cierta forma.*

En ese sentido, puede decirse que una obra resiste si sabe ver
“en aquello que sucede” el acontecimiento, al que Deleuze define —de una
manera que en principio parecerd extrafiamente lirica y enfitica— como
“fa expresion de lo puro que nos llama a sefias y nos aguarda”.*? Asi,
una obra resiste si sabe “desabrigar” la visién, es decir, sefialarla como
“aquello que nos mira”, rectificando de paso el mismo pensamiento,
es decir, explicarla, desplegarla, explicitarla o criticarla mediante un
acto concreto. '

" G. Deleuze, Cinéma I. Limage-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 283.
., « Quest-ce que Pacte de création ? » (1987), Denx Régimes de fous, op. cit.,
pp. 300-301.

2 Id., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175. Respecto a la « videncia »
segin Gilles Deleuze, véase D. Zabunyan, « “Ce que de toute fagon je vois”.
Introduction au personnage du voyant », por aparecer. ‘
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El arte de la contra-informacién: otra manera de indicar c6mo
“esbozar la historia a contrapelo”. Otra forma de expresar, actual-
mente, ese objeto comuin al artista y al historiador. Tal objeto pasa
por el documento. Frente a la ausencia de toda “estatuto ontolégico
seguro sobre el documento”, Régis Durand tuvo razén al insistir en
algo que, constantemente, es necesario poner en tela de juicio y hacer
trabajar frente a esa “nocién fluctuante”: la mirada —que, desgracia-
damente, Régis Durand reduce un poco a lo que él llama “nuestra
competencia de espectador”y la forma.* Una forma sin mirada es
una forma ciega. Le hace falta la mirada, desde luego, pero mirar
no equivale a ver simplemente, y ni siquiera a observar con mayor
o menor “competencia”: una mirada supone la implicacion, el ente
afectado que se reconoce, en esta misma implicacién, como sujeto.
De manera reciproca, una mirada sin forma y sin férmula no deja de
ser una mirada muda. Se requiere la forma para que la mirada acceda
al lenguaje y a la elaboracién, tnica via, a través de una mirada, de
“entregar una experiencia y una ensefianza”, es decir, una posibilidad
de explicacidn, de conocimiento, de correspondencia ética: debemos
pues implicarnos en para tener una posibilidad —dindole una forma a
nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con.

Vivimos en la época de la imaginacién desgarrada. Dado que la
informacién nos proporciona demasiado mediante la desmultiplica-
cién de las imdgenes, nos sentimos obligados a no creer en nada de
lo que vemos, y por consecuencia, a no querer mirar nada de lo que
tenemos frente a los ojos. Nos han mostrado dermasiado los osarios
de Timisoara’, y después supimos que con auténticos caddveres se
podia hacer falsos osarios. Asi, debido a las manipulaciones sin fin
de las que fue objeto la misma imagen —pero de las que fue siempre

** R. Durand, « Le document, ou le paradis perdu de 'authenticité », Art Press,
n° 251, 1999, pp. 33 y 36.

* De Rumania, localizado en el Banato, regién de Europa que en 1919 fue dividida
entre Rumania, Hungria y Checoeslovaquia. [N. del T.).
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¢l objeto: no existe edad de oro de la imagen, incluso Lascaux es una
manipulacién— para muchos esa imagen se vio “definitivamente des-
acreditada” y, lo que es peor, excluida de toda accién critica.™ Ahora,
los auténticos osarios de Batajnica, a unas dos horas de camino de
Timisoar, se han vuelto invisibles para muchos.

Al contrario de las actitudes anti-dialécticas, basadas en la ge-
neralizacién y en el endurecimiento de las oposiciones ~y debido a
que no podemos habérnoslas con ella sin poner a funcionar nuestra
imaginacién— la imagen exige siempre de nosotros un arte de fu-
némbulo: enfrentar el peligroso espacio de la implicacion en el que
nos movemos delicadamente mientras, a cada paso, nos arriesgamos
a caer (en la creencia, en la identificacién); permanecer en equilibrio
teniendo como instrumento nuestro propio cuerpo auxiliado por el
balancin de la explicacién (de la critica, del anélisis, de la comparacién,
del montaje). Explicacién e implicacién sin duda se contradicen, como
la rectitud del balancin contradice la improbabilidad del aire. Pero s6lo
de nosotros depende el que las utilicemos juntas, haciendo de cada
una la forma de desarrollar aquello que no se ha pensado de la otra.
Las explicaciones de Raul Hilberg respecto a la organizacién global
del sistema concentracionario nazi ofrecen una razon y un “balancin”
que el testimonio de Filip Miiller, implicado en el espantoso cotidiano
de los crematorios de Auschwitz, requiere; pero éste otorga al saber
que aquéllas producen, su “atmésfera” y su emcarnacion necesarias.’

No nos sorprendamos una vez mis de encontrar en Benjamin la
expresién mds justa de ese doble ejercicio, de esa doble distanciaala que
deberia consagrarse todo conocimiento de las cosas humanas. Cono-
cimiento del que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, observadoy
observador, distanciado y concernido. En realidad, esta expresion tomada
de Goethe v, segin Benjamin, se aplica al atlas de August Sander,

D, Baqué, Pour un nowvel art politigue. De Part contemporain an documentaire,
Paris, Flammarion, 2004, p 177 (y, en general, pp. 175-200).

55 Cf. . Miiller, Trois ans dans une chambre & gaz d’Auschwitz (1979), trad. (al
francés) de P. Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980. R. Hilberg, La Destruction des
Fuifs d’Europe (1985), trad. (al francés) de ML.-F. de Paloméra y A. Charpentier,
Paris, Fayard, 1988.
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cuyai neutralidad y sistematicidad parecen haber evitado con éxito
todas las trampas de la empatia. Y sin embargo, Sander construyé una

obsewamon sin duda exenta de cualquier prejuicio, hasta la osadia,
pero también tierna (aber auch zarte), en el sentido en que Goethe
habla de un “empirismo pleno de ternura (eine zarte Empirie), que se
identifica de manera muy intima con el objeto y se convierte de ese

modo en una auténtica teoria” ¢

No sélo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de
emocion, sino que incluso algunas cosas —las cosas humanas— s6lo son
susceptibles de interpretacién y de explicacion mediante el necesario
camino de una comuprension implicativa, de un “asirse a si mismo”,
de una prensién casi tictil de los problemas considerados.’”” Desde
luego esto no quiere decir que “uno se sienta ahi”, sino que el objeto
del conocimiento, en ese momento, es reconocido por estar intima-
mente operando en la misma constitucién del sujeto que conoce.
Existe ademds una tradicién filoséfica, muy bien descrita por
Hans Blumenberg, en la que uno se pregunta de qué podia servirle
al pensador —ese ser por lo general demasiado frigil o demasiado me-
lancélico para la vida activa, demasiado miope o demasiado sensible,
demasiado delgado o demasiado gordo, demasiado suave o provisto de
pies demasiado planos para enrolarse en un ejército- ser el espectador de
un naufragio. San Agustin y mds tarde Voltaire fustigaron la mérbida
curiosidad del espectador y su tendencia a estetizar la desdicha de los
demads haciendo del naufragio un /cono; Goethe, en el campo todavia

6 W.'Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., pp. 313-314
(citan;do a J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n° 509, Werke, XII, ed. W.
Webe;r et al., Munich. Beck, 1973, p. 435).

7 CfsL. Binswanger, « Apprendre par expérience, comprendre, interpréter
en psj:fchanalyse » (1926), trad. (al francés) de R. Lewinter, Analyse existenticile,
psychiatrie cinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Fieud, Paris, Gallimard,
1970, pp. 155-172. H. Maldiney, « Comprendre » (1961), Regard, parole, espace,
Lausana, L’Age d’Homme, 1973, pp. 27-86.
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humeante de la batalla de Iéna, guardé un gran silencio, que algunos
llamaron “prudente”; Hegel pensé6 que es posible elevar la destructora
injusticia de la naturaleza o de los hombres hasta lo racional para,
en medio del naufragio o de la batalla, alcanzar la famosa razén en
la historia; Schopenhauer mds bien esperaba, ante la posibilidad de
semejante desgracia, ver elevarse la pura expresién de lo sublinie; mas
cerca de nosotros, Burckhardt vio en una situacién de esa indole la
prueba mis radical respecto a la posibilidad misma de la bistoriacomo
conocimiento: “Desearfamos poder conocer la ola [responsaBle del
naufragio], pero resulta que nosotros somos esa misma ola”.**

Sabemos que fue Lucrecio quien inventé esa imagen ﬁlosoﬁca
del “naufragio con espectador”, al inicio del segundo libro del
De rerum natura. ;Con qué finalidad la convocaba? Con una finalidad
ética: el espectador del naufragio —o de una batalla homicida-no tiene
que culpabilizarse por encontrarse sano y salvo (y aqui se reconoce
el epicureismo del que procede este razonamiento). En cambio,
“debe poner en evidencia la diferencia que existe entre la necesidad
de felicidad y la implacable voluntad propia de la realidad fisica” o
histérica.”” De esa manera debe hacer de esta oportunidad el soporte
de una sabidurin que podria servirle a otros.

La emocién nos sobrecoge poderosamente frente a ciertas imige-
nes de las que, de alguna manera —pero en un tiempo cada vez menos
diferido—, somos los espectadores de un naufragio. La actitud filoséfica
no consiste en desviar la mirada de esas imégenes para separar de
ellas la emocién —que, efectivamente, nos desorienta, nos extravia—y
sustituirla con una explicacién racional. Mis bien consistiria en fundar
esta explicacién, su misma racionalidad, en la mirada y en la emocioén
con las que la experiencia se trama. Esto no significa que uno se va a
autocompadecer. Gilles Deleuze lo enuncia con toda sencillez:

% . Blumenherg, Naufiage avec spectateur: Paradigme d’une métaphore d Pexis-
tence (1979), trad. (al francés) de L. Cassagnau, Paris, I'Arche, 1994, pp 44 49,
57-59, 64, 71-72 y 79-82.
¥ Ibid., p. 34 (citando a Lucrecio, De rerum natura, 11, versos 1-5). Cf. Igualmen—
te id., Le souci traverse le flenve (1987), trad. (al francés) de O. Mannoniy Paris,
L Arche, 1990, pp. 7-47.
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La emocién no dice “yo”. [...] Se estd fuera de si. La emoci6n no es
del orden del yo, sino del acontecimiento. Resulta muy dificil apo-
derarse de un acontecimiento, pero no creo que este apoderamiento
implique a la primera persona. Se tendria mds bien que recurrir, como
Maurice Blanchot, a la tercera persona, cuando dice que hay mis

intensidad en la proposicién “él sufre” que en “yo sufro”.®

Tres semanas después del genocidio de 1994, el artista chileno
Alfredo Jaar decidié viajar a Ruanda, llevando en su bolsillo su cimara
fotogrifica y muchos rollos de pelicula. En el momento mismo en
que realizaba un importante archivo de imagenes en el lugar de las
masacres —mientas se incrementaba, sin duda alguna, el nimero de
fotorreporteros enviados por las agencias del mundo entero—, se detuvo
a pensar en los limites, no de su trabajo como tal, sino del posible
devenir de ese trabajo, especialmente en su problematica legibilidad en .
el contexto social del arte y de la informacién. Esas miles de imagenes
no eran sélo un resultado: suponian el proceso, iban acompaiiadas
del mismo viaje, de los encuentros con los sobrevivientes, de “las
emociones, las palabras y los pensamientos” de esos sobrevivientes.®!
De esta manera, para explicar hacia falta —para que un amante del
arte, en una galeria, deba eventualmente explicarse intimamente ante
una situacién semejante— iplicar ese proceso, esas emociones, €sas
palabras y esas ideas, en la presentacién de las imdgenes mismas.
Una de las obras surgidas de ese viaje, intitulada Rea/ Pictures (1995),
dispuso algunas cajas “minimalistas” repletas de esas pesadas imigenes,
no inaccesibles, como lo creyeron algunos criticos de arte, sino sufiien-
tes, en suspenso, a la espera de una posible, de una legibilidad futura.

G, Deleuze, « La peinture enflamme Pécriture » (1981), Deux Régimes de fous,
op. cit., p. 172.

S A Jaar, citado por R. Gallo, « Representation of Violence, Violence of Re-
presentation », Tinns, n° 3-4, 1997, p. 57. Véase igualmente A. Jaar y V. Aluaio,
Let There Be light : The Rwanda Projecr, 1994-1998, New York, Distributed Art
Publishers, 1998.
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Alfredo Jaar
D.R. © Los ojos de Gutete Emerita, 1996 (detalles),
100,000 diapositivas, mesa de luz, lupa
y texto de pared luminoso, dimensiones variables.
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Otra de esas obras, llamada The Eyes of Gutete Emerita (1996), estaba
formada por un inmenso cimulo de diapositivas —un millén o mds, poco
mds de un millén de personas, que pertenecian a la minoria Tutsi de
Ruanda, las cuales fueron asesinadas en el lapso de unas cuantas semanas—,
imagenes que podian apreciarse de cerca, y mostraban todas la misma
imagen, los dos ojos de una sobreviviente que fue entrevistada por el
artista (figura 5). El conjunto de estas obras terminé por llevar el titulo
general de Lament of images [El Jamento de las imdgenes, figura 6].¢
Este “lamento de las imdgenes” no es ni lloroso ni desesperado.
Es activo y dialéctico. El artista no renancid a las imigenes, no dejé
de fotografiar, revelar e imprimir estas imdgenes, pero introdujo una
cuestion relacionada con lo que él llamé la “calidad de la informacién”®
(information quality) que uno debfa conferirles: otra manera de expresar
que este trabajo responde efectivamente a la preocupacién de generar
un “ai‘te de la contra-informacién”, basado en una aguda critica de la
desinformacién que nos rodea. Se ha recordado con toda exactitud el
vinculo que tiene este trabajo con el cine critico de Jean-Luc Godard
¥, por consiguiente, la importancia capital del mzontaje en los disposi-
tivos de Alfredo Jaar: entre los cuales, uno de los mds simples, desde

“ Cf. D. B. Balken, Alfredo Faar: Lament of the Inages, Cabridge, List Visual
Arts Center-Massachusetts Institute of Technology, 1999.

' S. Horne, « Acts of Responsibility: An Interview with Alfredo Jaar », Parachute, n°
69,1993, p. 29. A.-M. Ninacs, « Le regard responsable: correspondance avec Alfredo
Jaar », Le Mois de ia photo & Montréal 1999 : le souci du documzent, dir. P. Blanche, M.-
J.Jeany A.-M. Ninacs, Montréal, Vox—Editions Les 400 Coups, 1999, pp. 53-61,
que cita particularmente estas frases del artista: “[...] hay que preguntarse cémo
es que una imagen que representa el sufrimiento, perdida en un mar de consumo,
puede seguir conmoviéndonos. En la mayor parte de los casos, desgraciadamente,
es incapaz de hacerlo. [...] Es por eso que yo considero mis instalaciones como
ejercicios fiitiles, utdpicos, que sélo son necesarios para mi propia sobrevivencia.
¢Son estos ejercicios “reales”? Si. ;Llenan el vacio, el espacio entre la realidad de
la cual se originan y su representacion? No. Pero no por eso dejan de ser reales.
[...] Lo que las més logradas obras consiguen: proponen una experiencia estética,
informan y exigen de uno una reaccion. Y es facultad de la obra la de conmover
tanto los propios sentidos como la razén, equilibrio muy complejo, casi imposible
de obtener, lo que determina la intensidad de lgpropia reaccién.”
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1990, consistié en bacer arder la imagen del mmar, si se me permite la
expresion, en una obra bifaz —llamada Water— en la cual la belleza de
las olas se oponia al drama de los refugiados vietnamitas que erraban
en balsas improvisadas.™

Una nueva versién de Lament of the Inages fue presentada en Cassel
en 2002. Ahi el espectador se encontraba bruscamente “implicado”
en una gran tension dialéctica hecha de dos espacios concomitantes,
uno que se sumergia en la oscuridad y otro que deslumbraba con
un gran lienso del cual emanaba una luz.blanca. Entretant%, en la
sala a oscuras flotaban tres textos, tres informaciones precisfas —tres
hechos, tres lugares, tres fechas— cuyo montaje creaba una auténtica
eficacia “explicativa” respecto al destino de las imagenes, de nuestras
imidgenes actuales: el primero aludfa a la prisién de Robber Island,
en la cual Nelson Mandela vivié prisionero durante veintiocho afios,
y obligado a picar las rocas calizas, cubierto de polvo blanco por la
cal extraida, los ojos quemados por el sol que ahi se reflejaba (los
prisioneros habfan pedido en vano que se les proporcionaran gafas
oscuras); el segundo evocaba las antiguas canteras de piedra caliza en
Pennsylvania, transformadas durante los afios cincuenta en i‘efugios
antiaéreos y, recientemente, en sitio de almacenamiento definitivo —es
decir, en sitio inaccesible— para los diecisiete millones de iméigenes
compradas por Bill Gates a los fondos de archivos Bettmann y United
Press International; el tercero explicaba c6mo, en octubre del 2001,
el Ministerio Norteamericano de la Defensa hizo que desaparecieran
para siempre las imigenes de los bombardeos de Kabul, al adquirir
la exclusividad de los derechos de todas las imagenes de satélite dis-
ponibles de Afganistin y los paises aledafios.”” Como si la guerra no
consistiera unicamente en incendiar ciudades y poblados, sino también
en ahogar el contrafuego latente en cada imagen de la historia.

“ Cf. B, Clearwater, « Alfredo Jaar », Art Press, n® 150, 1990, p. 88. M. Cohen
Hadria, « Alfredo Jaar : éblounissement de 'obvie », #bid., n® 261, 2000, pp. 42-43.
% Cf. V. Athanassopoulos, « Alfredo Jaar: une autre version de l’invisi-‘ble », Art
Press, fuera de serie « Censures », 2003, pp. 30-33.
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Alfredo Jaar
D.R. © Lamento de las imdgenes, 2002, tres textos iluminado
montados en plexiglas, caja de luz, dimensiones variables.

Texto compuesto por David Levi-Strauss.
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La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre -
los aspectos visibles del mundo. Es una huella, un surco, una estela -
visual del tiempo lo que ella deseé tocar, pero también tiempos
suplementarios —fatalmente anacrénicos y heterogéneos entre si—
que no puede, en calidad de arte de la memoria, dejar de aglutinar.
Es ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que proviene de
multiples hogueras.

Es en eso, pues, en lo que lz imagen arde. Arde conlorealalo que,
en algiin momento, se acercé (como cuando se dice, en los juegos de
adivinanza, “te estds quemando” en lugar de “casi encuentras lo que
estd escondido”). Arde por el desco que la anima, por la intenciona-
lidad que la estructura, por la enunciacién, e incluso por la urgencia
que manifiesta (como cuando se dice “ardo por usted” o “ardo de
impaciencia”). Arde por la destruccion, por el incendio que estuvo a
punto de pulverizarla, del que escapé y del que, por consiguiente, es
hoy capaz de ofrecer todavia el archivo y una imaginacién posible.
Arde por el resplandor, es decir, por la posibilidad visual abierta por
su mismo ardor: verdad preciosa pero pasajera, debido a que estd
condenada a apagarse (como una vela que nos alumbra pero que, al
arder, se destruye a si misma). Arde por su intempestivo 7zoviniiento,
incapaz como es de detenerse a medio camino (o de “quemar etapas”),
capaz como es de bifurcarse constantemente, de tomar bruscamente
otra direccién y partir (como cuando se dice de alguien que debié irse
porque “estd en llamas™). Arde por su audacia, cuando vuelve todo
retroceso, toda retirada, imposible (como cuando se dice “quemar los
puentes” o “quemar las naves”). Arde por el dolor del que provieney
que contagia a todo aquél que se toma la molestia de abrazarlo. Por
tltimo, la imagen arde por la memoria, es decir, que no deja de arder,
incluso cuando ya no es més que ceniza: es una forma de expresar su
vocacién fundamental de sobrevivir, de decir: Y sin embargo...

* Tmposible traducir al espaiiol la intencién de la expresién en el texto original,
que es “briiler la politesse” [quemar la cortesial y cuyo equivalente en espafiol
es éste que yo utilizo. [N. del T.}.
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Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse,
es preciso acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para
que la brasa, por debajo, vuelva a producir su calor, su resplandor,
su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: “;No ves
que estoy en llamas?”
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Bertoldo di Giovanni
D.R. © Crucifixidn, hacia 1485-1490, bronce
Florencia. Museo Nazionale del Bargello.
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Las imagenes y las ehfermedades

Sin dudn alguna, ln enfermedad es ln razon
tiltima de cualquier impulso creativo.
H. Heine!

El desamparo inicial del ser bumano es ln fuente
de la cual surgen todos los motivos morales.
S. Freud®

La imagen-sintoma

De este libro, el primero que publiqué y ahora es un viejo de mds de
treinta afos, ;qué puedo decir ahora? Nunca volvi a leerlo. Incluso
podria decir que nunca lo lei. Es cierto que lo abordé, lo construi, lo
escribi, y después dvidamente lo discuti con Jean Clay, el mago de las
ediciones Macula. Después lo abandoné a su suerte. Su estilo muy pronto
me pareci6 insoportable: demasiado extraiio y demasiado familiar al
mismo tiempo. De manera muy inmediata y muy clara, reconocia en él
la inquieta voz del joven que busca, que busca un estilo, estilo que, por
su parte, busca una respuesta —o mds bien un responsorio— a su temible
cuestion, la terrible femineidad de la histeria en el Hospital de la Salpé-
triere. Una investigacién dolorosa e intensamente dramatizada. En el
tiempo que durd mi bisqueda solia escuchar los gritos de dolor de las
y los pacientes alojados en los pabellones que rodean la Bibliotheque

' H. Heine, citado por S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » [“Para
introducir el narcisismo”] (1914), trad. [al francés] de D. Berger, J. Laplanche
et al., La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 91.

2 Id., La Naissance de ln psychanalyse (1887-1902), trad. [al francés] de A. Berman,
Paris, PUF, 1956 (ed. de 1973), p. 336 (traduccion modificada). Id., Lettres & Wilbelm
Flieb (1887-1904), ed. completa ].M. Masson revisada por M. Schréter, trad. [al
francés] de F Kahn y F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 626 (traduccién modificada).
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Charcot, donde exploraba el archivo de aquellos dolores antiguos.
Muy cerca de ahi, en 1984, fue donde fallecié Michel Foucault, a quien
ese libro debid su publicacion en 1982. Insoportables eran los gritos
que escuché entonces, mismos que imaginaba provenian del pasado,
e insoportable la debilidad de mi voz ante ellos. Con s6lo mirar las
primeras frases del libro me siento embargado por un doloroso sen-
timiento, parecido al que sentirfa si escuchara mi voz de adolescente,
grabada mientras luchaba por entrar en el mundo de la palabra adulta.
El primer libro, un libro donde se cambia la voz. De audacias y torpezas.
En ningan caso seria capaz de juzgar este libro —ni siquiera de releer-
lo- hoy dia, desde cierta madurez improbable, més tarde adquirida.
Unicamente sé que todo mi trabajo parte de ahi, y que esa bifurcacién
inicial que representa, esa decision inicial, fue el origen de todo.
¢Qué decision? En los afios setenta, que fueron los de mi for-
macién, hubo en Francia una notable efervescencia en la reflexién
sobre el arte consagrado a las exigencias de lo impensado o, mas exacta-
mente, del inconsciente freudiano. Por un lado, algunos sociélogos
y semidlogos del arte se apoyaron en la teorfa lacaniana a fin de
elevar el “psicoandlisis del arte” a una prictica del significante y a una
interrogacion respecto a la condicién de la interpretacién simbélica:
una forma de conjugar la obra de Freud con la iconologia de Erwin
Panofsky®. Por otra parte, ciertos filésofos, Jean-Francois Lyotard a
la cabeza, aprovechaban la tradicién de lo sublime para elevar —pero
en un sentido muy diferente— el “psicoandlisis del arte” a una pric-
tica de lo figurativo y a una interrogacion respecto a la condicion
de la produccién artistica considerada como “economia libidinal*”.

3 Cf. H. Damisch, « La partie etle tout» [“La parte y el todo”], Revie d’esthétique,
XXI1I, 1970, pp. 168-188. Id., « Le gardien de Vinterprétation » [“El guardidn
de la interpretacién™], Tel Quel, n° 44-45, 1971, pp. 70-84 y 82-96. L. Marin,
Etudes sémiologiques, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 17-60. C. Metz, Le Signifiant
imaginairve. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union Générale d’Editions, 1977
(reeditado en Parfs por Christian Bourgois, 1984).

*+ Cf. S. Kofman, L'Enfance de lart. Une interprétation de Pesthétique freudienne,
Paris, Editions Payot, 1970 (edicién revisada y aumentada, Paris, Galilée, 1985),
pp- 155-214.].-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 271-354.

46

Descargado por Chasen Thajni (chasenthajni.mexico@gmail.com)



Aun cuando me hube formado en esta doble escuela —sin contar el
enfoque fenomenolégico que surgi6 con los trabajos de Maurice
Merleau-Ponty y de Henri Maldiney—, mi decisién inicial consistié
en entrar de lleno en un mundo de imédgenes inherente a lo que po-
driamos lamar la region baja del sintoma.

Mis afanes de joven investigador me habfan orientado en un
principio hacia algunas formas corporales de la transgresion’®, y mds
adelante hacia un proyecto sobre las formas del pathos en Goya: hacia
esas bocas abiertas y al mismo tiempo cerradas, hacia esos gritos
cubiertos de pintura viscosa, hacia esos cuerpos entrelazados que se
debaten con impotencia y furor. Cuando Hubert Damisch rechazé
—por razones que todavia me resultan oscuras— la orientacion de tal
investigacion, permaneci un tiempo desocupado y sin recursos. Luego
se produjo el casual encuentro, en un pequefio café feminista de la rue
Saint-Jacques —que tenfa un pastel de chocolate delicioso, lo que hizo
de miun cliente asiduo—, con unas cuantas fotogratias enigmaticas de
aquellas mujeres y sus gestos extraios. De algunas de esas imdgenes
se desprendia determinada belleza (atin no sabia que se trataba de
retratos de Augustine), pero esa belleza no me proporcionaba ningin
consuelo, ni elevacién de ningin tipo. Por lo mismo eran imdgenes
inquietantes, e incluso desagradables a la vista. Me habria bastado con
un primer contacto para captar su fuerza, su extraiieza, el problema
que planteaban: habia un dolor activo ahi, ;pero exactamente en qué
parte’de la imagen? Imposible afirmarlo en un principio.

No se trataba ya de la émzagen sonriente con la que Freud, mediante
su andlisis de La Gioconda, instituy6 el ejemplo crucial de una actividad
artistica pensada a través de la nocion de sublimnacion®; sino de una es-

Id., « La peinture comme dispositif libidinal » [“La pintura como dispositivo
libidinal”] (1972), Des dispositifs pulsionnels, Paris, Union Générale d’Editions,
1973, pp. 237-280.

5 Cf. G. Didi-Huberman, « Licéne, le corps, le sacrilége » [“El icono, el cuerpo,
el sacrilegio”], Etudes psychothérapiques, XXXII, 1978, n® 3, pp. 197-201.

¢ S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. [al francés) de
J. Altounian, A. y O. Bourguignon, P. Cotety A. Rauzy, Paris, Gallimard, 1987,
pp- 132-145 y 174-178.
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pecie de imagen dolorosa, surgida de ese plano de inmanencia ~gestual,
orginicoy psiquico—llamado particularmente “contraccién”, o “actitud
pasional”, o incluso “clownismo” como sugirié Charcot, algo.que en
general podriamos denominar el séntoma. Es esa extrema violencia de
la que da prueba la iconografia fotogrifica de la Salpétriere lo que al
principio me dejé en suspenso: me obligé a mantener inconcluso el
problema de la aparicion o de la manifestacién de los sintomas, cuando
el marco freudiano de la interpretaciin —el sintoma psiquico como
‘satisfaccién sustitutiva”- probablemente habria bastado para cerrar
ficilmente el asunto. La vinica frase que recuerdo de ese primér libro
mio es aquella que lo inicia con un asunto que no ha dejado ‘aun, ni
por asomo, de inquietarme: “sCémo es que, en nuestro contaéto con
las obras, con las imagenes, se encuentra ya proyectada una relacién
con el dolor? ;Cémo es que el dolor llega y cudl podria ser laiforma,
la temporalidad de su llegada, o de su recurrencia, y esto freinte ay
dentro de nosotros mismos, y a nuestra mirada?»”.’” y

Ahora que la Asociacién psicoanalitica de Francia me pide reﬂexxonar

acerca del “uso de la sublimacién®”

podria decir —lo que, desde luego, no
deja de ser insuficiente— que la “via académica” que segui para interrogar
las imdgenes artisticas fue el camino del sintoma (por ejemplo, al volver
a la “arrebatadora blancura” evocada por Dora en su contemplacién
de la Madonna Sixtina de Rafael)’ y no el de la sublimacién, un con-
cepto cuyas dificultades intrinsecas me han hecho sospechar durante
mucho tiempo que, la mayoria de las veces, su utilizacién es parte de
algo que parece un “falso problema”. Freud no modifica, no traslada
realmente nuestra mirada tradicional frente a la pintura de Leonardo
cuando pone a ésta como “la mds alta sublimacién accesible al hombre”,

7 G. Didi-Huberman, Invention de Phystérie. Charcot et Plconographie de In Sﬂlpemem
Parfs, Macula, 1982, p. 9 [supra, p.**].

8 L'Usage de I sublimation, Paris, Bibliothé que nationale de France 24 de
septiembre del 2011 (con Jean Clair como otro participante y Daniel VVldlocher
como “director de debate”). '

? Cf. G. Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur » [“Una arrebatado-ra
blancura”] (1986), Phasmes. Essais sur Papparition, Paris, Les Editions de Minuit,
1998, pp. 76-98.
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que es una forma de descartar una antigua teoria sobre el genio; o
incluso cuando espera ver en la Santa Anna del Louvre “la sintesis de
su historia de infancia”, que es otra forma de descartar una no menos
antigua teoria de la pintura como hbistoria'’.
No fue en la alta esfera del genio artistico, aun cuando se le estudie
y analice con el mismo rasero de la fantasmagoria inconsciente, como
aprendi a mirar las imigenes —o mds bien a criticar mi mirada ante
ellas. Fue siguiendo a Freud en el terreno mismo de la gesticulacion
histérica, esa regién baja del sintoma. Hay un texto que es para mi
fundamental: se trata de la descripcién que hace Freud de un ataque
de histeria observado en el momento mismo en que Charcot, frente
al espectacular desorden corporal de la crisis, renuncié a entenderlo
e, incluso, a describirlo:
En un caso observado por mi [incluso no estoy muy lejos de creer
que Freud habla aqui de una observacién hecha en la época de su
estadia en Paris], la enferma mantiene su vestido apretado con una
mano contra el cuerpo (como mujer) mientras que del otro lado se
esfuerza en arrancirselo (como hombre). Esta simultaneidad contra-
dictoria condiciona en gran parte lo que una situacién sin embargo
tan plasticamente representada tiene de incomprensible en el ataque,
prestindose asi perfectamente a la simulacién de la fantasmagoria
inconsciente que se encuentra operando.'!

Con este impresionante ramillete de paradojas te6ricas —una linea
de simetria descubierta en el corazén mismo de un caos corporal;
una dialéctica cuyo objetivo consiste en parecer “incomprensible”;
una intensidad plastica al servicio de una “simulacién” —Freud le

1 “Des hichsten, dem Menschen erreichbaren Sublimierung”, y “in dieses Bild ist die
Synthese seiner Kindbeitsgeschichte”, respectivamente. S. Freud, Un souvenir d’enfance
de Léonard de Vinci, op. cit., pp. 140y 155.

" Id., « Les fantasmes hystériques et leurs relations A la bisexualité »
[“Las fantasmagorias histéricas y sus vinculos con la bisexualidad”] (1908), trad.
[al francés] de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Névrose, psychose et perversion, Parfs,
PUF, 1971 (ed. de 1978), p. 155.
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devolvia al evento visual del sintoma toda su complejidad, todas sus
tensiones, todos sus trasfondos. Nos hallamos muy lejos de las sintesis
esperadas frente a las imdgenes de Leonardo. (Y si las obras de arte,
incluso las mds “sublimes”, pusieran en funcionamiento mds bien
paradojas en lugar de sintesis? ;Cosas definitivamente impuras en lugar
de elevaciones hacia la pureza? ;Y sila mirada de Freud hacia el sintoma
histérico no nos dijera mds sobre el arte del Renacimiento —pienso en
las concreciones organicas y patéticas omnipresentes en Donatello o
en Botticelli, mucho antes de las paradojas tipicamente surrealistas
de la Pequeiia anatomia de ln imagen apreciada por Hans Bellmer o del
Alba desarmada segin Magritte— que todas las “sintesis” humanistas y
que todas las “formas simbélicas” con las que el historiador y el esteta,
e incluso el psicoanalista, devalian con tanta frecuencia la impureza
constitutiva de las imdgenes frente a la pureza apodictica de las ideas?

Sintoma y sublimacion

Enlamedida en que se intenta interrogar, ¢ incluso fundar, la necesidad
de tal nocioén, resulta imprescindible realizar una critica de la sublimacion
(la critica no anula su objeto, sino que mds bien lo constituye, lo re-
construye tras haberlo desmontado, tal como hizo Kant con el ejercicio
de la razén). Cémo criticar la sublimacién: hay que empezar por no
buscar en ella la sintesis. Hacer desaparecer lo irreconciliable de las
paradojas, de las aporias, de las extrafiezas. Enredarse en las impurezas
mismas que esta nocion libera, pese a lo que sugiere su bello nombre.
El dilema de los psicoanalistas: ¢hasta dénde sera posible jugar a des-
montar el reloj de papd sin que este acabe por diseminarse del todo,
por volverse simplemente inatil? Daniel Lagache decia a proposito
de la “teorfa de la sublimacién” que “no es, en definitiva, una teoria
corvecta”.'? Jean Laplanche y J.-B. Pontalis propusieron una definicién
de la sublimacién que arrancaba precisamente de la imposibilidad de
aprehenderla como una nocién que ha adquirido coherencia de una

2D, Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y Jos valores”]
(1962), Euvres, V (1962-1964). De la fantaisie & la sublimation, Paris, PUF, 1984, p. 6.
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buena vez por todas: hicieron de ella el “index” de una exigencia de
la doctrina del que no se ve muy bien cémo prescindir”, mientras que
“la ausencia de una teoria coherente de la sublimacién sigue siendo
una de las lagunas del pensamiento psicoanalitico”.’ De manera mas
reciente, Sophie de Mijolla-Mellor sefialé “el doble atolladero al que
[la sublimacién] se encuentra casi siempre relegada, ora como concepto
abstracto y oscuro de la metapsicologia, ora como sinénimo un tanto
rapido de la capacidad de crear”.™

Asi, shabria algo a la vez demasiado sutil y demasiado trivial en el
empleo de este término? ;La sublimacién eleva al exceso o bien nos
pone a ras de las cosas, e incluso a nivel de su subsuelo pulsional?
C‘Quéidebe entenderse exactamente por el sub prefijal que orienta su
comprensién? (Es éste la evidencia del “por debajo”, o bien el sentdo
opuesto —aceptado en latin— que hace de él el estricto equivalente
de siiper, “por encima”?’® ;Y qué debe entenderse del elemento en
que se realiza semejante operacion: acaso es Lnus, “el limo”, o bien
limes, “el limite” -a menos que se trate de linzus, adjetivo que significa
“oblicuo” y que sélo se aplica en relacién con el ojo y la mirada?'®
¢La misma sublimacién quimica no supone acaso el doble sentido
de pureza (a través de la idea de un transito directo del estado s6lido
al estado gaseoso) y de impureza (a través de la observacién del de-
posito de sustancia que se forma en la pared fria de un recipiente en
el que se “sublima” un cuerpo sélido mediante destilacién)? ;Acaso
no usamos las expresiones “sublime suave” o “sublime corrosivo”?"
En el primer caso, ¢se trata de un remedio? En el segundo, ¢se trata
de un veneno?

1 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Focabulaive de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967
(ed. de 1981), p. 467.
4S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de In sublimation, Paris, PUE, 2009, pp. 2-3.

'" Cf. A. Ernouty A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire
des mots, Paris, Klincksieck, 1932 (ed. revisada y corregida, 1959), p. 660.

16 Ibid., p. 359. '

17 Cf. A. Rey (dir.), Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1992 (ed. de 1995), p. 2032. Cf. igualmente S. de Mijolla-Mellor, La
Sublintation, Paris, PUF, 2005, p. 3.
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¢Qué deseaba entender entonces Freud con la operacién psiquica
e inconsciente de la Sublimierung enla medida en que, precisamente,
se distingue de cualquier Sublimacion psiquica, quimica o alquimica?
Antoine Vergote enumerd no menos de ciento treinta y cuatro textos
en los que, mucho mds alli de un simple “psicoanilisis aplicado”,
Freud apela a este término."” Por un lado, se trataria de una nocién
tan importante como la idea de inhibicién (es, por decirlo de algin
modo, simétrica); por el otro, como lo afirma Jean Laplanche, no deja
de aludir a las paradojas del famoso “cuchillo de Jeannot”, relativas a
la existencia: “este cuchillo, al que se le cambia la hoja, sigue siendo el
cuachillo de Jeannot; después se reemplaza el mango, y sigue siendo
el cuchillo de Jeannot; enseguida se reemplaza el mosquetén, y es
aun el mismo; se reemplaza el estuche, finalmente todo se reemplaza:
seguiri siendo el cuchillo de Jeannot, y sin embargo no queda nada
de é1”." No queda nada, en la redaccién definitiva de la Metapsicologia,
del capitulo previsto sobre la sublimacién —un capitulo nunca escrito,
o tinicamente esbozado, o destruido?—, aun cuando la sublimacién
sigue siendo ese concepto fundador del que la metapsicologia freudiana
no podria prescindir.

Exponiéndonos a simplificar desde un principio, podriamos}decir
que la sublimacién, en su calidad de nocién metapsicolégica, ofrece
una de las vias fandamentales para ilustrar la plasticidad de las pulsiones:
sa “aptitud para el desplazamiento” entre los fragmentados dmbitos
de la cultura humana. Freud opone esta “aptitud para el desplaza-
miento” (Verschiehbarkeit) a la nocién de “fijacién” (Fixierzmg:), asi
como —en su texto de 1905 sobre el anilisis de Dora— la nocién de
“derivacién” (Wendung) sublimatoria es presentada como el reverso
exacto de la “represion” o “supresion” (Unterdriickung) caracteristico

" A. Vergote, La Pyychanalyse it Péprenve de ln sublimation, Paris, Editions du Cerf,
1997, p. 11. Ct., A. Delview, Sigmmund Freud : index thématigue, Paris, Economica-
Anthropos, 1997 (ed. revisada y anmentada, 2008), pp. 1582-1587.

¥ ]. Laplanche, Problématiques, IIL. La Sublimation, Paris, PUF, 1980, p- 30.

2 CL. P. Gay, Freud, une vie (1988), trad. [al francés] de T. Jolas, Paris, Ha{chette
Littérature, 1991 (ed. de 2002), 11, p. 25. ‘
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de lainhibicién.?' En el primer capitulo de la Metapsicologia consagrado
a las “Pulsiones y [a los] destinos de las pulsiones”, de 1915, Freud
situé la sublimacién entre los cuatro “destinos” fundamentales de la
libido: “Los destinos de las pulsiones (Triebschicksale) son los siguientes:
la transposicién en el contrario (Verkebrung ins Gegenteil); la vuelta
hacia la propia persona (Wendung gegen die eigene Person); la inhibicién
(Verdringung); la sublimacion (Swblimierung).””

En las lineas que siguen casi inmediatamente anteriores, I'reud
otorga una particular atencién a la “pulsion de mirar” (Schautrieh).?
Esto nos remite a una etapa precedente de su pensamiento cuando,
en Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, habia esbozado un
esquema de tres términos: “Inhibicién, fijacién y sublimacién dispo-
nen, cada uno segiin su participacién, contribuciones proporcionadas
por la pulsién sexual a la-vida psiquica de Leonardo.”? La pulsin de
mirar o la “pulsién de investigar” puede de esa manera bloguearse
en la “inhibicién neurética” o fijarse en la “compulsién de rumiar”;
pero cuando se sublima, da lugar a una “disposicién particular” —“la
mds rara y la mds perfecta”- a través de la cual la pulsién, por decirlo
de alguna manera, escapa a las miserias del sintoma.” Respecto a la
elaboracién metapsicolégica, es sin duda importante interrogar las
condiciones infantiles de la sublimacién, las nociones de apuntala-
miento, de unién, o incluso la diferenciacién entre “objetivo”, “ob-

LS, Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) » [“Fragmento de un
anilisis de histeria (Dora)”] (1905), trad. [al francés] de M. Bonaparte y R. M.
Loewenstein, Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (ed. de 1979), p. 36. Id., « La
morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes » [“La
moral sexual ‘civilizada’ en la enfermedad nerviosa de los tiempos modernos”]
(1908), trad. [al francés] de D. Berger, ]J. Laplanche et al., La Vie sexuelle, Paris,
PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 33.

2 Id., Métapsychologie (1915), trad. [al francés] de J. Laplanche y J.-B. Pontalis,
Paris, Gallimard, 1968 (ed. revisaday corregida, 1986), p. 24. Desgraciadamente,
Freud precisa de entrada que “no tiene la intencién de tratar en este caso sobre
la sublimacién.”

3 Ibid., pp. 29-31:

2 Id., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinei, op. cit., p. 171.

% Ibid., pp. 84-85.
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jeto”, “fuente” y “empuje” (Drang) de la pulsién.” Pero me limitaré
aquf a una primera observacién concerniente a la ubicacién misma
del motivo de la sublimacién en Freud: parece hallarse totalmente
incluida entre sus reflexiones fundadoras en torno al sintorna histérico
y sus exposiciones exploratorias sobre la imagen artistica.

En algidn sitio, pues, entre Anna O. y Mona Lisa. Si la sublimacién
acaba por conformarse doctrinalmente a través de su diferencia con la
inhibicién —y por ende, por su diferencia con el sintoma-, es forzoso
comprobar que es antes que nada en la clinica del sintoma histérico
donde habri de efectuarse su aplicacién. Esto ya aparece claramente,
por ejemplo, en una célebre carta de Freud a Wilhelm Flieb, fechada el
2 de mayo de 1897: “He llegado a hacerme una firme idea acerca de la
estructura de una histeria. Todo se reduce a la reproduccién de escenas.
Unas pueden ser obtenidas directamente, otras solamente pasando a través
de fantasias colocadas por delante. Las fantasias provienen de aquello que
ha sido ofdo y comprendido # destiemnpo, y desde luego son reales entre
todo el material que las constituye. Son construcciones de proteccién,
sublimaciones de hechos y embellecimientos de los mismos, que al mistmo
tiempo sirven de auto alivio.”? En el Manuscrito L, exactamente en la
misma época, se lee también: “Arquitectura de la bisteria. -El propésito
parece ser el de alcanzar las escenas originarias. A algunas se llega directa-
mente, a otras tinicamente mediante rodeos, pasando a través de fantasas.
Las fantasfas son efectivamente construcciones psiquicas manifiestas,
que se erigen para impedir el acceso a esos recuerdos. Al mismo tiempo,
las fantasfas estdn al servicio de la tendencia a depurar, a sublimar los
recuerdos.”

Todo, en este vocabulario, concurre a relacionar el sintomia con la
inagen y, por extension, la histeria con ef arte —aunque en planos de
analogfa completamente diferentes de lo que Charcot, diez afios antes,

% Cf. J. Laplanche, Problématiques, L La Sublimation, op, cit., pp. 23-27 y 56~
62. J.-M. Porret, La Consignation du sublimable. Les denx théorics freudienmcs du
processus de sublimation ct notions liminaires, Paris, PUF, 1994, pp. 1-110. S. de
Mijolla-Mellor, le Choix de lo sublimation, op. cit., pp. 10-14, 43-48'y 129-149.
277§, Freud, Lettres a Wilbel. Flich, op. cit., p. 303.

B 1bid., p. 305.
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hab%a elaborado en su famosa “iconografia artistica” de la histeria.””
¢El'sintoma histérico visto como “reproduccién de escenas” (Repro-
duktion von Szenen) no es acaso comparable a un cuadro pictérico o
a un “cuadro vivo™? ¢No se desplaza acaso, como una actividad artis-
tica; “mediante rodeos [y] mediante fantasias” (Unrvegen, Phantasien)
interpuestos? :No construye igualmente, como un poema o un
dibujo figurativo, algo similar a un “embellecimiento de los hechos”
(Verschonerung der Fakten), operacién destinada a “sublimarlos” al
mismo tiempo que le aporta al individuo los beneficios de un “auto
alivio” (Selbstentlastung)? Acabaria uno casi por reconocer, en la ela-
boracién freudiana de la imagen como “a destiempo” (nachtriglich),
la famosa definicién duchampiana del cuadro como “retraso”... Sila
histeria —e incluso la misma histérica— se deja ver como una “fallida
obra de arte”, al menos mantiene con el arte, y especialmente con el
arte visual o teatral, una relacién fundamental que, en el Manuscrito L,
se hace evidente de manera principal a través del comentario que
Freud hace respecto del juego histérico de la “sublimacién” (la virgen
aimagen de las Madonas pintadas por Leonardo) y de la auto devalua-
ci6on® (la prostituta a imagen de una Nana descrita por Emile Zola).
Asi pues, Freud habri terminado de identificar la diferencia entre
inhibicién y sublimacién desde 1897, cuando considera a las “fantasias”
del histérico desde el dngulo de una doble accién: por un lado,
afirma que “estas fantasfas son construcciones psiquicas manifies-
tas, que se elevan para impedir el acceso (den Zugang... zu sperren)
a los recuerdos” inconscientes; pero, continta, “al mismo tiempo
estén‘: al servicio de la tendencia a depurar, a sublimar (ublinieren)
los r%acuerdos.”” Algunos aflos mds tarde, en el andlisis de Dora,
Freud hablari sin ninguna dificultad de “transferencias” realizadas

 Cf. G. Didi-Huberman, « Charcot, Phistoire et Part. Imitation de la croix et
démon de Vimitation » [“Charcot, lIa historia y el arte. Liitacion de la cruz v
demonio de la imitacién”), postfacio aJ.M. Charcoty P. Richer, Les Démoniaqires
dans Part (1887) seguido de La Foi qui guérir (1892), Paris, Macula, 1984, pp.
125-211.

WS, Freud, Lettres & Wilbelne Flieb, op. cit., p. 305.

U Ibid., p. 305.
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“con mis arte” que otras (kunstvoller), y que €l remite directamen-
te a un proceso de “sublimacién” (Sublimierung).* En su arﬁculo
sobre “Las fantasmagorfas histéricas y su relacién con la biséjxuali—
dad”, Freud, en 1908, establecera claramente el doble destino,jde las
“fantasmagorias” o “fantasias” (Phantasien): sublimacién por un lado
—“es decir, derivar la excitacién sexual hacia un objetivo mis elevado™-
“sintoma patol6gico” por el otro (Krankbeitssymptom).** Por dltimo,
en la vigesimotercera de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis,
en 1917, Freud habri de insistir en el papel de la imaginacién en la
“formacién de los sintomas” (Symptombildung) >* Esto a fin de no
separar el sintoma de una problematica de la imagen (Bild) y de la
imaginacién (Phantasie). En este caso se trata de nuevo de una doble
perspectiva que se abrird al individuo: ora un endurecimiento de los
conflictos inconscientesy, por consiguiente, de los procesos patégenos
de inhibiciones; ora aquello que Freud nombra con delicadeza “una
especie de flotacién en las inhibiciones que determinan los conflictos”
(eine gewisse Lockerheit der den Konflikt entscheidenden Verdringungen):
eso que €l llama una “poderosa capacidad de sublimacién” (eine starke
Fibigkeit zur Sublimierung)® a la que no tardardn en asociarse los
temas del arte y del artista.

Estos pocos textos bastan, me parece, para recordarnos que la
sublimacién y el sintoma —o, si se desea ampliar la cuestién, Jas artes
y las enfermedades— no fueron examinados por Freud segin tina re-
lacién brutal, de oposicién entre términos. Es una dialéctica la que
estaria mds bien aqui en juego. Como si el “destino de las pulsiones”
se jugara también por conducto de la imaginacién —sea ésta: Phan-
tasie o Einbildungskraft-, a nivel de un “destino de las imdgenes”.
Siguiendo esta idea podriamos aventurar una primera hipétesis y

2 « Fragment d’une analyse d’hystérie » [“Fragmento de un anilisis de histeria”],
art. cit., p. 87.

3 Id., « Les fantasmes hystériques et leurs relations 3 la blsexuahte » [“Las
fantasmagorias histéricas y su relacién con la bisexualidad”}, art. cit., p., 151.

M Id. Conférences dintroduction & la psychanalyse (1916-1917), trad. [al frances] de
E. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 474.

¥ Ibid., p. 477.
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sugerir que la sublimacién introduce un mundo de formas que aparecen
con la “flotacién” de los conflictos (se trata entonces de un modelo
de fluidez, digamos el modelo de Leonardo), mientras que el sintoma
entrega un mundo de formas que aparecen con la crispacién de los
conflictos (se trata entonces de un modelo de contraccién, digamos
el modelo de la histeria). Pero las cosas en realidad son mucho
mis retorcidas, y esto en la medida en que todos los conceptos en
juego dependen de marcos de inteligibilidad —o de campos episté-
micos— multiples: diferentes pero imbricados unos en otros, y por
ende influyentes unos en otros. No existen conceptos “puros” en el
terreno de las humanidades, y los conceptos del psicoanilisis, aun si
son altamente “metapsicolégicos”, no escapan tampoco a esta regla.
Asi pues, el problema adquiere un nuevo cariz: exige que asumamos
una posicién, a cada momento y con cada palabra, en ese campo
de batallas simbélicas que llamamos la cultura, es decir, el terreno
predilecto de esta “economia libidinal” [lamada sublimacién.

Sublimacion y simbolo

Daniel Lagache identific6 muy claramente las dificultades intrinsecas a
la nocién de sublimacién al decir que, “lejos de tratarse de un problema
especifico, [ésta] es una encrucijada de problemas, y no de menor
importancia. [...] El problema de la sublimaci6n esun problema de
metapsicologia y de antropologia psicoanalitica; compete al mismo
tiempo a la teorfa del aparato psiquico y a la teorfa del hombre” en
general, lo que condena sin remedio el concepto de sublimacién a la
espinosa puesta en juego de los “valores” humanos.* Si la sublimacién
no fuera mas que una categoria metapsicoldgica, no seria mas que un
asunto esotérico exclusivo de los psicoanalistas: pero es bien sabido
que no es asi —mi propio discurso, como sus circunstancias, son un
ejemplo de ello. Sin duda, los psicoanalistas aprendieron de Freud que
“en el terreno de la sexualidad, las cosas mis elevadasy las mas viles

% 1. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y los valores™],
art. cit., pp. 1-3.
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estan relacionadas unas con otras, en todas partes, de la manera mis
intima.”’” Pero eso no los lleva a colocar libros pornogrificos en
las mesas de sus salas de espera, junto a los libros sobre Leonardo
da Vinci. Es una manera de recordar que el discurso psicoanalitico
no depende, ni con mucho, del simple asunto “sexual”: él mismo
actda de manera masivamente “sublimatoria”.*® Toma sitio —y debe
tomar posicién- en un vasto sistema de valores filoséficos, histéricos,
sociales, éticos, politicos y estéticos, valores cuya responsabilidad
habri de asumir o de impugnar, segiin sea el caso. Y en nombre del
cual él mismo podrd prestarse a una eventual critica.

Como se sabe, Jung quiso darle a la sublimacién una extension
metafisica y un valor esotérico que Freud, obviamente, rechazé. Su
libro sobre La Psicologia de la transferencia se presenta como un co-
mentario a las ldminas del Rosarium philosopborum, texto alquimico
del siglo XVI que describia el proceso de elevaciéon y de purificacién
del alma a partir de sus premisas sexuales (coninnctio sive coitus), y a
través de sus etapas de fermentatio o de impregnatio, hasta la sublinia-
tio en la que se realizaba al mismo tiempo la fantasmagoria bisexual
caracteristica de la histeria y la purificacion metafisica de esa fantas-
magoria ilustrada mediante la figura de un ave que evoca al Espiritu
Santo® (al que, por lo demds, recordamos en el centro del andlisis
freudiano acerca de los “recuerdos de infancia” de Leonardo da
Vinci). Esta visi6n anagégica y salvadora de la sublimacién en Jung
no tuvo indudablemente mucho éxito*. Pero volvemos a encontrar

378, Freud, Trois essais s la théorie sexuelle (1905), trad. [al francés] de P. Koeppel,
Paris, Gallimard, 1987, p. 74.

¥ CE D. Lagache, « La psychanalyse comme sublimation » [“El psicoandlisis
como sublimacién”] (1962-1964), Euvres, V (1962-1964). De la fautaisic i la
sublimation, op. cit., pp. 191-225.

¥ Cf. C. G, Jung, La Psychologie du transferr (1946), trad. [al francés} de E. Perrot,
La Réalité de ame, 1. Structure et dynamique de Pinconscient, Pavis, Librairie générale
francaise, 1998, pp. 815-858. .

# Id., « La névrose et 'autorégulation psychologique » [“La neurosis y la auto
regulacién psicolégica”] (1934), trad. [al francés] de R. Cahen, ibid., p. 362. Id.,
« Le relativisme essentiel de la psychothérapie » [“El relativismo esencial de la
psicoterapia”] (1951), trad. [al francés] de R. Cahen, ibid., p. 1088.
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la [6gica “purificadora” en numerosos textos psicoanaliticos en don-
de la sublimacién es considerada un proceso de espiritualizacién y
de neutralizacidn, como se puede leer, por ejemplo, al principio del
Psicoandlisis del arte de Ernst Kris.*' Por su parte, Antoine Vergote
quiso endurecer la “alternativa neurosis o sublimacién” para extraer
esta ultima, a todo trance, de eso que él llama la “6ptica patolSgica”
freudiana, con el objeto de mantener la pureza espiritual de lo que
él llama “la creacién” —la palabra mégica tanto de la religién como
del arte, la palabra que redime todos los males.*

Todo indica que al emplear la palabra “sublimacién” resulta muy
dificil evitar esa poderosa vectorializacion ascendente y purificadora,
ese valor sintético que resuelve los problemas —o las paradojas— de la
conflictividad psiquica como por encanto. Jean Laplanche, por ejem-
plo, imaginé que “en lo sublime no queda 7 el objetivo, 7/ el objeto,
7 el;origen mismo de la pulsién {...}, sino una energia sexual... des-
exualizada ella misma.™ Lo cual es una forma de volver al “cuchillo
de Jeannot” o, si se prefiere, al sexo de los dngeles, dado que los dos
ejemplos predilectos de Jean Laplanche en ese contexto eran la hoja de
parra (por cierta nostalgia del sexo de los dngeles) y la poética del fuego
(por suvirtud purificadora y elevadora).* Finalmente, la mejor manera
de preservar a la sublimacién del sintorza consistird, como ocurre a
menudo, en recurrir al vocabulario —efectivamente mas inofensivo— del
simbolo.¥ A través de eso que Laplanche llama el “tratamiento” de los
“desechos pre genitales de la genitalizacién”, y de la “integracién” de
laagresividad*, el proceso sublimatorio serd definido al inismo tiempo
como simbolo y sintesis: asociado a las “formas de vinculacién por el yo”,

# E. Kris, Psychanalyse de lart (1952), wad. [al francés] de B. Beck, M. de Venoge
y C. Monod, Paris, PUF. 1978, p. 30.

* Cf. A. Vergote, La Psychanalyse & Péprenve de la sublimation, op. cit., pp 34-37,
77-113 y 249-256.

# J. Laplanche, Problématigues, III. La Sublimation, op. cit., p. 122.

H Ibid., pp. 113-115 y 142-167.

¥ Thid., pp. 129-133.

* Id., « Sublimation et/ou inspiration » [“Sublimacion y/o iuspiracién”],
Entre séduction et inspiration : bommie, Paris, PUF, 1999, pp. 313-314.
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“unifica lo diverso” creando “conexiones simbélicas” y “poniendo en
prictica tal sistema simbélico-ideolégico”, lo que, para concluir, serd
llamado la “cultura” en cuanto conjunto de “sistemas mito-simbélicos”.#

Habri de sorprender atin mds que André Green —no obstante
encontrarse al tanto de la distincién freudiana entre sublimacién e
idealizacién— haya sugerido que “sublimacién y espiritualizacién son
sinénimos”, trabajando juntos en la “purificacién” y en la “elevaciéon”
de lo sexual: “Lo sublimado se relaciona con un objeto ideal. Des-
exualizacién quiere decir desmaterializacion, y la desmaterializacién
es sinénimo de idealizacién. Lo incorpéreo, lo espiritual y lo ideal
se comunican ampliamente” en la sublimacién.* He aqui una forma
tipica de proyectar el #rre hacia la #dea, como cuando se trata —en mi
opinién de una manera trivial, falsamente “mallarmeana”- de privi-
legiar los blancos puros de Cézanne®, cuando lo que da su intensidad
al trabajo cezanniano, por muy “sublime” que sea, no es otra cosa
mis que esa lucha intima de cada instante, ese paraddjico trabajo en
la inmanencia de las materias, ese vaivén sin sintesis entre color y no
color, luz y sombra, masa y ligereza, volumen y plano, la forma y lo
informe, etcétera. Sophie de Mijolla-Mellor, por su parte, no intenta
devaluar la sublimacién en una mediocre simbolizacién.’® Pero no
resiste la tentacién de ver en la Ninfz botticelliana un “ideal de pureza”
tanto mas “arrebatador” en la medida en que realizaria la androginia
mads alld de cualquier bisexnalidad conflictiva o histérica® —lo:cual
es una forma de negarse a ver la inestabilidad, la conﬂictividad_y la
perversidad que reconociera Aby Warburg en las figuras humantistas
de la Ninfa, por los mismos afios en que Freud también se interrogaba
respecto a la “bella indiferencia” de los histéricos.*

7 Ibid., pp. 315-322.

® A, Green, Le Tiavail du négatif, Paris, Les Editions de Minuit, 1993 (ed. del
2011), pp. 298, 306 y 320,

¥ Ihid., p. 297.

S, de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 89-96.

S Ibid., pp. 241-277.

52 Cf. G. Didi-Huberman, L'jmage survivante. Histoire de lart et iefnpx des fantémes
selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, pp- 249-306.
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Jacques Lacan, siempre mis genial que tantos otros —incluso
cuando se trataba de engafiar a la gente— se habria apoyado en un
extraordinario caso clinico de Melanie Klein, en el que todo estaba
relacionado con el espacio vacio y el espacio pintado®, a fin de entender
la sublimacién como un proceso a través del cual el objero (tanto en el
sentido trivial como en el psicoanalitico) se elevaria a la “dignidad” de
la cosz.5* De lo que se trata entonces nuevamente es de una elevacién
y de una purificacién. La Cosa —en adelante escrita con maytscula—
se sitnarfa mas alld de todos los objetos, buenos o malos, tanto de la
realidad material como de la psiquica. Lacan construye esta nocién a
través de una recuperacién mimética de la operacién mediante la cual
Heidegger habia distinguido al simple “objeto” de la “cosa”, como unos
triviales zapatos para caminar se distinguen de aquello que Van Gogh
pintara en algunos de sus cuadros célebres.’® Asi pues, se recupera o
perpetiia nuestra misteriosa alquimia de la sublimacién: cuando el
objeto utilitario se vuelve una “cosa digna de coleccién”, cuando el
objeto perspectivo se vuelve “cosa de anamorfosis” o cuando el objeto
sexual se convierte en “cosa de amor cortés”.** O cuando la historia se
disuelve, fuera del tiempo, en la bella esfera del arte.

Aun cuando se hallen determinadas a partir de una verdadera
estrategia del doble sentido, las formulaciones lacanianas tienen la
particularidad de estar al mismo tiempo abiertas y cerradas a su lector
(como lo estd a su espectador la célebre puerta de Marcel Duchamp).

% Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de I’enfant et leur reflet dans une
ceuvre d’art et dans 'élan créateur » [“Las situaciones de angustia del nifio y su
reflejo en una obra de arte y en el impulso creador”} (1929), trad. {al francés] de
M. Derrida, Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, 1968 (ed. de 1966),
pp- 254-262.

54¥. Lacan, Le Séminaire, VIL Léthique de la psychanalyse (1959-1960), ed. de J -A.
Miller, Paris, Editions du Seuil, 1986, pp. 114-119, 132-135 y 139-142.

% Cf. M. Heidegger, « Lorigine de Pceuvre d’art » [“El origen de Ia obra de
arte”] (1935-1936), trad. [al francés] de W. Brokmeier, Chemins qui ne ménent
nulle part, Gallimard, 1962 (ed. de 1980), pp. 13-98. Id., «La chose » [“La Cosa”]
(1950, trad. [al francés] de A. Préau, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958
(ed. de 1976), pp. 194-218.

’8J. Lacan, Le Séminaire, VII, op, cit., pp. 134-137 y 160-164.
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Por un lado, siguen siendo fecundas debido a su incitacion a refle-
xionar y a reaparecer constantemente, como cuando Lacan, a
propésito de La Cosa, afirma que es “lo que, de lo real primordial,
[...] sufre a causa del significante”.” Pero, por otro lado, estas
formulaciones han dado pie a un discurso dogmitico con acentos
tipicamente idealistas o neoplaténicos: discursos de los que la iznagen
~y por ende la misma Phantaisie freudiana~ se vefa anulada, en aras
de una auténtica tirania de lo simbdlico con la vocacién nada menos
que de proferir la “verdad” o la “veracidad” de Ja obra de arte™...
Exactamente como ocurre en esos antiguos discursos académicos,
estudiados por Erwin Panofsky, en los que el campo del arte, una
vez que fue unilateralmente desautorizado por Platén, se encontré,
como por arte de magia, de nuevo investido de los muy altos, de los
“sublimes” poderes de la idea.”

Simbolo y sintesis

Como se sabe, Freud jamis tuvo pretensiones dogmadticas en relacion
con los temas ajenos a su clinica, y especialmente con los campos
artisticos o culturales. Con algunos de sus contemporineos —con
Georg Simmel, Aby Warburg o Walter Benjamin, por ejemplo—
parece haber compartido cierta ética del pensamiento que lo alejaba
de cualquier postura o engaiifa. Suambicién tedrica, considerable,
nunca debié sufrir por su modestia fundamental: por una parte ja-
mds temid aventurar algunas hipdtesis, y por la otra tampoco temia

7 Ibid., p. 142. ‘

# Cf. F. Wahl, Introduction wu discours du tableau, Paris. Editions du Seuil,
1966, pp. 172-185. J.-A. Miller, « Le séminaire de Barcelone sur Die Wege
der Symptombildung », [“El seminario de Barcelona acerca de Die Wege der
Symiptonibildung”), Le Symptome charlatan, Paris, E(li/tjons du Seuil. 1998, pp.
14-19. S. André, Le Symptime et la création, Lormont, Editions Le Bord de leay,
2010, p. 10.

% Cf. E. Panofsky, ldea. Contribution & Phistoire du concepr de Panciensie théorie de
Part (1924), trad. {al francés] de H. Joly, Paris, Gallimard, 1983.
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reconocer los limites metodolégicos de las mismas. Por ejemplo,
—“es posible...” (moglich), escribe— expone la hipétesis de que a
través de la gracia de las figuras que pintd, Leonardo “hubiera
podido rechazar (verlengner) la infelicidad de su vida amorosa (das
Ungliick seines Liebeslebens) y se haya sobrepuesto a ella a través del
arte (biinstkerisch iiberwunden bat) al representar la realizacién del
deseo en el muchacho fascinado por la madre, por medio de esta
venturosa reunién de lo masculino y de lo femenino (Wunscherfii-
Hung... Vereinigung).”® Una hipétesis destinada a apoyar aquella
otra, mas general, de la “alta sublimacién”' que se realiza en las
obras de arte.

Pero debemos recordar que Freud insiste casi de inmediato —al-
gunas pdginas mds adelante, en el momento de concluir su ensayo-en
la parte no resuelta de sus hipétesis, especialmente en lo que respecta
a la capacidad de sublimar: “Las pulsiones y sus transformaciones son
el punto limite que puede alcanzar el conocimiento psicoanalitico.
[...] En vista de que el don artistico y la capacidad de realizacion
se encuentran en relacién intima con la sublimacién, nos vemos
obligﬁdos a reconocer que la esencia de la realizacion artistica (dus
Wesen der kiinstlerischen Leistzmg) nos resulta, también, inaccesible
psicoanaliticamente.”™ Pero eso dista mucho de ser todo, pues Freud
sabe inuy bien que frente a este limite epistemoldgico se erigen otros
limites: los de la tradicién, los de la opinién, y con esto me refiero a
esa parte demasiado resuelta —abusivamente resuelta- de los discursos
sobre el arte y la cultura. De manera simétrica, frente al 7o sabery a
sus palabras ausentes se erige la doxa y sus palabras que ahogan. Es
éste un punto capital y, sin embargo, creo, ampliamente subestimado
en los comentarios post freudianos relativos a la sublimacién.

% S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., pp. 147- 148.
0 Jbid., p. 155.
o2 Ibid., p. 177.
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No obstante, I'reud dio muestras de gran lucidez -y de gran
modestia~ en la materia. En un pasaje de su conferencia sobre “La
evolucién y la regresién”, de 1917, recuerda que,

entre los procesos que protegen de caer en la enfermedad, existe uno
que ha adquirido particular importancia cultural. Este consiste en
que la aspiracién sexual abandona su objetivo hacia el placer parcial
o hacia el placer de procrear y adopta otro, que estd genéticamente
conectado con aquel que se ha abandonado, pero que, por su parte,
yano debe ser llamado sexual, sino social. A este proceso lo llamamos
“sublimacién”, con lo que nos plegamos a la apreciacién general
que sittia los objetivos sociales en un sitio mds alto que los obiétivos
sexuales, que son en el fondo egoistas.®

“Con lo que nos plegamos a la apreciacién general” (wobei wir uns
der allgemeinen Schiitzung fiigen): he aqui que nos vemos nuevaﬁz'iente
colocados, de manera brutal, en el plano de los valores y de las conven-
ciones sociales. En las Nuevas Conferencias, de 1933, Freud regresara a
las dificultades —los nudos de paradojas, quiza las aporias— del psicoa-
nalisis cnando éste debe situarse en relacién a semejante “apreciacion
general”: por un lado, en su condicién de “ciencia especializada, es
absolutamente inapto para formar una Weltanschanung propia”; por
el otro, no puede sustraerse al mundo cultural, histérico y social del
cual forma parte; como consecuencia de lo cual deberd —¢pero acaso
se trata de una fatalidad?, la cuestién radica en eso— “adoptar” (anne-
bmen) la Weltanschanung correspondiente a la “apreciacién general”
en los campos cuya experiencia especifica no posee.*

‘Ll problema que se plantea aqui no es otro que el del conformismo,
del que puede dar pruebas, en el orden de la Weltanschauung cultural,
una disciplina por lo demds tan impertinente y tan rauda en lo que
se refiere a romper convenciones. Decir que “el arte es casi siempre

3 Id. Conférences d’introduction i ln psychanalyse, op. cit., p. 439.
¥ Id. Nouvelles Conférences d’introduction & la psychanatyse (1933), trad. {al francés]
de R.-M. Zeitlin, Parfs, Gallimard, 1984, p. 212.
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inofensivo y saludable, [que] no desea ser otra cosa més que ilusién”,%

como lo hace Freud en sus Nuevas Conferencias, ino es repetir una doxa
estética demasiado admitida por el comin de las personas, pero que
tantos ejemplos en la historia del arte contradicen? ¢Fra Angélico y
Caravaggio “saludables”? ;Brueghel y Rembrandt “ilusorios”? Goya
y Picasso “inofensivos”? En su condicién de campo de la sublimacién,
¢el arte no serfa entonces nada més que “proteccién”, una “victoria
del amor extitico” y de la “inspiracién” (Jean Laplanche), un “be-
neficio terapéutico” (Paul-Laurent Assoun) o incluso la “melodia
de los instintos” en el terreno de la cultura, y hasta el “garante de
la conservacion del vinculo social” (Sophie de Mijolla-Mellor) y el
creador de una “adhesién colectiva”(Guy Rosolato)?%

Tampoco las formulaciones de Jacques Lacan, pese a la originali-
dad de su tono, se escapan a este consenso de una idea del arte como
consuelo y apaciguamiento de los conflictos: “La obra tranquiliza
a las personas, las consuela [...] Eleva sus almas, como se dice, las
incita a la renuncia. [...] En otros términos —por ahora no fornico
[...], jpues bien!, puedo tener la misma satisfaccién que si fornicara”.
¢Cémo se “resuelve” entonces semejante renuncia sublimatoria de la
satisfaccion sexual? En aquello que Lacan, en otro momento, llama
la utilidad piiblica: “[En la sublimacién)] la libido sexual acaba por en-
contrar satisfaccién en los objetos {...] en la medida en que se trate
de objetos de utilidad publica”.%® Ahora bien, es quizi exactamente

 Ibid., p. 214.

% J. Laplanche, Problématiques, L. La Sublimation, op, cit., pp. 139-142. Id.,
«Sublimation et/ou inspiration » [“Sublimacién y/o inspiracién”), art. cit., pp.323-
338. P.-L. Assoun, Littérature et psychanalyse. Freud et la création littéraire, Paris,
Ellipses, 1996, p. 124. S. Mellor-Picaut, « La sublimation, ruse de la civilisation ? »
[“La sublimacién, ¢ardid de la civilizacién?”), Psychanalyse i Puniversité, IV, 1979,
nam 15, pp. 473-481. S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit.,
p- 408. G. Rosolato, « Nos sublimations » [“Nuestras sublimaciones“], Revue
framgaise de psychanalyse, LXTI, 1998, n°. 4, p. 1203.

7 J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), ed. de J.-A. Miller, Editions du Seuil, 1973, pp. 102 y 151.

8 Id., Le Séminaive, VII, op. cit., p. 113,
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ahi donde se sitia el nudo problemadtico del discurso psicoanalitico en
general acerca de la sublimacién. ;Quién dijo que la cosz priblica valia
unilateralmente para la “satisfaccién”, la “inocuidad”, lo “saludable”,
la “proteccién”, el “consuelo”, el “apaciguamiento” o la “adhesion
colectiva”? ;No es ella, por el contrario, el lugar por excelencia de
la cosa politica, es decir, un campo de conflictos antes que nada, como lo
prueban —sélo para tomar como ejemplo el terreno “artistico”- las
innumerables querellas sobre la “utilidad” de las imdgenes, las icono-
clasias y otras luchas, en ocasiones a muerte, por obtener el control
de ese terreno sensible2®

~ En resumen, la paradoja de la sublimacién aparece exactamente
ahi donde uno quisiera definirla como sézesis, en todos los sentidos
que admite este término: satisfaccién tranquilizante, reconciliacién
dialéctica, unidad conceptual o pacificaciéon de los conflictos. Sin
embargo, ;acaso no observamos cémo el psicoanilisis descubre con-
flictos en activo por doquier? ;No es acaso ésa su especialidad —para
algunos exasperante—, su incomparable fuerza critica, cuando por
ejemplo revela las paradojas sintormdticas que vuelven inutiles todas
las esperanzas subjetivas de un “yo” sintético? Pero se dirfa que con
la sublimacién ~y, por lo mismo, con “el arte” o “la cultura” como
“adhesién colectiva”-, sofié por un momento en procesos en los que
la satisfaccion, por una vez, no tendria que vérselas con sufrimientos
o con contrapartidas sintomdticas, sino inicamente con gracias fluidas
y bellezas bien correspondidas.” Luego, tal cosa no corresponde en

@ Cf. particularmente D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History
and Theory of response, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1989,
J. Goody, La Peur des représentations. L'ambivalence & 'égard des images, du thédtre,
de la fiction, des reliques et de la sexualité (1977), wad. {al francés] de P.-E. Dauzat,
Paris, Editions La Découverte, 2003. B. Latour y P. Weibel (dir.), Iconoclash.
Beyond the Inage Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge-Londres.
ZKM-The MIT Press, 2002. J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et
politique, Paris, La Fabrique Editions, 2000. G. Didi-Huberman, Quand les
images prennent position. L'eil de Phistoire, I, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.
T. Schlesser, LArt face & la censure. Cing siécles dinterdits et de résistances, Paris,
Beaux Arts Editions, 2011.

0 Cf. Q. Flournoy, « La sublimation » [“La sublimacién”], Revue frangaise de
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absoluto a lo que se observa en la complejidad de las obras y en los
sobresaltos de sus temporalidades miltiples. Al frecuente conformis-
mo de los historiadores del arte, que sustantivan los sintomas como
“detalles” e hipostasian esos detalles como “claves” iconogrificas,
responde el conformismo de los psicoanalistas cuando sustantivan
las imdgenes como “resultados” e hipostasian tales resultados como
“claves” interpretativas.

Asi como los historiadores del arte se exponen a la facilidad de
ver e:n las obras de arte solamente resultados —y no procesos—, del mismo
modo los psicoanalistas encuentran con frecuencia tinicamente sintesis

", “realizaciones” o “resultados finales”.”

en las sublimaciones, “salidas”,
Es asi como las obras de arte terminan por servir como coartadas co-
munes a una auto confirmacién doctrinal (del lado del psicoanilisis)
y a un academicismo de buen gusto (del lado de la estética). Es asi
como la sublimacién estd en trance de convertirse, en su valor de uso
tedrico, en eso que yo llamarfa una “formacién de conformismo”.
Tal vez las cosas cambien cuando los psicoanalistas dialecticen su
Weltanschauung del arte si aceptan leer a Georges Bataille junto a
Paul Valéry, a Carl Einstein junto a André Malraux, a Aby Warburg
junto a Erwin Panofsky o a Bertolt Brecht junto a Thomas Mann...
Y si aceptan reconocer las dimensiones ética y politica inhercntes a
sus posturas estéticas.

En un texto de 1955 acerca de las relaciones entre psicologia y
sociologia, Theodor Adorno no omitié recordar ~él, que en los afios
veinte recibi6é una influecia tan grande de las obras criticas de Georg
Lukécs— que, segtn el contexto de la guerra fria, “la servil ciencia del

psychanalyse, XXXI, 1967, n° 1, pp. 59-99.

1 Cf. G. Mendel, « La sublimation artistique » [“La sublimacién artistica”], Revze
ﬁaﬂftzz.ve de psychanalyse, XXVIII, 1964, n° 5-6, pp. 729-808. J. Sandler y W. G.
Joffe, « A propos de la sublimation » [“A propésito de la sublimacién”], Revue
frangaise de psychanalyse, XXX, 1967, n° 1, pp. 3-17. J.-L. Donnet, « Processus
culturél et sublimation » [“Proceso cultural y sublimacién”), Revue fiangaise
de p.\ycbmzalyse, LXII, 1998, n° 4, pp. 1053-1067. Ct. igualmente, a manera de
ejemplo, el volumen La Sublimation. Fournées occitanes de psychanalyse, dir. M.
Barbonnea y K. Varga, Parfs, Editions In Press, 2004
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bloque del Iste exorcizaba a la psicologia analitica —la dnica eri llevar
a cabo investigaciones serias respecto a las condiciones sub)envas de
la irracionalidad objetiva- como si se tratara de la obra del demonio,
y que incluia a Freud, como hizo Lukdcs, entre los fascistas, al lado de
Spenglery de Nietzsche”.”” De manera simétrica, Adorno denunciaba
en el “psicologismo” occidental una “ideologia” {...] que transforma
como por encantamiento la forma individualista de la socializacién en
una determinacién extra-social, natural, del individuo.”” Por ello 1a
separacion entre disciplinas de la psique y disciplinas del ethos o de la
polis era, en opinién de Adorno, algo tan arbitrario como la divisién
del trabajo intelectual en las jerarquias académicas: un psicoanilisis
sin posicién politica serd tan “necio”, escribe, como una ciencia de
la sociedad sin metapsicologia.™

De ahi se deriva una eritica politica del psicoanilisis freudiano
para con su mismo conformismo social y su décil adopcién de las
Weltanschauungen circunvecinas y socialmente “comprendidas”: “No
se le puede reprochar a Freud que haya desdefiado lo social concreto,
sino de haber quedado sadsfecho con demasiada facilidad con el origen
social del abstracto, del estereotipado caracter del inconsciente que él
identifica gracias a esa incorruptibilidad de su mirada, propia de un
investigador de las ciencias naturales. Hipostasi6 con determinacién
antropoldgica el empobrecimiento debido a la interminable tradicién
de lo negativo [es decir, la tradicién de los conflictos histéricos, filo-
séficos y sociales]. Lo histérico acaba volviéndose invariable, y a la
inversa lo psiquico se vuelve acontecimiento histérico. [...] [De esa
manera] se manifiesta en Freud un elemento social aﬁrmatix%o que
debe ser examinado: la creencia en los criterios usuales de esti cien-
cia a la que precisamente desafia.”” De lo que se deriva una critica

;
3

2T W. Adorno, « A propos du rapport entre sociologie et psychologije » [“A
proposied de la relacién entre sociologia y psicologia™] (1955), trad. [al fr-lﬁcés] de
P. Arnouy, J. Christ, G. Felten y F. Nicodeme, Société : intégration, desmfegmnon
Ecrir sociologigues, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 316.
7 Ibid., p. 330.

™ Ibid., pp. 317-318 y 335.

s Ibid., p. 336.
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del “Superyé promedio”, e incluso del famoso precepto Wo Es war;
soll Ich werden cuando son interpretados, con ayuda del psicoandlisis
norteamericano, en términos de adaptacién a lo social.”® De lo que
se deriva una critica de la misma sublimacién cuando se ve reducida,
como lo hace Anna Ireud, a un simple “mecanismo de defensa”: lo que
Adorno terminari por entender desde el dngulo politico y filoséfico
de la “tradicién de la dichosa antigua hostilidad de la burguesia con
respecto al espiritu”.”” Como si la sublimacién, conceptualizada o
“conformada” de ese modo, hubiera llegado a servir como proteccién
contra aquello mismo cuya economia psiquica supuestamente debia
reconocer, y me refiero a la imaginacién artistica y a la vida del espiritu.

Stntesis y malestar -

Las criticas formuladas por Adorno no estdn sin duda desprovistas de
cierta propension a exagerar, exponiéndose a perder algunos matices,
y a radicalizar, exponiéndose a ser injusto. Al menos son portadoras
de esta gran virtud teérica: la de incitarnos a no perder de vista el
elemento de conflicto y de “desafio a los criterios acostumbrados”,
desafio que el mismo Adorno reconocia como una aportacién de-
cisiva de la teoria freudiana al pensamiento filoséfico en general.
Asi pues, en lo sucesivo hay que ir a buscar lejos de los resultados
(siempre provisionales), de las conquistas (siempre relativas) y de las
conformidades (siempre criticables): lejos de las sintesis y més cerca
de los mualestares, e incluso de los sintomas. En todo caso, ahi donde
los conflictos no han cesado. Ahi donde se enfrentan, irresueltos, ahi
donde se encuentran y debaten los movimientos de la tesis con los
de la antitesis. Ahi donde se entablan las paradojas, donde ocurren
los desacuerdos del pensamiento.

Para recuperar esa fecunda inquietud —en la que la sublimacién,
como concepto, se expone hasta cierto punto a difractarse y a trenzar

76 Ihid., pp. 319 y 331.
7 Ibid., pp. 351 y 354.
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algunas de sus ramas con las del sintoma, su antitesis, segiin se dice—,
basta con volver mediante algunos ejemplos a la economia interna del
pensamiento freudiano. En 1910, el mismo afio en que escribid su
ensayo sobre Leonardo da Vinci, Freud afirma que la “plasticidad de
los componentes sexuales” explica “su aptitud a ser sublimados”, es
decir, utilizados ~y en toda su intensidad— para “objetivos mas elevados
[...] en lugar del objetivo inutilizable.”” Era una manera de definir la
“mocion pulsional inhibida en cuanto al objetivo”, e igualmente de no
aislar, como él lo dice entonces, la sublimacién del movimiento indi-
cado al inicio como “deseo patégeno” (pathogen Wunsch): “Ese deseo
es llevado a un objetivo mds elevado y de esa manera es sustraido a
las objeciones” (einwandfier), escribe Freud; pero precisamente eso no
quiere decir que se encuentra a salvo de cualquier conflicto (Konflikt)
puesto que, incluso para el artista y el hombre de cultura, “la realidad
[sigue siendo] insatisfactoria™” (die Wirklichkeit ganz allgemein unbe-
friedigend finden). De lo que se desprende la “conexién de las neurosis
con las demds producciones de la vida psiquica humana, incluso con
las mds preciosas (wertvollsten) de entre ellas.”® -
En 1913, en el articulo entregado a la revista Scientia relativo a
“La importancia del psicoanilisis”, Freud examina sucesivamente
los campos de la “historia cultural” (kulturhistorische Interesse) y de
la “ciencia del arte”™' (kunstwissenschaftliche Interesse). En principio
parece que el punto de vista freudiano sobre la actividad artistica
pudiera resumirse a la economifa de la sublimacién como un “apa-
ciguamiento” de los conflictos: “El psicoanilisis reconoce [...] en
la prictica del arte una actividad que se propone el apacigunamiento
de los deseos no saciados (Beschwichtigung unerledigter Wiinsche) y, a
decir verdad, inicialmente en el artista creador y por consiguiente

8 S. Freud, Sur la psychanalyse. Cing conférences (1910), trad. [al francés] de C.
Heim, Parfs, Gallimard, 1991, pp. 114-115.

™ Ibid., pp. 63-64y 107.

8 Jbid., pp. 106-107.

8 J4., « Lintérét de la psychanalyse » [“La importancia del psicoanalisis”} (1913),
trad. [al francés] de P.-L.. Assoun, Résultats, idées, problemes, 1. 1890-1920, Paris,
PUF, 1984, pp. 207-211,
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en el auditor o en el espectador.” Pero también ahi se precisa esto:
“Las fuerzas pulsionales actuantes en el arte (die Tiiebkriifte der Kunst)
son los mismos conflictos (sind dieselben Konflikte) que impelen a otros
individuos a la neurosis y que han determinado que la sociedad erija

sus instituciones.”®

Al mismo tiempo conflictos psiquicos y con-
flictos sociales: conflictos que, en ninghn caso, el arte serfa incapaz
de “resolver” debido a que estd constituido por estos mismos (sind).
A un grado tal que Freud termina por situar el campo del arte en un
“reino intermediario (Zwischenreich), atrapado entre la realidad (Realitit)
que prohibe el deseo, y el mundo imaginario (Phantasiewelt) que
realiza el deseo.”

sea capaz de escapar de los conflictos que oponen a los “reinos” cuya

¢Cémo es posible que un “reino intermediario”

zona fronteriza define precisamente €l mismo?

Después, en 1914, el conflicto —psiquico, social- adquiere el
espantoso y concreto aspecto de una guerra total entre las naciones.
Se hace entonces claro que la sublimacién no nos salva en realidad de
nada. Y es por eso que Freud insiste tanto, durante esta época, en
diferenciarla de cualquier idealizacion. Lo que en su debate con Jung
parecia contradictorio, se vuelve sumamente claro en el texto capital
que es “Para introducir el narcisismo”.* Texto en el que, no por ca-
sualidad, se cita un poema de Heinrich Heine que propuso Freud nada
menos que como una mdxima sobre la “psicogénesis de la creacién”
“Fue la enfermedad (Krankbeit), sin duda, el fondo Gltimo (der letzte
Grund)/ De cualquier acceso creativo (Schopferdrang).” Alo que muy

% Ibid., p. 210.
8 Ibid., p. 210.
“ Ibid., p. 211,
8 Id., Cartaa C. G. Jung del 10 de enero de 1912, Corvespondaice avec C G. fung,
II. 1910-1914, trad. {al francés] de R. Fivaz-Silbermann, Paris, Gallimard, 1975,
p. 245. Id., « Pour introduire le narcissisme » [“Para introducir el narcisismo”},
art. cit., pp. 87-88 y 98-99. Cf. los comentarios, especialmente, de J.-M. Porret,
La Consignation du sublimable, op. cit., pp. 153-172. S. de Mijolla-Mellot, Lu
Sublination, op. cit., pp. 72-15. Id., Le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 106-124.

# 5. Freud, « Pour introduire le narcissisme » [“Para introducir el narcisisimo”},
art. cit., p. 91.
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pronto las frases de Bertolt Brecht responderdn: “La dislocacién del
nundo, tal es el temadel arte. Imposible es afirmar que, sin desorden,
no habria arte, y atin mds que pudiera haber alguno: no conocemos
ningtin mundo que no sea desordenado. Pese a lo que las universidades
nos susurran a propdsito de la armonia griega, el mundo de Esquilo
estaba plagado de luchas y de terror tanto como el de Shakespeare
y el de Homero, el de Dante, el de Cervantes, el de Voltaire y el de
Goethe. Por muy pacifica que pareciera la resefia que se hacfa de él,
* siempre menciona las guerras, y cuando el arte hace las paces.con el
mundo, siempre las rubrica con un mundo en guerra.” '

He aqui algo que, por lo menos, deberia ponernos en guardia a
fin de no idealizar la sublimacion misma a través de esas palabras con
maytsculas —esas convenciones sociales surgidas de opciones filos6ficas
que siempre deben ser examinadas de nuevo~ como son las palabras
“Arte”, “Espiritu” o “Civilizacién”, por ejemplo. Las obras del arte
y del espiritu no se safvan ni nos salvan de ningtin mal ni de nililguna
enfermedad, como tampoco la civilizacién. Los reprexentzm‘%, cosa
muy distinta (pensemos nuevamente en Goya, en Picasso). Y el que
las figuras del arte o del espiritu aparezcan ante nuestros ojos -'icomo
admirables cristales, eso no significa que en sus mismos trasfondos
no dejen de correr las lineas de sus discrepancias, de sus fragilidades,
de sus rupturas pasadas o por venir: “Si lanzamos un cristal al piso
~escribe Freud en sus Nuevas Conferencias— éste se quiebra, pero no
importa cémo, este se rompe siguiendo sus direcciones de divergencia
en pedazos cuya delimitacién, aun siendo invisible, estaba no obstante
determinada de antemano por la estructura del cristal.”®

Invisibles a simple vista como no lo son siempre las venas del
mirmol, esos surcos del cristal —los sustentadores de su condicién
estructural pero también de sus posibles fisuras sintomudticas— ofrecen
un precioso paradigma para entender lo que al mismo tiempo expone
y oculta la sublimacién: objetos de creacion tejidos de destrucciones;

" B. Brecht, « Exercices pour comédiens » [“Ejercicios para actores”], trad.
[al francés) dirigida por J.-M. Valentin, L’Art du comédien. Ecrits sur le théitre
(1940), Paris, I’Arche, 1999, p. 121 (trad. ligeramente modificada).

% S. Freud, Nouvelles Conférences d’introduction i la psychanalyse op. cit., pp. 82-83.
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objetos de contemplacién abiertos por el espanto —o, al menos por la
angustia, como lo demostr6 Melanie Klein®—; objetos de consenso
trenzados de agresividad™; objetos culturales urdidos de perversiones”;
objetos de reparacién perforados por el trauma®; objetos de vida
atravesados por la pulsién de muerte o de destruccién®. Objetos
paraddjicos, para decirlo de una buena vez, objetos no sintéticos o,
para decirlo en palabras de Lacan, objetos “antinémicos” e incluso
“antagénicos®™”. Por mucho que las manzanas de Cézanne manifiesten,
como lo repite Lacan, una “auténtica relacién con la realidad [que

1795

pretenda hacer] surgir al objeto de una manera lustral””, es decir,

purificadora, nunca dejarin de errar en un “reino intermediario”,

# Cf. M. Klein, « Les situations d’angoisse de I’enfant et leur reflet dans une
ceuvre d’art et dans 'élan créateur » [“Las situaciones de angustia del nifio y su
reflejo en una obra de arte y en el impulso creador”], art. cit., pp. 254-262. E.
Glover, « Sublimation, Substitution and Social Anxiety », International Journal
of Psycho-Analysis, XI1, 1931, pp. 263-297.

% Cf., H. Deutsch, « La sublimation de I'agressivité chez les femmes » [“La
sublimacién de la agresividad en las mujeres”] (1970), trad. [al francés] de M.-C.
Hamon, y C. Orsot, Les « Comue si » et autves textes (1933- 1970), Paris, Editions
du Seuil, 2007, pp. 353-359.

9 D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y los valores”],
art. cit., pp. 38-46. J. Kristeva, L’Amour de soi et ses quatars. Démesure et limites
de in sublimnation, Nantes, Editions Pleins F eux, 2005, pp. 28-34. Para un punto
de vista diferente, cf. J. Chasseguet-Smirgel, « Sublimation et idéalisation »
[“Sublimacién e idealizacion”), La Sublimation : Jes sentiers de la création, Paris,
Tchou, 1979, pp. 299-314. V. P. Gay, Freud on Sublimation : Reconsiderations,
Albany, State University of New York Press, 1992, p. 294.

92 Cf. Fédida, « Temps et négation. La création dans la cure psychanalytique (IT) »
[“Tiempo y negacién. La creacion en la cura psicoanalitica (I1)”], Psychanalyse 4
Puniversité, T1, 1977, n° 8, pp. 617-618.

% Cf. A. Green, Le Travail du négatif, op. cit., pp. 302 y 309-313 (con un anilisis
de Aurélia de Nerval, con el titulo de « La sublimation entre réparation et
destruction » [“La sublimacién entre reparacién y destruccién”], pp. 331-349).
9 ¥, Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 114. Cf. P. Stasse, « Paradoxes de la
sublimation » [“Paradojas de la sublimacién”], Le Symptome-chariatan, Paris,
Editions du Seuil, 1998, pp. 119-125.

% J. Lacan, Le Séminaire, VII, op. cit., p. 170.
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tan alejado de lo “real” como de lo “ideal”: un Zwischenreich senalado
por la desdicha, como lo indica claramente el adjetivo “desastroso” que
cierra Ja dltima carta de Cézanne a su hijo.”

Malestar y sintoma

Con la sublimacién ocurre lo que con la cultura misma, su campo
operatorio por excelencia: quisiéramos hablar de ella como de una
dicha sin alteraciones, esperanza a la que deberemos renunciar nece-
sariamente, de lo cual nos percatamos con rapidez. Eso es lo que le
sucedid a Freud en julio de 1929, cuando trabajaba en el borrador de
un texto sobre “La felicidad en la cultura” (Das Gliick und die Kultur),
pero cuyo titulo cambié muy pronto por el de “La desdicha en la cul-
tura” (Das Un.glz'ic/e in der Kultur) antes de quedarse, finalmente, con
la palabra “malestar” (Das Unbebagen in der Kultur), como sabemos.
Aquello que ya habia demostrado desastrosamente la Gran Guerra
en el terreno del espiritu —a saber, una “derrota de la razén” dirigida
a fuerza de grandes términos filoséficos, con la palabra Kultur en
primer lugar—, lo agravaba ain mds la inminencia de los fascismos
europeos y de la Segunda Guerra Mundial en 1929, época en la que
se sucedfan triunfalmente las ediciones de Mein Kampfen las librerfas
alemanas y austriacas.

Hay “malestar en la cultura” porque la cultura no es absolu-
tamente de facto lo que deberia ser de jure. Deberia ser el reino del
espiritu o el de la sublimacién de nuestras pulsiones. En realidad, es
un campo de batalla de gran violencia y gran complejidad, el impuro
Zwischenreich de la sabiduria y de la locura, un puesto avanzado de
los mds dsperos conflictos politicos, los menos cultivados posibles.
Freud, desde luego, opone cultura a pulsion: pero lo hace para recurrir
de inmediato a la nocién de “libido inhibida en cuanto al objetivo”
(ziclgehermite Libido), lo que condena a la misma cultura a dos destinos
igualmente peligrosos tanto uno como otro: los ideales por un lado

% P. Cézanne, Corvespondance (1858-1906), ed. de J. Rewald, revisada y anmentada,
Paris, Grassct, 1978, p. 332.
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(corlx sus correspondientes mentiras, del tipo “Amards a tu préjimo
como a ti mismo”, o del tipo “Un pueblo, un reino, un Fibrer”) y
los ‘sintomas por el otro” (con sus inhibiciones y sus sufrimientos
confcomitantes, su condicién de conflictos jamis aplacados).

Freud opone sin duda cultura a naturaleza, ya que él define
la cultura como “la proteccién del hombre contra la naturaleza y
[coxino] la reglamentacion de los hombres entre si.” Pero esta gran
arquitectura de “dispositivos mediante los cuales nuestra vida se aleja
de la de nuestros antepasados” es también lo que pone en marcha la
imposibilidad de semejante distanciamiento, de semejante olvido de lo
“primitivo”, a la manera —célebre- de la topografia y de la arqueo-
logia de Roma, que metaforizan la “conservacion de lo primitivo”
en la cultura (Erbaltung des Primitiven), puerta abierta a engorrosos
procesos de “divergencia de desarrollo” (Entwicklungsspaltunf).” Lo
cual es una manera de llamar a esto un “sintoma en la temporalidad
cultural” que no habrin de resolver del todo ni los ideales filoséficos,
ni los valores sociales, ni las maravillas artisticas, secan cuales fueren
la fuerza y el esplendor de sus construcciones culturales:

La sublimacién pulsional es un rasgo particularmente destacado del
desarrollo de la cultura, el cual permite que las actividades psiquicas
superiores, cientificas, artisticas e ideoldgicas desempefien un papel
realmente significatvo en la vida de la cultura. [...] Pero harfamos bien
en volver a reflexionar sobre ello. [Pues] es imposible no percatarse
en qué medida la cultura ha sido edificada sobre la renuncia pulsional,
hasta qué grado presupone precisamente la no satisfaccién (la repre-
sion, inhibicién, y ¢qué otra cosa ademds?) de poderosas pulsiones. "

Esto podria significar efectivamente que no existe sublimnacién
“en éstado puro”, no obstante las connotaciones “lustrales” que la

8. F:reud, le Malaise dans In culture (1930), trad. [al francés] de P. Colet, R. Lainé
yJ. Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995 (ed. de 2010), pp. 49-51.

% Ibid., pp. 32-33.

% Ibid., pp. 10-13 y 32.

10 [bid., pp. 40-41.
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palabra implica. La sublimacién ofrece sin duda un modelo.teérico
pertinente e, incluso, indispensable para examinar la cultura humana
en sus aspectos metapsicolégicos. Pero no por ello represe:pta una
categoria suficiente para interpretar e, incluso simplemente, para des-
cribir las producciones de la cultura, esos objetos fatalmente impuros,
urdidos, como lo dice Freud, de “represién[es), de i11hibici6n[es], y
¢qué otra cosa ademis?”... El que los conceptos de culturay destruccion
se opongan no impide que la cultura —aun cuando sea a través de la
nocién, absolutamente central, de culpabilidad- atraviese las per-
turbaciones de una gran “discordia en la economia libidinal” (Zwist
imt Haunshalt der Libido)'" en la que habrdn de debatirse enjambres de
sintomas, entre angustias y pensamientos sustitutivos, entre conflictos
y valores de convenio, entre destrucciones y maravillas reaccionales. ..

Resulta significativo que el texto del Malestar en la cultura se abra
con el tema de la “discordancia”, ese auténtico conflicto inherente a las
sociedades humanas segan Freud —conflicto entre acciones y pensa-
mientos, entre “falsos criterios” y “verdaderos valores”'", etcétera,~y
se prolongue inmediatamente, a través de las dos primeras partes del
libro, en el motivo del sufi-miento reconocido como fundamento del
“malestar”, esa especie de parte maldita —pero central- de la cultura
como tal. Para entenderla, Freud parte de situaciones arcaicas o
excesivas, situaciones llamadas patoldgicas “en las que la delimitacién
del yo para con el mundo exterior se vuelve incierta, o en las que
las fronteras estin trazadas de una manera realmente inexacta.”'™
Asi, el “exterior ajeno y amenazante” viene a oponerse al “yo-placer™
entonces surgen las inevitables sensaciones de dolor (Scbmm%z) y de
desagrado (Unfust) ™ Y es asi como Freud nos revela, en el principio
mismo de nuestra bella cultura humana, ese malestar nacido ‘de una
amenaza fondamental que el sufiinriento hace gravitar por doquier:
“Ll sufrimiento amenaza por tres costados, uno proveniente del
propio cuerpo que, condenado a la degradaciéon y a la diso}ucién,

10 Ihid., p. 84.
W Ibid., p. S.
103 Ibid., p. 7.
" Ibid., p. 8.
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no puede prescindir ni siquiera del dolor y de la angustia como sefia-
les de alarma, otro proveniente del mundo exterior que es capaz de
asolarnos con fuerzas ultra poderosas, inexorables y destructoras, y
por dltdimo a partir de nuestras relaciones con los demas hombres.”!%
Habri que entender entonces a la cultura como un conjunto de

“poderosas diversiones”'"

(mrichtige Ablenkungen) destinadas a prevenir
o a superar el sufrimiento. Y Freud nos ofrece un pasmoso catilogo
en el que lo peor convive con lo mejor, en una indiferencia calculada
con respecto a los valores sociales cominmente admitidos: éste va
desde las intoxicaciones (alcohol, drogas) y las perversiones hasta las
idealizacionesy las sublimaciones (arte, pensamiento); desde el rabajo
hasta el delirio; y desde el amor, € incluso el simple culto estético por
la belleza, hasta los sintomas como tales (“escapatoria en la enfer-
medad neurdética”, psicosis), entre los que la religién, mencionada i
fime dentro de este contexto, aparecera casi como un simple avatar.'”
Aun peor: Freud —pese a su critica del pesimismo y de la hostilidad
a la cultura- reconocera, exactamente como lo dice al referirse a los
sintornas como “satisfacciones sustitutivas” que conducen al indivi-
duo a nuevos sufrimientos, que la cultura lleva en si misma toda la
“miseria” que ella debe supuestamente conjurar o redimir: luego, no
protege en absoluto del sufrimiento, aunque “todo aquello con fo que
intentamos protegernos de la amenaza proveniente de los origenes
del sufrimiento pertenezca precisamente a esta misma cultura.”'*®
El que las palabras sublimacién y sintoma hayan sido elegidas
por Freud para, de algin modo, indicar el enlace dialéctico de esta
ambivalencia en toda cultura, es algo que no deja de recordar cierta
tradici6n de pensamiento —ubicada entre Kanty Goethe, entre Heine
y Nietzsche—a la que Freud debe gran parte de sus formulacionese,

"5 Jbid., p. 19 (ct. ignalmente p. 29).
19 Ibid., p. 17.
197 Ibid., pp. 20-28.

198 Thid., p. 29. C£. J.-B. Pontalis, « Permanence du malaise » [“Permanencia del
malestar”], Le Tenups de ln véflexion, IV, 1983, p. ****** ] Le Rider, « Cultiver le
malaise ou civiliser la culture ? » [“;Cultivar el malestar o civilizar la cultura?”],
Autour du Malaise dans la cultura de Freud, Paris, PUF, 1998, pp. 79-118.
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incluso, de sus argumentos. El inventor del psicoanalisis pretendia
mantener la palabra Sublimierung lejos de las tradiciones psiquicas y
metafisicas de la Sublimacion. Pero, ¢es posible olvidar que la filosofia
de lo sublime en el siglo XVIII ~la de Edmund Burke transmitida
hasta el coraz6én mismo del vocabulario kantiano, y que Freud co-
nocia muy bien~ no define de otra manera lo sublime sino como
una emocién estética que abrevé en el dolor su misma sustancia?
¢Lo sublime no es acaso, como lo escribe Burke, “ese placer que
no puede existir mas que a través de una relacién, e incluso de una
relacién con el dolor”?'®

Tal vez habria que volver a examinar algin dia la sublimacién
freudiana a la luz de la centralidad de lo “sublime” dentro de una
larga tradicién filoséfica, psicoldgica, estética e, incluso, politica.!!’
Tal vez habria que seguir el hilo de pensamiento que se remonta desde
ElMalestar en la cultura hasta el primer parrafo de Husmano, demasiado
humano, en el que Nietzsche recurre a la palabra Sublinacion —en el
sentido quimico del término— para recordarnos que, en el terreno de
la cultura y de la moral, “los mds magnificos colores se obtienen a
partir de materias viles, e incluso despreciables”: lo que es una forma
de significar el material pulsional en el que se arraiga la vida del espiritu,
aunque sélo sea para negarlo.!"! Se sabe igualmente que, en Aurora,
Nietzsche habra de considerar que los mismos “juicios morales” no
son sino simples “transformaciones” —derivaciones, sublimaciones,

inhibiciones, y ;qué otra cosa ademds?...— de los “instintos”.!"?

109 5. Burke, Recherches philosophiques sur Lorigine de nos idées du sublime et du beau
(1757), trad. [al francés] de E. Lagentie de Lavaisse (1803), Parfs, Vrin, 1873, p.
64 (ct. igualmente pp. 69-70).

"W Cf, J.-L. Nancy (dir.), Du sublime, Paris, Belin, 1988. B. Saint Girons, Fiat
Lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993. E. Goebel, Fenseits des
Unbebagens. « Sublimierung » von Goetbe bis Lacan, Bielefeld, Transcript Verlag, 2009.
W F. Nietzsche, Huznain, trop bumain. Un livre pour esprits libres (1878), wrad.
[al francés] de R. Rovini, revisada por M.-B. de Launay, Buvres philosophiques
complétes, II-1, ed. de G. Colli y M. Montinari, Paris, Gallimard, 1988, pp. 31-32.
N2 I4 . Aurore. Pensées sur les préjugés movaux (1881-1887), trad. [al francés] de
]. Hervier, Guvres philosophigues complétes, IV, ed. de G. Colli y M. Montinari,
Paris, Gallimard, 1980, pp. 42-43.
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Casi se podria decir que, en el vocabulario de Freud, la palabra
malestar —que no es ni una categorfa clinica tradicional, ni un con-
cepto filos6fico, ni una nocién especifica del psicoanilisis— le sirve
para establecer el vinculo entre esos dos movimientos opuestos
que forman, por una parte, la sublimacion, y por la otra el sintoma.
O, si no, que sirve igualmente para indicar que los términos de esta
oposicién se debaten —y que por consiguiente se retinen cuerpo a
cuerpo para combatirse— en cada obra de arte, en cada trabajo del
pensamiento, en cada produccién cultural. Algunos psicoanalistas,
por lo demis, han sentido claramente que sublimacién y sintoma no
podian ser mantenidos a distancia hasta lo Gltimo. Daniel Lagache era
el primero en admitir que la sublimacién surgié de un conflicto cuya
“neutralizacién”, en ningun caso, garantiza aquélla, y que su vinculo
con el mundo normative de los valores culturales no impide que las
“manifestaciones sintomaticas” nos recuerden que todo otorgamiento
de Val@r o de norma sélo es “posible si estd de acuerdo con los deseos
mas o':cultos” de un mundo al que Lagache califica de inaceptable.'t’

Tal debate ~tan intimo como agonistico~ de lo “normativo” y
de lo “inaceptable” no deja obviamente de evocar la descripcion que
hace Georges Bataille de un mundo cultural (e incluso econémico)
constantemente remitido a los demonios de su “parte maldita”.!"*
Elmismo afio en que Freud publicaba su Malestar en lu cultura, Bataille
fustigaba irénicamente la idealizacién fetichista de que son objeto las
obras de arte, como si éstas fueran los instrumentos de una pacifica-
cién y de una neutralizacién terapéuticas de nuestros deseos menos
confesables: “Se entra a la galerfa como a una farmacia, en busca de
remedios bien presentados para enfermedades confesables”'"... En
La Literatura y el mal, de 1957, Bataille retoma el hilo de un pensa-

' D. Lagache, « La sublimation et les valeurs » [“La sublimacién y los valores”),
art. cit., pp. 2,19-38 y 71.

" Cf. G. Bataille, La Part maudite. Essai d’économic générale (1949), Envres
completes, VII, Parfs, Gallimard, 1976, pp. 17-179.

15 Jd., « Llesprit moderne et le jeu des wanspositions » [“El espirity moderno
y el juego de las transposiciones”] (1930), Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard,
1970, p. 273.
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miento expresado desde Heine hasta Nietzsche, empezando por esta
proposicién anti idealista e, incluso, “desidealizante”: “El tumulto es
tundamental [...]. El Mal —una forma aguda del Mal- cuya expresién
es [la literatura], tiene para nosotros, me parece, el valor soberano”,
el valor “inaceptable” frente al cual el artista sera llamado a declarar,
aunque sea para “reconocetse culpable”.'t¢

¢Por qué volver ahora a Georges Bataille? Especialmente por
su decisivo —aunque denegado- papel en el pensamiento de Jacques
Lacan. Recordemos que la nocién de “Cosa”, a cuya “dignidad” el
ohjeto seri elevado por la sublimacién, fue construida por Lacan,
exactamente dos afios después de La Literatura y el mal, tanto en el
plano de la ética como en el de [a estética, y con la idea de que “el mal
quizd en la Cosa como tal [...] mantiene la presencia de lo humano.”!"
Recordemos ignalmente que, cuando Lacan reflexioné alrededor de “la
crueldad paradéjica” del mundo sublimatorio, no hace sino recuperar
un tema batailliano fundamental, del que se publicé una parte en la
revista Medecine de France en 1949, con el titulo de “El arte, ejejrcicio
de la crueldad”.""* En resumen, la sublimacién exige set comprendida
en su relacion con el “mal”, o més valdria decir con los males, y con
esto debe entenderse el “malestar”, la “desdicha”, la m’lceptable “falta
moral” o, incluso, el “sintoma”. Lo cual no se le escap6 a Lacan cu{ando,
en su Selbsdarstellung, de 1966, alega su atencién a la “envoltura
formal” del sintoma para justificar su trabajo clinico inaugural
(el caso Aimée) pero también su fundamental interés por los “efectos
de creacion”, segiin lo afirma, del sintoma.'" '

Asi pues, retorno al dolor. En su seminario sobre la ética, L’lC‘ln
regresa con toda 16gica —en linea directa del Malestar en la cultura—
al “horizonte del Schmerz, del dolor”, como horizonte comiin al
sintoma y a la sublimacién, ya sea que ésta esté pensada en el orden

ve Id., La Littérature et le Mal (1975), Guvres compléres, IX, Paris, Gallimard,
1979, pp. 171-172.

17 ). Lacan, Le Séminaiye, VI op. cit., p. 150.

" Ihid., p 197. Ct. G. Bataille. « Llart, exercice de la cruauté » [“El arte, ejercicio
de la crueldad”} (1959), Euvres completes, XI, Paris, Gallimard, 1988, pp. 480-486.
Ho T, chnl\, « De nos antécédents » [“De nuestros antecedentes™] (1966), Eurits,
Paris, LLditions du Seuil, 1966, p. 66.
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ético o en el orden estético.'” Finalmente, como es sabido, Lacan
va a inventar el vocablo sinthome para, una vez mds, designar esta
interfase tan misteriosa entre la sublimacién y el sintoma, todo esto
con la intencién de reconocer el “mal” —-molestia o desdicha- de los
psicoanalistas frente al problema del arte: “yo no he hecho més que
apenas tocar el asunto, dadas mis dificultades en lo que se refiere al
arte, en el que Freud nadaba no sin cierta desdicha.”'?!

Sintoma e imagen

La palabra “sintoma” no forma parte del Vocabulario del psicoandlisis
de manera especifica, y estd muy bien que asi sea.'”? Yo pude obvia-
mente verificar, mientras trabajaba en la iconografia fotografica de la
Salpétriere y mientras procedia al montaje contrastado de los textos de
Charcoty de Freud, hasta qué punto el enfoque del sintoma histérico
habia podido diferir entre uno y otro autor, exactamente como, en un
plano mas general del episterna, se observa en la diferencia —analizada
por Michel Foucault- que separa a un conocimiento organizado en
“cuadro cldsico” de un conocimiento basado en la “explosién” de ese
mismo cuadro, en el momento en el que el positivismo se ve amenazado
en sus certidumbres taxonémicas por la gran “crisis de las ciencias
europeas” de fines del siglo XIX."* En tal sentido, podria decir que

120 J. Lacan, Le Séminaire, VI, op. cit., p. 129.

U Id,, « Préface 4 ’édition anglaise du Séminaire X1 » [“Prefacio a la edicién
inglesa del Séminaire XI7) (1976), Autres Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 2001,
P 573. CtL. id., Le Séminaire, XXIII. Le sinthome (1975-1976), ed. de J.-A. ..
Mlller Paris. Editions du Seuil, 2005. Cf. igualmente F. Perefia. « Symptéme
et création » [“Sintoma y creacién”), Le Symptome-charlatan, op. cit,, p. 213-
223.P. Stasse. « Paradoxes de la sublimation » [“Paradojas de la sublimaci6n”],
art. cit., p. 119.

122

Cf., J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., donde,
no obstante, se encuentra como subseccién del concepto de “formacién”, tratado
de la “formacién de sintoma” (p. 168).

'3 Cf., M. Foucault, Les Mots er les choses. Une archéologic des sciences bumaines,
Paris. Gallimard, 1966, pp. 229-233, 260, 357, etc. tanto en lo que se refiere al
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el enfoque freudiano del sintoma me habri permitido renunciar a
las simplificaciones iconogrificas con las que el arte se conforma con
demasiada frecuencia —incluida la obra de Exwin Panofsky y la de los
estructuralistas que se inspiraron en ella—a través de la palabra sémbolo.'*

Sobre todo, me habréa permitido trabajar en la relacién entre las
imdgenes y las palubras y, en resumen, renunciar a las idealizaciones
en las que un enfoque académico o intelectualista del arte mantiene
contra viento y marea el pathos de las imagenes (tal habria sido el gran
debate entre Heine y Winckelman en el siglo XIII, entre Nietzsche
y los neokantianos en el XIX, el de Bataille y Blanchot contra Valéry
y Malraux en el XX). Incluso podria decir que el punto de vista del
sintoma me habrd permitido evitar las aporias de la sublimacién cuando
ésta toma las vias idealizadas ~“conformistas” segin la opinién del
mismo Freud- adoptadas por cierta concepcién del arte entendida
como “apaciguamiento de los conflictos” o “deseos no saciados”.
La gran aportacién de Lacan, en este terreno, consistié en no haber
temido alterar la nocién de sublimacién con la de sintoma —que le es
dialécticamente opuesta—, lo que también es una forma de alterar la
nocién misma de sintoma, de lo que da prueba el neologismo sinthorze
forjado en el momento en que Lacan se confrontaba a su gran Otro
escritor y artista: me refiero a James Joyce.

Asi pues, no utilizaremos la sublimacién mdis que para limitarnos
a los conformismos de una Weltanschauung del arte como “imagen
sonriente”; sea que deberemos aceptar entender con ella —en ella o
cerca de ella~la “imagen dolorosa” de la que se encuentra tejida toda
nuestra historia cultural, desde los relieves de Pérgamo hasta el cine
de Jean-Luc Godard. Pero, en revancha, tal cosa supone reflexionar
nuevamente a expensas de una nocién de sintoma que no estaria ni
resuelta, ni apaciguada, ni neutralizada, ni sintetizada en los objetos
sublimatorios. Y tal cosa supone, a partir del momento en que tra-
bajamos en el campo de la cultura -y por ende en su “malestar”-,

“cuadro clinico” de la histeria como al “cuadro clisico” en Charcot, cf. G. Didi-
Huberman, Invention de Phystérie, op. cit., pp. 113-119 [supra, p. ],
4 Cf, G. Didi-Huberman, Devant Pimage. Question posée aux fins d’une histoire

de Part, Paris, Les Lditions de Minuit, 1990, pp. 169-218.
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considerar una mas amplia, mds flotante y més paradéjica utilizacion
para el sintoma que aquella con la que normalmente experimenta la
clinjica. Para afinar el concepto de sublimacién, quiza lo que habria que
ampliar o desplazar un tanto es la misma nocién de sintoma.'** Resulta
insuficiente adecuar la nocién de sublimacién segin las sonrientes
obras maestras de Leonardo da Vinci- entre las cuales, por lo demis,
no deja de colarse una gran cantidad de conflictos o inhibiciones.
Es mis bien por el lado, mds amplio pero también mds sombrio, del
Malestar en la cultura —aun si se trata de un malestar en la cultura del
Renacimiento italiano— por donde habria que interrogar la dialéctica
fundamental de los sintomas y de las sublimaciones.

Por ello es preciso tomar sumamente en serio el hecho de que Freud
haya definido la “importancia del psicoandlisis” dentro del campo de
la “ciencia del arte” (Kunstwissenschaft) como una prolongacién directa
de sus lazos con la “historia de la cultura” (Kulturgeschichte).'** Ahora
bien, en el mundo germdnico no existia mds que una sola institucién
digna de tal nombre en este terreno, y ésa era la Kulturwissenschaftliche
Bibliothek fundada y dirigida por Aby Warburg. Puede sorprender que
Freud no haga referencia alguna de éste —mientras que, aqui y alld,
cita los trabajos de Wilhelm Wundt o los de James Frazer, Salomon
Reinach o Marcel Mauss— mds que para inquietarse por su salud
mental.'”” La razén, sin duda, se debe en principio al muy erudito

2% De lo que daria prueba, en los afios 80 hasta la muerte de mi gran interlocutor
Pierre Fédida, en 2002, mi didlogo con algunos psicoanalistas, entre los que se
cuentan J.-B. Pontalis, Marie Moscovici o Patrick Lacoste. Cf. id., « Dialogue sur
le symptéme » [“Didlogo acerca del sintoma”] (avec Patrick Lacoste), L'Inactuel,
n° 3 primavera de 1995, pp. 191-226. Is., Gestes d'air et de pierre. Corps, parole,
xou]ﬁe, image, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.

126 S.::_.Freud, «Lintérét de la psychanalyse » [“La importancia del psicoanilisis”],
art. ¢it., pp. 207-211.

127 I4. Y L. Bingswanger, Correspondance 1908-1938, trad. [al francés] de R.
Menahem y M. Strauss, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 230-232 (cartas de los
dias 3 y 8 de noviembre de 1921). Sobre la historia clinica de Aby Warburg, cf.
L. Bingswanger y A. Warburg, Ls Guérison infinie. Histoire clinique d’Aby Warburg
(1921-1929), ed. de D. Stimilli, trad. {al francés] de M. Renouard y M. Rueff,
Editions Payol & Rivages, 2007.
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y aparentemente muy especializado caricter de los textos publicados
por el gran historiador de las imagenes, aun cuando esta especialidad
fuera, precisamente, la de la cultura renaciente.'?® Sin embargo, mis
alld de esta primera impresién —dos campos de competencia efectiva-
mente distanciados—, no deja de sorprender la convergencia que existe
entre estos dos autores respecto al problema crucial de la cultura, no
solamente considerada a través de sus “obras”,; sino ademis a t1 avés
de sus “malestares”, e incluso de sus “sintomas”.

En principio, esta convergencia estd vinculada al hecho de
que Warburg se definfa a si mismo como un “psico-historiador” y
no dudaba en utilizar, asi fuera de manera singular, algunas de las
grandes nociones del psicoanilisis (pero no la sublimacién, preci-
samente). Por ejemplo, en 1924 dedicé un texto a las “fuerzas del
destino” (Schicksalsmichte) de las imagenes —en la medida en que
éstas, segtin Warburg, funcionan en una economia temporal tendida
entre memoria y presagio, y pertenecen por ende tanto a la angustia
como al deseo—, ahi donde Freud se habia interrogado respecto a
los “destinos de las pulsiones”.”” De un modo més fundamental,
las dos grandes nociones operatorias utilizadas por Aby Warburg
se esclarecen debido a su exacta contemporaneidad con la teoria
freudiana: con la nocién de Pathosformel, Warburg interrogaba la
intensidad —fuera ésta “maniaca” o “depresiva”, como él decia— de
las representaciones occidentales de lo humano; con la de Nachleben,
interrogaba su cardcter de recurrencia, un régimen temporal de
insistencia y espectralidad mezcladas.”°

El vinculo entre esas dos caracteristicas fundamentales de Ia
imagen, segin Warburg, me parece que se aclara precisamente con

128 CE. A, Warburg, Essais florentins (1839 1920), trad. {al francés] de S, Muller,
Paris, Klincksieck, 1990. .

S, Ereud, Métapsychologie, op. cit., pp. 11-43. A. Warburg, « Schicksalsmiichte im
Spiegel antikisierender Symbolik » (1924), « Per monstra ad Sphaeram ». Sternglaube
und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1 ?23 bis
1925, ed. de D. Stimilli y C. Wedepohl, Munich-Hambourg, Délling und Galitz
Verlag, 2008, pp. 41-50.

10 Cf. G. Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., pp. 9-270.
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la nocién de sintoma tal y como Freud, a partir del “camino real”
histérico, habia ofrecido sus paradigmas esenciales: plasticidad del
destino y fracturas en la historia; movimientos evocativos, desplazados,
reversibles, sustitutivos; gestos infimos o contorsiones espectaculares;
modos de “experimentar reminiscencias”; agitaciones, repeticiones,
inhibiciones y acciones a destiempo'®!... Pero creo que aqui es ne-
cesario dar paso a un ejercicio de lectura reciproca: es evidente que
Freud esclarece a Warburg, puesto que da un sentido més preciso a
la economia psiquica examinada por el gran historiador en la cultura
visual de Occidente, esta economia del inconsciente cuyas imagenes
son, con toda certeza, vehiculos privilegiados; pero, por otra parte, la
obra de Warburg también podria esclarecer aquello que Freud apre-
hende del mundo cultural —en ocasiones con herramientas histéricas
y antropolégicas cuya obgolescencia han sefialado con frecuencia sus
comentaristas— a través de la dialéctica de los “malestares” y de las
“sublimaciones”: eso que Warburg nombraba precisamente como la
“psicomaquia” de los monstra y de los astra.

Me sorprende que las rarisimas ocasiones en que Warburg es
mencionado en la literatura psicoanalitica francesa se limiten a una
referencia unilateral relativa al “ideal de pureza”, caracteristico de la
figura de Ninfaz como “cuerpo sublimado”, segiin Sophie de Mijolla-
Mellor, que en este caso promueve una auténtica sintesis de “la emocién
estética” y de “la emocién erética”, como sugiere ella.'”? Peso eso sig-
nifica olvidar todos los conflictos revelados por Warburg en esta misma
figura, asi como los malestares que resultan de ella, como lo prueba
-no ofrezco mds que un solo ejemplo entre los muchos posibles— el

analisis warburgiano de Botticelli a la luz del tema de la castracién.'

§
H
i

31 Ibid., pp. 271-514.

132 S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 245-260.

13 A, Warburg, « La Naissance de Vénus et Le Printemnps de Sandro Botticelli.
Une recherche sur les représentations de I’Antique aux débuts de la Renaissance
italienne » [“E! Nacimiento de Venus y La Primavera de Sandro Botricelli.
Una investigacién acerca de las representaciones de lo Antiguo a principios del
Renacimiento italiano”] (1983), trad. [al francés] de S. Muller, Essais floventins,
o}?. cit., pp. 47-100.
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Por su parte, Frangois Coblence ha admitido de buena gana la
importancia teérica del Nachleben warburgiano en el marco de una
estética psicoanalitica, siempre y cuando la sublimacién cultural se
mantenga exenta de cualquier sintoma, de cualquier inhibicién: “A las
imigenes walburgianas, a su Ninfa efectivamente cercana a la Gradiva,
les falta la carga sexual, la pestilencia del recuerdo inhibido. En el Na-
chleben, ;cuiles son las resistencias que hablan de la inhibicién? ;Qué
huellas confirman las deformaciones o las tentativas de supresién?”!
La Crucifixidn de Bertoldo di Giovanni, por ejemplo, no sugiere,
para el espectador que llega a admirarla en el museo del Bargello, en
Florencia, obviamente ninguna “pestilencia del recuerdo inhibido”
(fegura 1 OFO0: aqui habria que ajustar la numeracion, tomando en cuenta la
dltima figura numerada en el ensayo anterior). Pero no sucedia lo mismo
a finales del siglo XV, y la figura de la Magdalena —tipica Ninfa, segin
la terminologfa warburgiana— puede ser considerada, en ese contexto
cultural, como una figura sintomdtica por excelencia. Indica un “retor-
no de lo inhibido” en la medida en que hace sobrevivir a la Ménade
pagana en pleno corazén del misterio cristiano: el tradicional manto
que la cubre padicamente, en la iconografia medieval, se ha vuelto un
velo transparente que revela su desnudez, si no es que su obscenidad;
su cabeza echada hacia atrds manifiesta lo mismo un goce salvaje que
el dolor ritualizado de las lamentaciones; el cimulo de cabellos que
exhibe como un trofeo al pie de la cruz ofrece tanto el signo extitico
de su duelo como el recuerdo de los pedazes de carne cruda que las
Ménades devoraban con avidez durante las fiestas dionisiacas. Desde
luego que hubo inhibicién para que semejante formaciin de inpureza
fuera posible y tolerada en la Florencia de 1485 (pero es sabido que
algunas esculturas de Donatello, como la célebre Dovizia en forma
de idolo pagano, fueron destruidas por la censura catélica). En Flo-
rencia, Savonarola era casi el dnico en anatemizar semejante imagen,
laaplicacién de cuya ambivalencia entendia perfectamente en ese simple
cuerpo de santa impuray tan poco “sublime” (especialmente en el sentido
teolégico y tomista de esta palabra), esa figura a sus ojos colmada por
completo de la “pestilencia del recuerdo [del paganismo] inhibido”.

4 Coblence, Les Attraits du visible. Freud et Uesthétique, Paris, PUE, 2005, p. 149.
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Asi pues, el punto de vista walburgiano seria, a mi parecer, una
herramienta extremadamente fecunda para desligar la estética freu-
diana de su conformismo en cuanto al arte, asi como para inscribirla
en la via de una verdadera teoria critica —y por ende conflictiva— de
la cultura. Dado que la cultura, a los ojos de Warburg, aparecia como
una “tragedia” en la que se confrontan y mezclan incesantemente
los astra y los monstra, resultaba légico que la “sublimacién” tuviera
que vérselas constantemente con lo “picante”, tal y como lo indica
un reciente articulo de Robert Pfaller'** y tal y como lo muestra ya
la iconografia del articulo publicado por Warburg en 1920 relativo a
las imdgenes en la época de la Reforma luterana: la célebre Melencolia
de Durero se encuentra al lado de una monstruosa marrana, los con-
tenidos teolégicos urden ahi ciertas representaciones teratolégicas y
el (“sublime”) sistema de los astros se codea ahi con las pistulas (los
sintomas) del “Mal francés”.'?

En el momento mismo en que Freud, en 1929, redactaba su Malestar
en la cultura, Aby Warburg terminaba de elaborar en Hamburgo su
gran atlas de imagenes Muemosine, cuya orientacion filoséfica y politica
—especialmente a través del tema de los fascismos y del antisemitismo,
visible en la dltima ldmina'*~ estd en perfecta consonancia con el
“pesimismo de las Luces” expresado por Freud. Es una Kulturgeschichte
desidealizada lo que ahi se muestra, cuyas formulaciones benjaminianas
habrin de establecer muy pronto Ja prueba implacable: “No existe un
solo testimonio de cultura que no sea al mismo tiempo un testimonio
de barbarie.”*® No me sorprende que Warburg, por ejemplo, haya

135 R, Phaller, « Die Sublimierung und die Schweinerei. Theoretischer Ort und
kulturkritische Funktion eines psychoanalytischen Begritls », Pryche. Zeitschrift
fiir Psychoanalyse und ihre Anwendungen, LXIII, 2009, n° 7, pp. 62 1-650.

B¢ A: Warburg, « La divination pajenne et antique dans les écrits et les images
a I'époque de Luther » [“La adivinacién pagana y antigua en los escritos y las
imdgenes en la época de Lutero”], (1920), wad. [al francés} de S. Muller, Essis
Sfloventins, op. cit., pp. 245-294.

137 Id, Der Bilderatlas Muesnosyne (1927-1929), ed. de M. Warnkey C. Brink, Berlin,
Gesanmelte Schrifen, II-1, Akademie Verlag, 2000 (2° ed. revisada, 2003), p. 133.

8 'W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [“Sobre el concepto de historia”
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dedicado una de las primeras liminas de su atlas al tema del zeppelin'*,
justo tras esa Gran Guerra que vio c6mo esas maravillosas miquinas
voladoras, otrora imaginadas por el sublime Leonardo, servian.como
implacables instrumentos del bombardeo contra las poblaciones civiles,
asi como lo atestigua toda la documentacién reunida —hasta la locura—
por el mismo Warburg entre 1914y 1918."° Tampoco me sorprende
que ese mismo tema reaparezca en las reflexiones de Freud, en' 1932,
respecto a la cultura y a la Weltanschauung:

Quizi no hacemos otra cosa que pagar, con la actual crisis éconé-
mica que sucede a la guerra mundial, el precio de nuestra ultima,
formidable victoria sobre la naturaleza: la conquista del espacio
aéreo. Esto no parece muy obvio, pero al menos los primeros es-
labones de la cadena son claramente reconocibles. La politica de
Inglaterra estaba basada en la seguridad que le garantizaba el mar
que bafia sus costas. A partir del momento en que Blériot sobrevolé
la Mancha en aeroplano, ese aislamiento protector se vio roto y, la
noche en que un zeppelin aleman vol6 por encima de Londres, en
tiempos de paz y con fines de entrenamiento, sin duda se decidié

la guerra contra Alemania'™!.

Unos meses después de que Freud escribiera estas lineas, Hitler
asumia el poder. Esta cronologia parece darle efectivamente la razén
a Theodor Adorno cuando, al evocar estas mismas lineas, juzga que
“los momentos de la realidad social mds importantes, a saber, los mds
amenazadores —y, por lo mismo, inhibidos-, pasan al inconsciente
[...] metamorfoseados, no obstante, en imagines colectivas, cdmo lo
demostré Freud a propésito del zeppelin!*.” Sobra decir que Ac_iornb,

(1940), trad. [al francés] de M. de Gandillac, revisada por P. Rusch, @uv‘%‘ex, 11,
Parfs, Gallimard, 2000, p. 433.
1% A. Warburg, Der Bilderatlas Muemosyne, op, cit., p. 13.

"0 Ct. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'wil de Ibistoire, 3 Parls
Les Editions de Minuit, 2011, pp. 211-247.

"' S. Freud, Nouvelles Conférences d’introduction & Ia psychanalyse op. cit., pp. 237 238.
2T WL Ador no, « Post Scriptum » (1966), trad. [al francés] de P. AanllX,
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con #magines, no pretende afiliarse al pensamiento de Jung: quizd
se refiera implicitamente a la importancia politica de las imagines
en el contexto de la Republica romana, pero en todo caso, se confia
explicitamente a la teoria de las imdgenes dialécticas —~en la medida en
que “realizan el encriptado de lo social”— segiin Walter Benjamin.'®

Como es sabido, este tltimo compartia la concepcién walburgia-
na segun la cual las imdgenes dialécticas implican al corazén mismo
de toda legibilidad histérica, mientras que la dialéctica del tiempo,
reciprocamente, define al corazén mismo del concepto de imagen.
También es sabido que Benjamin habri entendido, muy temprano, que
era preciso extraer lecciones éticas y politicas de semejante concepcién
antropolégica e, incluso metapsicolégica, de la cultura. En 1929 —o
sea el mismo afio en que Freud escribia Das Unbebagen in der Kultur
y en el que Warburg terminaba su Bilderatlas Mnemosyne—, Benjamin
publicaba un articulo notable sobre el surrealismo como movimiento
artistico en el que la experiencia erdtica y “contemplativa” de cada cual
habia podido cristalizar en una experiencia revolucionaria que no fuera
una “experiencia dictatorial de la revolucién” basada en el modelo
soviético.'* Sus conclusiones no eran para nada optimistas, como es
de imaginar. Pero al menos situaban la imagen en el centro de una

actitud filoséfica y politica que consistia en “organizar el pesimismo”.'#

J. Christ, G. Felten y F. Nicodéme, Société : intégration, désintégration, op. cit.,
p. 375 (traduccién modificada).
" bid., pp. 375-376.

" W. Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de 'intelligentsia
européenne » [“El surrealismo. La tiltima instantinea de la intelligentsia europea”]
(1929), trad. [al francés] de M. de Gandillac, revisada por P. Rusch, Euvres, II,
Paris, Gallimard, 2000, pp. 113-134.

1 Ibid., p. 133. Cf. igualmente #d., « Paralipoménes et variantes des theéses sur le
concept d’histoire » [“Paralipdmenos y variantes de las tesis relativas al concepto
de historia”] (1940), Ecrits frangais, ed. de J.-M. Monnoyer, Parfs, Gallimard,
1991, p. 350: “Organizar le pesimismo significa... en el espacio de la conducta
politica... descubrir un espacio de imégenes. Pero no es de manera contemplativa
como podemos medir este espacio de las imdgenes. Este espacio de las imdgenes
(Bildyaum) que buscamos. .. es el mundo de una actualidad integral y abierta por
todos lados (die Welt allseitiger und integrales Aktualiiy).”
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En un libro reciente, Monique Schneider, aun sin hablar direc-
tamente de la sublimacién, colocé también al dolor en el principio
de toda estética —y por ende, de toda produccién de imagenes—y la
miseria en el de toda decisién ética.'*® Lo que nos remite al motivo
de la eleccion colocada por Sophie de Mijolla Mellor en el centro de
todo proceso sublimatorio: construir a partir del “riesgo de hacer el
objeto de una pérdida”, “elegir contra la muerte” sin ahuyentarla,
desviar la violencia y tratar de entenderla.!* Ahora bien, Walter Ben-
jamin nos ha ensefiado —en la época misma en que Freud ponia por
delante la fuerza de la pulsién de muerte— que una auténtica “critica
de la violencia” supone una toma de posicién en ese vasto campo de
conflictos al que se llama cultura (y, desde luego, aquello que llamamos
“e] arte”, también forma parte)."* Habria que saber elegir entonces,
habria que tomar posicién. Y ademads habria que hacer un esfuerzo
por que la sublimacién se vuelva revolucionaria.

146 M. Schneider, La Détresse, aux sources de Uéthique, Paris, Editions du Seuil, 2011.
1S, de Mijolla-Mellor, le Choix de la sublimation, op. cit., pp. 58-68, 100. 179-
198 y 356-364.

48 W. Benjamin, « Critique de la violence » [“Critica de la violencia”] (1921),
trad. [al francés] de M. de Gandillac, revisada por P. Rusch, Buvres, II, Paris,
Gallimard, 2000, pp. 210-243.
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