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A modo de prélogo.
La literatura sabe

La literatura sabe. La historia pierde las batallas que la literatura traspone. La
literatura puede con la historia, la serie mas cercana que la acecha. La bandera
de rendicion solo esta en la ciudadela de las instituciones que regularizan y
ordenan el pensamiento y sus discursos. Cuando la literatura, la terrible y
valiente lirica, el permeable retrato de lo que paso, el mas complejo y simple
a la vez, toma la historia, la traspone a través de incalculables saberes y la
conserva a perpetuidad.

Lainstitucion critica intenta escribir también esas historias, y a menudo
emprende la guerra contra las cronicas, las memorias y las cartas. Pero cronicas,
memorias y cartas son el testigo, el testimonio material mas humano, escrito
por los que alli estuvieron y recuerdan. Obras que sostienen el horror y, asi,
un verdadero encuentro cruza historia y literatura. La literatura, verdadera
hermana del tiempo, sostiene el milagroso hilo de la historia real.

Laliteratura soportalo desesperante, lo tragico. Puede. Sabe. Es el drama
sin atenuantes, mas alla de toda épica, de toda imposible explicacion. La palabra
y la frase literaria presentan, muestran, seflalan. Dicen y muerden. Afectan.
No tiene retorno: hay libros que nos cambian Ia vida.

La historia puede ser el tiempo que tarda un libro en ser leido. En ese
sentido es que algunas obras todavia no llegaron. No fueron aceptadas, no
fueron soportadas por los discursos legitimadores de las instituciones, de la
cultura: hay libros que la critica y la teoria, la apaciguadora norma, no pueden
ver. Son esos en que la literatura, los autores-que-saben, dan un paso después
del abismo y ponen lo que pasé. Alli se establece una verdadera guerra de
posiciones y permisos. Porque las aduanas oficiales piden distancias, umbrales,
biombos, misteriosas jergas y pensamientos paradojales: todas formas del
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miedo, muros consecutivos al esperado fin, al fracaso y laimpotencia del arte.
No obstante, la literatura goza de extrema salud. La literatura es una salud.

La policia secreta de la historia oficial, de los estados criticos oficiales,
de lalectura permitida, hacen critica literaria. Pero los manuscritos no arden,
sobreviven, vuelven del futuro. La institucién traza canones; la literatura,
paginas cuneiformes de dolor. Puede.

La literatura puede con causalidades multiples, con capas de tiempo,
puede decirlo; 1a literatura sabe que puede incluso con palabras sin ironia: la
literatura dice lo que dice y dice la horrorosa historia.

Las instituciones de la historia, de la critica, de la teoria, domestican,
naturalizan, tranquilizan. Novelizan. Mitifican incluso con prélogos
preventivos. No leen. Es el totalitarismo de laidea general el que mata lalengua
de cada registro y la verdadera historia al explicarla y ordenarla. Sin embargo
lalengua se recupera hasta en el campo de concentracion, lalengua es el inico
lujo cuando ya no queda nada.

La literatura va con el cuerpo; la critica hace metafisica. Las memorias,
las biografias, los recuerdos, los diarios, cuadernos y testimonios son una
Unica y ultima honestidad, una ética, una patria donde se puede. La razén
critica envejece, administra pobrezas. La literatura colma nuestro corazoén
horrorizado de injusticias.

LAURA ESTRIN
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La memoria del horror supone menos un conjunto de definiciones abstractas
que la indagacion de aquellas significaciones que el exterminio impuso y

que moldean nuestro presente. Por lo tanto, objetarlas es algo que todavia
podemos llamar resistencia.

PERLA SNEH
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Introduccion.
Desaparicion y escritura

¢Habia realmente regresado a alguna parte, aqui o en otro lugar, a mi casa o
donde fuera? La certidumbre [...] de que realmente no habia regresado, de que
una parte de mi, esencial, no regresaria jamds, esta certidumbre se apoderaba
a veces de mi, trastocando mi relacién con el mundo, con mi propia vida.

JORGE SEMPRUN

Lamemoria de mi desaparicion y reaparicion forzadas del centro de detencion,
tortura y exterminio argentino (CDTyE) Club Atlético, donde pasé menos de una
semana o toda unavida, me hace replantear ideas y seguir rememorando desde
un presente que siempre impulsa a volver sobre relatos de esa experiencia.
No elijo los textos: me llegan. Tampoco intento una exploraciéon exhaustiva:
confio en que otros puedan seguir indagando sobre la escritura que insiste en
ponerle palabras al horror.

Es dificil dar por terminado este libro porque los interrogantes no cesan
y las respuestas se inquietan, se contradicen, se pisan. Se dicen y se desdicen.
Siempre hay un argumento mas que interpela y desacomoda cualquier orden.
Sé que la reflexion no aporta soluciones, que apenas da con paradojas que no
se resuelven. Por eso mismo, jcomo ponerle punto final? No hay punto final,
hay un deambular que no cesa entre relatos que, como dice Laura Estrin,
pueden. Y en este deambular, que es colectivo, surgen afinidades y rechazos con
otras miradas (las primeras reconfortan y reaseguran, las segundas provocan
y generan polémica). Por eso les doy lugar a otras voces, entretejiendo mi
escritura con citas y fragmentos que incorporo, acuerde o desacuerde: me
ayudan a desanudar las indelebles secuelas subjetivas de una atrocidad que
sigue exigiendo atencion, cuyas huellas siguen vigentes porque nos exceden.

11
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No pretendo definir la escritura que inspira estas paginas: jtestimonial,
concentracionaria, memorialistica, literatura a secas? Si entro en este debate
es porque en el camino se dirimen otros temas.

Me importan, ademads, los interrogantes nacidos desde la intimidad de
la vida en los campos, de la convivencia con esta marca que es, quiérase o no,
un sello de identidad. Me pregunto, por ejemplo: el sobreviviente, jescribe
para regresar al mundo del que fue extirpado?, jescribe para abrirse, a fuerza
de palabras, otro lugar que, a diferencia del campo, sea habitable?, jpuede
lograrlo?, ;como?, jcuando?

Ciertos testimonios, como ciertas novelas o ciertas filosofias, siguen
siempre vigentes, no responden al calendario. Y no importa si dan cuenta con
precision de los sucesos a los que remiten, porque un texto nunca transcribe
lo vivido, no produce versiones literales de lo real. Estos libros no vienen a
hacer un relevo de datos ni a reconstruir la verdad de lo que pas6. Los testigos
rememoran desde su presente, y al hacerlo descubren nuevos aspectos de la
logica letal que sigue primando en el mundo contemporaneo. Cada testimonio
viene a retrucar y a desafiar con sus armas, que son sus letras, el atentado
perpetrado por la humanidad contra si misma.

La invisibilidad del testigo

Si estos textos, como cualquier obra de arte, exceden su tiempo, tampoco
su recepcion se agota en determinado periodo historico. No obstante, a
los sobrevivientes se nos ve, sobre todo, como restos de cierto pasado o
depositarios de informacién, como pruebas vivientes, y por eso nuestro relato
tiene validez en los juicios por crimenes de lesa humanidad. Pero fuera de ese
ambito seguimos siendo un Otro que encarna lo que no se quiere asumir y, por
eso mismo, se rechaza.

Sibien enla Argentina se confronta de mil manerasla siniestra dimension
que creara el ex comandante Jorge Rafael Videla con su famoso dictum: no estdn

12
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nivivos ni muertos, estdn desaparecidos’, el relato de los «aparecidos» no tiene
cartade ciudadania. Ynolatiene atin cuando resulta indispensable para que esa
dimension fantasmagorica no se mitifique. Acercarnos al sufrimiento padecido
por mujeres y hombres concretos, pensar junto a quienes experimentaron
la forma mas exacerbada de la biopolitica puede darnos claves sobre lo que
padecemos hoy, sobre relaciones de poder cuya matriz sigue vigente.

El vacio que dejo la catastrofe, si bien espectral, esta lleno de rostros, de
seres con nombre y con historia que habitaron ese limbo de exclusion llamado
campo? ;Por qué sus voces siguen siendo poco audibles? Una respuesta es
que prima la antestesia y por eso el testigo —visto como el adalid del dolor—no
resulta una figura atractiva.

Por otro lado, estos relatos interpelan a quienes, en nuestras sociedades,
siguen sin cuestionar su tdcita aceptacion de un horror que, al naturalizarse,
logra el visto bueno requerido para anular al Otro, ya sea el «subversivo» (el
que cuestiona desde su potencia emancipatoria) o quien encarne la culpa de
todos nuestros males.

No pretendo que el sufrimiento atraiga a multitudes. Apenas vengo a
refutar a quienes sostienen que el testimonio, a diferencia de la novela, es
incapaz de simbolizar o de abrir sentidos, que le impone un significado univoco
a su relato y que lo hace con escasa o nula elaboracion literaria. Me opongo a
esta confusion entre criticar y condenar, entre cuestionar y erigirse en juez.
Quisiera, en cambio, que al testimonio de los sobrevivientes (que es literatura
y es historia) se le reconozca su lugar e insustituible aporte.

La region del Cono Sur fue arrasada, en el siglo XX, por un poder
desaparecedor —al decir de Pilar Calveiro— que la transformé en un nefasto
laboratorio de la condicién humana cuyos efectos se ciernen sobre el presente.

! Jorge Rafael Videla fue jefe de la primera Junta Militar responsable del golpe del 24 de marzo de
1976; se lo sentenci6 en el Juicio a las Juntas en 1985; en 1990 se acogi6 al indulto declarado por el
presidente Carlos Menem; en 2010 lo condenaron a cadena perpetua en carcel comudn por crimenes
de lesa humanidad; en 2012, a 50 afios por la apropiacion sistematica de hijos de desaparecidos.
Muri6 en la carcel en 2013.

2 En este ensayo uso ambas nomenclaturas: CCTYE (como se estila en la Argentina) y campo (témino
que remite al nazismo y que vincula diversas metodologias de desaparicion forzada que, a nivel
simbolico, dejaron marcas similares).

13
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Ellenguaje de la rememoracion pone en escena, elabora, resiste al sostener su
palabra. Al contar, el sobreviviente se vuelve testigo, y nadie puede atestiguar
por el testigo. El yo lo vivi, créanme no apela a la verdad en tanto coincidencia
con un referente; apela al relato de la propia experiencia. La suya es la lectura
a contrapelo de la historia, es la historia de los derrotados. Un sefialar con el
cuerpo-palabra. Los testimonios, dice Estrin, muerden, afectan.

Videla, ya en democracia, se quejaba de «la pretension permanente de
seguir escarbando en el pasado» y, olvidando su intervencion decisiva en la
planificacion y ejecucion del plan sistematico de exterminio, sugeria:

[H]ay que encontrar una solucion para resolver el famoso problema de los
desaparecidos y ofrecérsela a la sociedad argentina. ;Son una realidad, son
un invento, son una especulacion politica o econémica? ;Qué son realmente
los desaparecidos? (Pdgina 12, 5/3/2012)

Yo puedo responder por el quién, pronombre que el comandante nunca
pronuncio. Los desaparecidos son mi generacion, la anterior y la siguiente; mi
familia, mis amigos, sus hijos; por lo tanto mi interés por el tema desborda lo
académico. ;Acaso se puede encarar el genocidio con la distancia del discurso
tedrico? Cada testimonio encarna su version del campo: ese inhabitable habitat
—Ignacio Mendiola dixit— cuya mision es destruir la subjetividad. Hanna Arendt
lo llam¢ fabrica de cadaveres. ;Como no prestarles oido a quienes hablan de y
desde la marca de esa fabrica, en lugar de distanciarse en funcion de un saber
objetivo que murié hace décadas? Cada testimonio es una travesia de emocién
y pensamiento sin la cual caemos en la razon instrumental, que con su frialdad
lleva al desastre.

La marea solidaria

Aunque no sea aceptada como parte del canon, esta narrativa se lee en ciertos
ambitos, se mueve por circuitos alternativos y se integra a un movimiento que,
en la Argentina, irrumpe en la posdictadura con un intenso activismo por los
derechos humanos que se fortalece desde las primeras etapas de la democracia.
Fernando Reati muestra la importancia de esta red de la que es deudora, valga

14
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la redundancia, la sobrevivencia de los sobrevivientes después de los campos
—aunque en este caso hable sobre todo de Mario Villani:

Salir con vida de los campos fue tal vez la parte mas facil [«Mario mismo dice,
cuando le preguntan por qué esta vivo: “No lo sé, no lo decidi yo”»]; lo dificil
fue qué hacer luego con esas memorias traumaticas, y ahi es donde otros
sobrevivientes, los familiares de las victimas, las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, los miembros de H.LJ.O.S. [...], los militantes de organizaciones de
derechos humanos, la gente comun y corriente que lo apoyd, fueron parte
esencial del motor interno que lo llevo a pasarse las siguientes décadas
testimoniando en cuanto juicio pudo, dando cuanta entrevista se le solicito,
hablando en cuanto foro se puso a su disposicion. Sin todos ellos, sin el
enorme esfuerzo colectivo que represent6 la lucha por la verdad y lajusticia,
sin esa gigantesca red solidaria de amigos y compatfieros que se daban animos
los unos alos otros para seguir recordando y denunciando, especialmente en
los duros afios noventa cuando parecia que el resto de la sociedad les daba
la espalda... [eso no hubiera sido posible]. (2017: 182)

Esta marea genera, ademads, un prolifico debate sobre lo acontecido y
su significacion politica y ética que lleva afios. Afios de creacion de peliculasy
obras de teatro, de ensayos y relatos, de un intenso «trabajo de figuracion, un
esfuerzo por dar marco a un hablar que se deshace» (Sneh, 2012:309). Afios de
fundacion de museos y transmutacion de ex campos en lugares de memoria.
Afios de polémicas encarnizadas sobre como encarar este cambio (;habra que
re-significar estos espacios o dejarlos como simbolos intocados del espanto?,
;habra que explicar el horror o sera que, al darle sulugar en una serie racional,
corremos el riesgo de naturalizarlo?). Afios en los que el Estado posdictatorial,
que tras su histérico Juicio a las Juntas retrocediera con las llamadas Leyes de
Impunidad y el Indulto, finalmente impulsa juicios piblicos por crimenes de
lesa humanidad cometidos por el régimen civico-religioso-militar. Pero la voz
del testigo, indispensable en el ambito de la ley, sigue subsumida a ese lugar, que
no es el inico para asimilar lo que nos pasé y nos sigue pasando. Para el tribunal
esindispensable un lenguaje binario que distinga culpables de victimas, pero el
testigo, ademas, puede crear tramas no condicionadas por ese ritual o por esas
categorias. Es evidente que no bastan, que es imperioso detectar qué vinculos
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de poder nos constituyen como sociedades y como es que la violencia estatal
sigue arrasando (asuntos que se dirimen fuera de las audiencias judiciales).
Si bien los juicios constituyen un pilar insustituible para que la res-ptblica
sea viable tras un exterminio, el relato de los sobrevivientes —entre otros— es
indispensable para identificar los mecanismos en los que seguimos atrapados
e involucrados. Por eso coincido con Alejandro Kaufman cuando afirma: «El
horror y la ruptura de los lazos de responsabilidad y deuda con el otro que
produce requieren una conceptualizacién cultural profunda» (2005: 53).

Esta conceptualizacion conlleva un cambio cultural que ha sedimentado,
en cierta medida, en algunas sociedades del Cono Sur, con distinto alcance en
cada pais, pero la presion por acabar con este proceso es feroz. En la Argentina
el gobierno actual ignora todo reclamo?; en Chile resurgen luchas estudiantiles
y sociales pero retroceden los escasos juicios por crimenes de lesa humanidad.
En Uruguay aiin no se instrumentan politicas que realmente impulsen este
tipo de juicios*.

Mas alla del aspecto legal, hoy resurge un autoritarismo con traje
republicano pero abocado a la devastacion de lo que se logr6é construir
durante las posdictaduras. Y nos corresponde a todos pensar esta trama:
nadie puede considerarse ajeno porque, para que los dispositivos del terror
pervivan bajo otras formas, hace falta que se naturalice la exclusion, que se

3 Al gobierno que, entre 2003 y 2015, asumiera los derechos humanos como politica estatal, le ha
sucedido otro cuyo interés es exactamente opuesto en este y otros sentidos. Si bien los juicios
—impulsados por el esfuerzo de sobrevivientes y activistas que colaboran con la bisqueda de
pruebas e informacion para colaborar con las fiscalias—no cesan, el cambio institucional afecta las
causas. Este hecho evidencia que ninguna lucha legal se sostiene sin cambio cultural. Un cambio
que, si bien no alcanzd para garantizar la continuidad del Estado protector, se manifiesta, hoy en
dia, en una lucha que amplia sus reclamos. Un ejemplo paradigmatico es el paro y movilizacién de
mujeres bajo la consigna “Ni una menos”, primer estallido del movimiento feminista que, al decir
del periodista Horacio Verbitsky, «representa el nacimiento de un fenémeno como el [de] las rondas
de las Madres» (Pdgina 12, 23/10/2016). En Chile, el movimiento de mujeres irrumpe con idéntica
fuerza.

4 En el caso uruguayo la lucha legal qued6 rezagada en relacion a la resistencia civil: «Tras 45 afos
del golpe de Estado que dio inicio a la dictadura civico-militar en Uruguay, el 27 de junio de 1973,
cientos de causas judiciales e investigaciones estan "estancadas", ya que no ha habido una "voluntad
politica de avanzar en la verdad", asegurd la ex fiscal Mirtha Guianze. [...] "Creo que se avanzd poco.
Enrealidad, en lo que se ha avanzado es en el reconocimiento desde la sociedad civil", sostuvo».El
Universal, 27/6/18. En linea: <http://www.eluniversal.com/internacional/13548/causas—judiciales—
sin—avances—tras—45—anos—del-golpe—de—estado—en—uruguay>.
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la acepte como condicion capaz de garantizar la propia sobrevivencia. ;Co6mo
es que tantos pudieron aceptar que se borrara a un sector de la ciudadania y
que, a continuacion, se negara ese borramiento? ;Hay alguna relacion entre
este consentimiento, como lo llama Kaufman, y el reciente auge de votos
que sustentan el propdsito de crear nuevas figuras del homo sacer, ese ser
matable cuya muerte no equivale siquiera a un sacrificio? Estos interrogantes,
planteados por sobre todo por Agamben, resuenan con fuerza en nuestra
region, donde los campos convivian con la existencia cotidiana: los centros
clandestinos estaban, a menudo, en las ciudades, como la carcel «Libertad»
en Uruguay, Londres 38 en Chile y la Escuela de Mecanica de la Armada en
Argentina, y los secuestros se hacian a la luz del dia. Si bien la resistencia
setentista, el terror estatal y las posdictaduras son distintos en cada nacion,
mi énfasis estd puesto en estos vasos comunicantes. Considero esencial
difundir el relato de quien sobrevivi6 los campos, de quien puede dar cuenta
microscopica de como los Estados saturninos devoran a sus hijos. Por eso
mismo, ante la pregunta sobre si estos testimonios constituyen un aporte
particular a la cultura de la memoria, mi respuesta es afirmativa. Este libro
viene a mostrar en qué consiste esta contribucion.

¢Literatura, testimonio o literatura testimonial?

Los textos que presento son imposibles de encasillar: ;novelas-documentales?,
;relatos de no-ficcion? Los llamo testimonios para enfatizar que relatan
experiencias limite (por eso mismo se escriben en el umbral de los géneros).
Tan incierta es la categoria «testimonial» que algunos autores la rechazan:
Susana Romano-Sued, sobreviviente de varios campos, prefiere que su libro
Procedimiento. Memoria de La Perlay La Ribera sea considerado, simplemente,
literatura, sin un adjetivo restrictivo. Hernan Valdés defiende, en cambio, el
caracter testimonial de Tejas Verdes: diario de un campo de concentracion en
Chileante quienes lo catalogan de novela, para enfatizar su poder de denuncia.
Lo cierto es que hay relatos concentracionarios novelados, poéticos y otros
donde conviven oralidad y narracion literaria. Si al conjunto lo llamamos
testimonial es para hacerlo visible, porque los perfiles definidos se destacan del
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fondo opaco en el que todos los gatos son pardos. Lo basico es destacar que esta
escritura existe y que su lectura es indispensable, sobre todo en tiempos en que
vuelve a legitimizarse en la region un poder avasallador que es la continuidad
del poder asesino, con otra mascara.

Esta escritura retoma la voz singular y colectiva que «se resiste al
monoélogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte
numerosa» (Strejilevich, 2017). Y no hay recetas sobre como hacerlo. Como
veremos, Primo Levi se propone relatar con la transparencia de un reporte
técnico. Jorge Semprin novela con visos filos6ficos. Susana Romano-Sued
quiebra el lenguaje. Hernan Valdés crea un diario de la derrota. Alicia Partnoy
entrelaza trama poética y humor negro. Hay infinidad de matices, porque cada
testimonio se niega al anonimato de la muerte en serie y busca como «nombrar
lo innombrable»®. No es que me acople al célebre dictum que proclama que
la vivencia de la atrocidad es inenarrable. Lo que planteo es que se trata de
una literatura fronteriza porque su origen lo exige. Si se diferencia de otras
memorias es por su anclaje en una zona de silencio (que el testigo intenta
romper) vinculada a la figura del desaparecido, que «marca una diferencia
absoluta» (Jinkis, 2011: 79).

Esta particular experiencia sigue dando que pensar, insiste Reyes Mate. Y
aeste pensar me entrego de lamano de la literatura, la filosofia, la sociologia, la
historia, el periodismo, el psicoandlisis, sin descartar el comentario personal o el
propio testimonio. No hay una sola perspectiva critica que resulte satisfactoria
para leer una historia que se expande en tramas donde el sufrimiento piensa
y la razon narra. La creacion artistica no se articula de modo conceptual, lo
que no equivale a decir que no piensa. Como dijera André Kertész: quiza en
nuestro mundo sin Dios vivimos exclusivamente por mor del espiritu de la
narracion, que es la mirada simbdlica (2002). Este novelista, sobreviviente del
nazismo, se refiere a la mirada simbolica que nace en los campos. Reyes Mate
lo interpreta asi: antes viviamos bajo la mirada de Dios, mientras que ahora
vivimos bajo la mirada de Auschwitz. En este sentido, el espiritu de la narracion
de los sobrevivientes de los campos seria un llamado ético (Reyes Mate, 2013).

5 Titulo de Fernando Reati: Nombrar lo innombrable. Violencia politicay novela argentina: 1975-1985
(2013).
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Falta que este llamado convenza a criticos que siguen definiendo al testimonio
como una practica narrativa despojada de visos reflexivos o artisticos.

Al reivindicar estos textos no pretendo minimizar ni desplazar a otros,
como los de la generacion de las hijas e hijos de los desaparecidos, cuya
original impronta también nace de una interrogacion a partir de sus vivencias.
Y tampoco afirmar que solo la palabra del testigo es la autorizada para pensar
ellegado del horror. Apenas sostengo que su relato, el mas cercano al corazén
de esta experiencia, es matricial. Propongo no eclipsar estos testimonios,
rescatarlos del banquillo de los acusados en que se los sitda.

¢{Qué cuenta este libro?

Este libro va hilvanando su confianza en la versatil palabra del testigo, capitulo
a capitulo.

«Darle palabras al horror» se abre con la pregunta «;Por qué cuenta el
testigo?». El testigo cuenta —en el doble sentido de relatar y de importarle a
otros— porque su version revela el niicleo duro del experimento que pone en
cuestion el estatuto de lo humano.

«Cuestionamientos a la palabra del testigo» comienza con «Giorgio
Agamben: en torno a la imposibilidad del testimonio», donde planteo que una
interpretacion literal de su hipotesis sobre el imposible testimonio, basado en la
figura del «<musulman» de los campos nazis, alienta en nuestra region a quienes
bregan por la deslegitimacion del relato de los sobrevivientes. Por eso confronto
su idea del rol vicario del testigo (que hablaria «por delegacion» o en nombre
de otros que no sobrevivieron) originada en su lectura de lo dicho por Levi.

En «Beatriz Sarlo: debate sobre el discurso de la experiencia», siguiendo
la invitacién del subtitulo de su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoriay
giro subjetivo. Una discusion (2007), confronto algunos planteos de la autora,
para quien «el testimonio carece de legitimidad frente a investigaciones de
disciplinas que, al establecer una mayor distancia con el ayer, favorecerian
la reflexion en lugar de cristalizarla» (2000). Me rebelo contra dictimenes
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pronunciados desde un saber con maytsculas que se erige en tribunal para
descalificar otras miradas.

En «Un glosario sin definiciones» presento una serie de términos que
conforman el vocabulario basico vinculado a esta escritura. Intento esbozary
repensar sentidos, no dar respuesta sino mantener abierto el debate.

«Uruguay, Chile y Argentina. El Plan Co6ndor» —en consonancia con
los sucesivos golpes de Estado que asolaron al Cono Sur— repasa momentos
claves de la historia del siglo XX en la region, evocando como la violencia
exterminadora se instal6 en cada pais. La lengua y los mitos constituyen y
moldean la realidad: no se puede hablar de hecatombes humano-facturadas
sise descartan la cultura y el lenguaje que las vuelven posibles. Por eso mismo
presento una cronica de acontecimientos y de la forma en que se los nombra, sin
laintencion de ofrecer un panorama historico. Intento acercarme al imaginario
surgido a partir de ciertos hitos traumaticos, ya que esa trama habilit6 el
terrorismo estatal. Mi recuento no explica el por qué de ciertos fendémenos que
nos exceden, apenas los sitia en el poroso marco de una época.

En este capitulo, ademads, presento una seleccion de textos que
contradicen el criterio, muy difundido, segtin el cual el testimonio desestima la
labor artistica porque su objetivo es la denuncia. En los titulos acé seleccionados
se verifica que esta afirmacion es algo que se dice sin prestarle mayor atencion
a relatos que denotan lo contrario. Pero sé que, ante mi insistencia, alguien
podria preguntar: jpor qué defender ciertos libros?, jacaso no se terminan
imponendo por si mismos? No lo creo. Una de las condiciones de posibilidad
del testimonio es la existencia de un entorno que albergue su palabra.

El capitulo final, «La escritura y mi vida», cuenta como Una sola muerte
numerosa, el relato de mi experiencia como detenida-desaparecida enlazado
con el de muchos otros, me llevo a El arte de no olvidar: literatura testimonial
en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80y los 90y, finalmente, a El lugar del
testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina).

En todos los capitulos resuena el mismo imperativo: hay tiempos en los
que alavidale urge contarse, donde experiencia y relato se necesitan mas que
nunca, donde se hacen eco. El nuestro es uno de ellos.
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DARLE PALABRAS AL HORROR

Y no intentamos [...] sino dar palabras a un horror que estd y que sigue
estando en el aire. Hablar es intentar una sintonia con eso.
¢;Como hacerlo?

PERLA SNEH
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El testigo cuenta

El testigo cuenta —en el doble sentido de relatar y de importarle a otro—porque
su version revela el ndcleo duro del experimento que pone en cuestion el
estatuto de lo humano.

El testigo cuenta porque su memoria res-guarda escenas que revelan
coémo el poder puede invadir y ocupar al sujeto y a la comunidad.

El testigo cuenta como se sostiene la insospechada capacidad para la
resistencia en las situaciones limite y tras ellas.

El testigo cuenta como vivian los hoy llamados desaparecidos, el modo
en que habitaban ese sitio inhabitable donde transcurrié su dltimo tramo
existencial.

El testigo que cuenta nos revela mujeres y hombres resilientes y fragiles
que, al darle cuerpo a su experiencia, reformulan las secuelas del horror y dejan
de ser sus victimas. Al contarlo con su tono y modulaciones, el testigo decide
el como. Cada opcidn tiene sus limites y sus riesgos, ninguna es satisfactoria.

Quien opta por un estilo condensado y poético corre el riesgo de reducir
la complejidad de lo real. Quien recurre al ensayo corre el riesgo de explicar
demasiado y cerrar sentidos, no dejandole al lector un espacio de elaboracion
propia (Mesnard, 2011).

Frente a un terreno tan delicado lo mas sabio es aceptar, como dice Levi,
que «lo han hecho lo mejor que han podido, no habrian podido dejar de hacerlo
y lo seguiran haciendo»®.

Quien sobrevive no deviene testigo de una vez para siempre, sino que se
va construyendo a medida que se dan las condiciones para nombrar lo vivido.

6 Citado por Feierstein en su estudio preliminar «Sobre la resistencia al silenciamiento y la
deslegitimacion de la voz del testigo» al libro Testimonio en Resistencia, de Philippe Mesnard (2011:
31).
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Su relato va cambiando: la distancia entre la victima que fue y el testigo que
es aumenta a medida que la cartografia del terror se va develando y se abren
espacios parala escucha. Entonces surge la posibilidad de despertar memorias,
reinterpretar conductas, recapacitar sobre regiones silenciadas hasta ese
momento. La constante rememoracion da con nuevas lecturas. Es el caso de
la violencia sexual y de género, denunciada desde el comienzo por las mujeres
pero solo declarada recientemente crimen de lesa humanidad (en la Argentina),
cuando las testigos relanzaron el tema con mayor énfasis (habilitadas por el
tiempo transcurrido y la transformacion de los juicios en lugares donde el
relato centrado en la subjetividad empezo a tener cabida).

En contraste con este lento y trabajoso proceso de darle palabras al
horror, el uso de nociones que parecen abarcarlo todo, que dan laimpresién de
tarea cumplida, que «cierran» el caso, son las mas difundidas. El testimonio,
en cambio, «abre», persiste en cuestionar definiciones que, en su reiteracion,
se dan por «verdaderas», es decir, cristalizan. Ni banalidad ni fabrica, sino
una combinacién mas evanescente. Para descifrar sus multiples claves se
requiere atravesar la lenta biografia de la atrocidad”.

Biografia nos remite a bios, vida. La vida no se puede narrar per se, pero
al ser narrada cobra vida: es ese relato. Escribir es poner algo a salvo de la
muerte, dijo alguien, y lo que se salva, cuenta. Al contar, la palabra del testigo
pone en vilo nociones que la teoria esgrime como verdades, como cuando
asume que esta experiencia es inenarrable®. Nada es inenarrable (mutatis
mutandis, nada es totalmente narrable). Invivible, refut Jorge Semprun.
Inadmisible, dice Jorge Montealegre.

Hay que contar con el testigo para que no se nos olvide de qué estamos
hablando.

7 Lenta biografia, novela de Sergio Chejfec donde la rememoracién de un pasado atroz se transmite
a través del silencio.

8 Agamben critica que este término le otorgue al exterminio el privilegio de la mistica: «en el 386
de nuestra era Juan Criséstomo afirmé que Dios es incomprensible, indecible, inenarrable e
ininscriptible, y que afirmarlo es la mejor forma de adorarlo y glorificarlo. Decir que el horror es
indecible o incomprensible es adorarle como a un dios, contribuir a su gloria, usar eufemismos...»
(2000: 32).
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(Cuando?

[Hay] temporalidades de la memoria que se resisten al docil ordenamiento
de las cronologias (Leonor Arfuch, 2013: 84).

La pulsion de testimoniar nace en la encrucijada entre el ansia de
volver y el miedo a revivir, y de esta tension surge el tiempo del relato, el
cuando. Llegado el momento algunos sobrevivientes sienten el impulso
de rememorar su paso por el campo, de traducirlo a partir del presente. En
este proceso el testigo ira atisbando el lenguaje, se irda asomando al impacto,
creara la atmosfera en la que se ira sumergiendo la palabra. A Semprtn le
llevé cincuenta aflos trasmutar su Buchenwald en texto. El tiempo que tardo
en dilucidar el conflicto entre La escritura o la vida lo hace reflexionar en
estos términos:

... Primo Levi y Robert Antelme, por ejemplo, dos de los grandes escritores
de la deportacion, han dicho [...], con frases diferentes pero con la misma
fuerza, que la escritura les devolvié a la vida después de la experiencia
de los campos. Primo Levi lo dice textualmente: escribir era volver a la
vida. Para mi era todo lo contrario; [...] cuando yo intenté escribir algo al
volver del campo de Buchenwald (a los 22 afios) [...] no volvia a la vida, al
contrario, permanecia en la memoria de la muerte, totalmente. Porque
claro, para recordar todo aquello tenia que revivir todo aquello [...]. Tuve la
impresion o la certeza, a veces, de que escribir me conduciria al suicidio, ni
mas ni menos [...], entonces decidi, decidi optar por la vida. (2008: 45-46)

Es decir que el testimonio es una cuenta pendiente que se enfrenta
cuando se puede.

;Por qué?

Levi describe como, tras su retorno del campo, le contaba su calvario a
cualquier persona que tuviera la mala suerte de sentarse a sulado en cualquier
medio de transporte. Sentia un impulso incontrolable de compartir su
reciente viaje al infierno con quien fuera (Thompson, 2007). Una experiencia
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limite de tal envergadura necesita transformarse en historia escuchada,
sobre todo cuando se materializa como secreto a voces. Esta sensacion se
reitera en distintas geografias donde la literatura —exigida por la historia—se
transforma en «reservorio de lo real»®. La dramatizacion mas certera de esta
pulsion la ofrece la poeta Anna Ajmatova, quien, con su famoso «Puedo»
(Réquiem), sintetiz6 una urgencia que es mandato y desafio, y que nunca
termina de saciarse: un «habitual no dar en el tono, como en el amor, como
en la muerte» (Tsvietdieva). Tratandose de «un mundo alcanzado a golpes
de alfiler» (Estrin, 2013: 167) que se deshace y se vuelve a recuperar, el relato
se intenta una y otra vez.

Los campos son el lugar donde los detenidos-desaparecidos pasaron
sus ultimos momentos, donde los hoy ausentes vivieron y convivieron,
resistieron o fueron doblegados por los embates de un régimen encargado
de «arruinarlos» (transformarlos en ruinas). Los sobrevivientes conocemos
intimamente las formas de existencia que ahi se tramaron y, en este sentido,
podemos hablar por los desaparecidos (por delegacion) pero también con
y de ellos: de los vinculos, las angustias, los modos en que se producia la
adaptacion o la fuga —metaforica o literal- del universo concentracionario.
La existencia del testimonio también pone en cuestion la hipotesis sobre la
tortura como anulacion del lenguaje y del sujeto. Si bien este dispositivo de
poder lo busca, su logro es precario. No pretendo para nada minimizar el
horror, digo apenas que estos relatos son la contrapartida de dicha anulacion.
Si hay testimonio la cosificacion fracasa.

El testimonio de los sobrevivientes, ademas, permite que el campo
cobre visibilidad como un lugar poblado de mujeres y de hombres enfrentando
situaciones que, aunque enloquecedoras e increibles, son tragicamente reales.
El desaparecido, en estos relatos, no es solo un ser despojado de nombre al que
tratan como a un objeto, sino alguien que se comunica y lucha por sobrevivir,
por entender, por evadirse. Los secuestrados sienten y piensan, recuerdan
a los suyos o se esfuerzan por evitarlo, colaboran o no, tienen la mente en
blanco o inventan formas de sobrellevar ese atroz limbo clandestino. Estos

9 Expresion que tomo de Estrin en Literatura rusa (2013: 125).
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sujetos no devienen, en los testimonios, los entes que el poder intenta crear
sino humanos atrapados en un sistema de exterminio.

Prestar atencion a lo dicho por los «testigos directos» es indispensable
porque, como piensa Mesnard:

Silaviolencia que atent6 contra el lenguaje al atentar contra la humanidad
misma del hombre no permanece en el exterior del lenguaje, si este puede
acogerla, es posible restablecer el vinculo entre los muertos y los vivos.
De lo contrario, los muertos seguirdn poblando el afuera para siempre.
[..] Esa es la tarea del testimonio, eso es lo que nos ensefia y lo que las
generaciones futuras deben mantener. Nuestra tarea futura. Por eso,
mds que transmitir contenidos, se trata de transmitir cierta calidad de
silencio. Alli se encuentran el testimonio y la literatura... (subrayado mio,
2011: 438-39)

La fuerza del testimonio, una vez mas, no proviene de «satisfacciones
referenciales» sino de «cierta calidad del silencio» que requiere, para ser
percibida, una particular disposicion del lector.

Es obvio que, al escribir o hablar sobre el secuestro y la vida en cautiverio,
los testigos invocan una existencia atravesada por la muerte, por sesiones de
tortura, por abusos sexuales. Pero ademads de la humillacion sufrida, evocan un
extrafio habitat donde estar vivo deviene una tarea, como explica Victor Frankl.
El psiquiatra y sobreviviente de la Shod observo que, donde el sufrimiento
es moneda corriente, se vive «[un estado] de tension junto con la constante
necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos» (1986: 38). Esa labor se
manifiesta en solidaridades, en las mas variadas formas de comunicacion, de
fingimiento (en relacion a los torturadores), en fugas momentaneas por via del
humor o del afecto, en fugas literales y en la lucha por sostener eso que unos
llaman dignidad, otros identidad, otros resistencia. Y también hay derrotas,
pero solo al seguirlas de cerca se capta la tragedia.

El secuestrado a veces se pierde y claudica, o busca consuelos
insospechados, como en esta escena contada por una sobreviviente de la ESMA:
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Otra cosa que me pasd y que nunca pude explicarme fue que en un momento
se me soltd una mano y le pedi al torturador que me diera la suya. El estaba
hablando, gritando, preguntando qué era esto, lo otro, lo de mas alla. Yo
lo interrumpi: «;Me das la mano?». Y él: «jPara qué?». Y yo: «Nada, lo
necesito». {Y me la dio! Recuerdo que le tomé la mano, se la apreté, la solté,
le dije: «Gracias», volvid a atarme y todo continud. ;Como se explica? (Ese
Infierno, 2001: 76)

Calveiro se refiere a estos momentos como «extrafias combinaciones de
formas de obediencia y formas de rebelion. Nada quedo blanco o negro; todo
alcanzo raras tonalidades, a veces incomprensibles» (2004: 159). En esta curiosa
region, que Levi llama la zona gris, la tortura sin tregua y la desorientacion ante
los nuevos codigos, contradictorios e ininteligibles, logra a veces su objetivo.
Pero en este desamparo se sigue intentando que el plan destructor no arrase.
Rescato esta potencia no por recurrir al facilismo de lo positivo, sino porque
ni siquiera esta situacion de sometimiento radical es absoluta: hay victorias y
derrotas, derrotas y victorias. Indicar las victorias no significa transformar a los
secuestrados en héroes y admitir las caidas no implica decretarlos traidores. El
sometimiento genera su contrapartida, que se expresa «en formas de resistir,
incluyendo las flaquezas, miedos, gestos solidarios, dudas, cuestionamientos
politicos, en su esperanza» (Pastoriza, citado por Forcinito, 2012: 97).

La voluntad de testimoniar es un intento de liberarse de esta zona gris
que no da respiro.

Si la lectura de los testimonios nos muestra matices que no podemos
conocer sin recurrir a esos relatos, retomo el interrogante: jPor qué sera que
se denosta al testigo como alguien que intenta «imponer su verdad por haberla
vivido»? (Sarlo, 2002: 36). Se dice que es hora de dejar hablar a los soci6logos
alos historiadores, capaces de tratar este asunto con mayor distancia tedrica,
como sino hubiera otra comprension posible. Sin embargo el escritor hiingaro
Kertész, testigo de Auschwitz y Buchenwald, observo que «el superviviente
tenia que saber sobrevivir, o sea, debia comprender aquello alo que sobrevivia»
(2002: 36). Y por eso, agrega, del testigo nace la posibilidad de sustanciar
la conmocién de esas vivencias y, a partir de ahi, tornarlas experiencias,
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transformarlas en saber, para finalmente «convertir ese saber en contenido
[de la propia] vida en el porvenir» (2002: 37).

A este proceso se le agrega otro nivel de complejidad, como puntualiza
Ana Forcinito:

No todo testimonio pretende documentar Gnicamente los crimenes [...] En
muchas instancias, el testimionio viene a dar cuenta de las dificultades de
testimoniar y de las relaciones entre el testigo, como narrador, y lo narrado.
[...] Es el testimonio y la literatura testimonial lo que permite explorar no
solo lamemoria, sino también las trazas de sus lagunas y las incertidumbres
y los silencios que las acompafan. (Forcinito, 2012: 134)

Los testimonios asi descriptos incitan al lector a considerar sus propios
olvidos y oclusiones; revela las marcas indelebles que dejo este acontecimiento,
muestra por qué el crimen de lesa humanidad sigue siendo presente, pone en
escena los siniestros vinculos por los que circula el poder. Los saberes que
estas obras transmiten, en suma, no son solo reparadores para el testigo sino
también para la sociedad sobreviviente.

Ya Giorgio Agamben mostro, en Lo que queda de Auschwitz (2000), que
el campo se sitiia dentro del espacio juridico de un Estado y al mismo tiempo
fuerade él. Adentro la existencia se trata como materia sin forma humana, como
nuda vida; y afuera el campo lo permea todo, incluso quienes viven ajenos a lo
que sucede son victimas potenciales. El terror se difumina porque este peligro,
anunciado con un lenguaje que muestra y a la vez niega, esta amenaza latente
genera una pasividad, una aceptacion que la literatura testimonial desafia.

Enla Argentina se va despejando el aura fantasmal que irradia la palabra
desaparecido. Los desaparecidos no son solo fotos en blanco y negro en
pancartas y banderas, nombres en baldosas™ o el «Presente» que ratifica, en
cada conmemoracion, que los ausentes no son tales aunque hayan intentado
expulsarlos de la condicion humana. Mientras Jorge Rafael Videla pronunciaba
su siniesta definicion muchos cautivos seguian vivos, lidiando con la reclusion

10 El movimiento de vecinos de Buenos Aires, Barrios X Memoria y Justicia interviene en el paisaje
urbano colocando baldosas con los nombres de los desaparecidos (a quienes identifica como
militantes populares) en el sitio en que vivieron, trabajaron, estudiaron o donde fueron secuestrados.
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y la tortura. El secuestrado se volvié desaparecido porque se inventd una
dimension inexistente entre el ser y el no ser para encubrir el crimen. Aunque
nos hayamos apropiado del término en tanto herramienta de justicia, sus
resonancias deben repensarse. Y son los testimonios los primeros encargados
de hacerlo, para que la sociedad encare y asimile lo que le pasé y le pasa.

Esta escritura nos sitia en el nicleo de lo inolvidable. Invoca los lugares
donde el horror les mostro su rostro a los expulsados, sin atenuantes. Vuelve
audibles sus gemidos, visibles sus rincones y enunciables sus paradojas, dilemas
y encrucijadas, no de modo transparente sino por las fisuras de una memoria
vulnerable. Se asemeja a la imagen con que Paul Celan simbolizara su poesia:
un mensaje que, tras el naufragio, se tira al mar en una botella. ;Quién sera el
destinatario? «;Un lector futuro, un lector por lo pronto inaccesible, lejano, que
quizds atin no ha nacido?» (Sneh, 2012: 204). ;O el orden simbdlico mismo?

¢;COmo?

Si en nuestra lengua anida el horror, ;c6mo contarlo?

Segln Levi, lo que el testigo quiere transmitir se presenta como algo
«MOoNStruoso pero nuevo, monstruosamente nuevo» (1996: 180)", sensacion que
comparten, incluso, sobrevivientes de genocidios més recientes. La crueldad,
unay otra vez, se presenta de manera inesperada y stibita; siempre supera los
limites de lo imaginable. El intento sistematico de expropiacion de la condiciéon
humana por medios técnicos, dice Kaufman, siempre toma a sus victimas
por sorpresa (2011: 237-251). Esa extrafieza que genera pone en cuestion la
posibilidad de representar: parece imposible traducirla a un lenguaje que
sea fiel a la memoria sin menoscabar su credibilidad. Quiza, arriesga Leonor
Arfuch, el lenguaje sea justamente el dilema intrinseco del testimonio (2013:
90). ;Coémo enlazar ese pasado atroz, que persiste en pesadillas, en flashbacks,
en el inconsciente, con el presente de la narraciéon? ;Como traducir ese
universo intimo? ;Cémo compartir eso que pertenece al lamentable bagaje de
la humanidad con quienes, en su mayoria, prefieren ignorarlo?

u Todas las traducciones de libros publicados en inglés son mias.
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Ajuicio de Semprun la solucién es ahondar el artificio:

.. una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente,
como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie ala forma de un relato
posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Solo
alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan
convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O
de recreacién. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira
transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada
de excepcional: sucede con todas las grandes experiencias historicas.
(2011: 140)

Levi, en cambio, declara que ha tratado de usar «el lenguaje mesurado
y sobrio del testigo» (2002: 99). Una escritura literal, segin él, garantiza la
transparencia:

Escribi Si esto es un hombre esforzandome por explicarles a otros, y a mi
mismo, los hechos en los cuales me vi inmerso, pero no con una intencion
literaria definida. Mi modelo (o si se prefiere, mi estilo) era el del «reporte
semanal» usado normalmente en las fabricas: debe ser preciso, conciso, y
escrito en un lenguaje comprensible para todos en la jerarquia industrial.
(1996: 181)

;Son divergentes las posiciones de Semprin y de Levi? No me parece.
Ambos hacen uso de tropos y del lenguaje figurativo para construir un relato
creible basado en la memoria de la experiencia. Son modos de configurar la
imposible memoria tramada en torno a lo inolvidable, dijo alguien. Ambos
revelan los desplazamientos de sentido que la vida del campo impone al
lenguaje, y la forma en que el lenguaje puede nombrar la nuda vida. Ambos
muestran que el testimonio acompafia la experiencia e incluso la posibilita
(Sneh, 2012).

Segln Jacques Ranciere (2011), no hay tema que deba asumir una
forma determinada al explayarse. La multiplicidad de opciones estéticas que
presentan los testimonios ratifican esta idea: para algunos autores el quiebre
delo humano serevela en unalengua herida, otros enuncian la devastacién en
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una prosa cristalina. Por eso extiendo a los campos del Cono Sur el interés de
Peris Blanes «en larelacion de inespecificidad que la experiencia de la excepcion
mantiene con los modos de decirla» (2005: 20). Lo importante, mediante una u
otra estrategia narrativa, es propugnar un lenguaje que se haga cargo del trauma
histérico. La literatura es una arte-sania, sostiene la critica argentina Mirian
Pino (2015), porque el arte de encontrar la palabra justa, sana; no solo a quien
la dice sino al orden simbolico. El testigo se esfuerza en decir esa historia para
que esa historia no nos siga diciendo.

Debido a que la historia narrada por el testimonio de los campos es tan
real como inverosimil, estos relatos producen el efecto de una «droga dura»,
como dice Reati en el prologo de Desaparecido. Memorias de un cautiverio
(Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA): «..mientras mas se
lee, mas se siente la insatisfaccion de no poder llegar al fondo de un misterio
que apenas se vislumbra y se muestra siempre elusivo» (2011: 22). La misma
insatisfaccion obsesiona a quien intenta escribir su propia memoria.

Cuando Sempruin admite esta dificultad concluye que el problema radica
enlanecesidad que tienen los sobrevivientes de ser escuchados. También Paul
Ricoeur describe al testigo como alguien que «pide ser creido». No se limita a
decir «yo estaba alli», sino que anade: «creédme [...] y si no me creéis, preguntad
a algtn otro» (2010: 212). La posibilidad del testimonio, entonces, descansaria
en la confianza en la palabra del otro. El problema surge cuando este crédito
se pone a prueba:

...Ja dificultad de escucha de los testimonios de los supervivientes de los
campos de exterminio constituye quizas el mas inquietante cuestionamiento
de la tranquilizadora cohesion del supuesto mundo en comin del sentido
(2010: 215).

Para Semprun, la dificultad radica en que se trata de testimonios
«extraordinarios», en el sentido de que exceden la capacidad de comprension
«ordinaria». Incluso al sobreviviente le resulta dificil creerlo: esa memoria le
empieza a parecer, a medida que retoma su vida «normal», un suefo o una
alucinacion, como indicara Hanna Arendt. Tal vez por eso, ala hora de escribir, el
testigo teme serle infiel ala densidad de la experiencia. ;Como hablar de algo tan
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paraddjico como la propia muerte? Para contar este «viaje» algunos testimonios
optan por una suerte de juicio imaginario contra el poder desaparecedor, otros
por el registro de la micropolitica del terror. El problema no radica tanto en estas
estrategias —aunque algunas sean mas efectivas que otras— sino en cuando las
sociedades estan listas para escuchar y reflexionar.

¢{Quién?

El tnico que puede testimoniar es el testigo, que habla con los desaparecidos
(en sumemoria afectiva), por ellos (en su comunicacion con los otros), y deellos
(sobre todo del tiltimo tramo de sus vidas). Al ser oido y/o leido, su experiencia
propiay colectiva cobra forma. El problema en el que insisto es que al portador
de esta memoria—visto como depositario de la informacién indispensable para
condenar a los responsables del exterminio—se lo acepta en los tribunales pero
sigue ocupando un lugar incomodo en la sociedad: el manto de sospecha que
lo rodea sigue vigente. Habria que preguntarse qué es lo que ciertos sectores
ven y proyectan en su figura para que esta marginalizacion se siga sosteniendo
en el tiempo.

[El testigo] adquiere esa condicion de extranjero, alguien a quien nos vemos
forzados a admitir, a recibir, a darle hospitalidad, pero también alguien que
soporta nuestro no querer saber inconfesable.

Un Hermes, un mensajero, [...] que recorre el camino mitologico en direccion
inversa, sefial nocturna que guia nuestros difuntos hasta nosotros, que ha
cruzado la frontera y que no pierde su condicion de extranjero (extraneus),
que esta fuera de su casa y que [...] «no forma parte de la familia». (Jinkis,
2011: 110-111)

Tanto el extranjero como el sobreviviente son lo ajeno, lo Otro. Para
Derrida, no hay sino hospitalidad frente al extrafio, pero en nuestras tierras ese
préjimo no es bienvenido®, y esta reticencia coarta la expresiéon de una voz que

12 Enlaentrevista a Derrida en Staccato, programa televisivo de France Culturel, 19/12/1997, el filosofo
indica:
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requiere una escucha hospitalaria para manifestarse, una escucha que pregunte:
«¢Como habla el que habit6 el abismo y retorné a la minucia cotidiana? ;Cémo
habla el sobreviviente si con €l sobrevive el exterminio?» (Sneh, 2012: 321). La
dificultad a la que aludimos reside, justamente, en que «con el sobreviviente
sobrevive el exterminio»: ;cOmo vincularse a eso?

Al tomar la palabra, el ex detenido-desaparecido objeta el lenguaje que
el campo le impuso y que incorporé: en este sentido es un acto de resistencia
(relatar desde la subjetividad deconstruye el idioma del horror, lo pone en
evidencia, lo desafia, lo deshace). A lo largo de su narracion el testigo no se
presenta como un ser despojado de nombre, olvidado de su rostro, que en el
umbral de la muerte debe decir «si, sefior» para refrendar que el poder gané su
guerra, como resume Calveiro. Por el contrario, el acto de testimoniar reescribe
esa herida en sus propios términos. La saga rememorada, al mismo tiempo,
levanta un puente entre presente y pasado y es un intento del testigo de volver
a habitar el mundo del que fue expulsado. Pero ese mundo no es un todo: es un
cuerpo social con fisuras y quiebres que también debe reformular el lenguaje
en el que habla y es hablado, por eso es que esta lectura le incumbe.

El testigo existe porque la catdstrofe representada por la separacion
de identidad y nombre, o el quiebre que se propone la tortura para silenciar
y destrozar el lenguaje —en la famosa descripcion de Elaine Scarry (1985)—
raramente logran su objetivo, que es la anulacion del estatuto de lo humano. Y
si fracasa es porque la mayoria de los detenidos, aun despojados de sus sefias
de identidad y de sus lazos sociales, no devienen ni bultos ni objetos. Seguir
existiendo como humanos es su lucha. En este horizonte tienen logros y caidas,
son héroes y antihéroes, recuerdan el «afuera» o su identidad anterior se
desdibuja. Alternan entre estos polos mientras realizan crueles aprendizajes e
inventan infinitas estrategias para enfrentar la situacion limite mds radical. De
modo que laimagen mas atinada para referirnos a los secuestrados en campos

«Cuando digo “heme aqui” soy responsable ante el otro, el “heme aqui” significa que ya soy presa
del otro («presa» es una expresion de Lévinas). Se trata de una relacion de tension; esta hospitalidad
es cualquier cosa menos facil y serena. Soy presa del otro, rehén del otro, y la ética ha de fundarse
en esa estructura de rehén» (publicado en Derrida, J. jPalabral..Edicién digital de Derrida en
castellano).
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de estaregion no esla de muertos en vida. Se trata de vivos habitando la muerte,
arrojados a ella, alojados en ella.

Cuando dejan la muerte atras, estos testigos de los peores abusos
necesitan compartir sus memorias, pero «el resto» no siempre quiere oirlas.
Levi recuerda a un guardia aleman que desalentaba a los prisioneros con este
anuncio: aunque sobrevivan y quieran contar lo vivido, nadie les creera. Eso no
fue asfi, alalarga se les creyd, aunque haya rebrotes de negacionismo. Mas adn,
en los paises aca estudiados del Cono Sur se conoce, se acepta y se juzga (con
mayor o menor empefio) el plan sistematico de exterminio de los mas recientes
terrorismos de Estado. Sin embargo no muchos lectores se interesan en «los
detalles»: no quieren sufrir, vicariamente, situaciones traumaticas y ademas,
eso «ya se sabe». Se sabe que hubo campos, se sabe que hubo crimenes. jPara
qué volver sobre lo mismo? No se entiende, todavia, que el testimonio desnuda
los mecanismos de poder que se reproducen, hasta hoy, fuera del campo.

Por dltimo, el «quién» nos remite a aquellos sobrevivientes que callan: no
todos quieren contar lo vivido, y en estos casos también se presentan conflictos.
Hay periodistas o aspirantes a antropdlogos guiados por una curiosidad
impudica, que intentan extraerle su testimonio incluso a quien no est listo para
darlo, y lo hacen por medios que reproducen la violencia del interrogatorio. La
novela Casa chilena, de Roberto Brodsky, presenta esta situacion:

Las imagenes se agolpan en tu cabeza. Toda la distancia que has intentado
mantener entre esos hechos y tus emociones, de pronto se quiebra. Ya no
hay diferencia, el tiempo se ha condensado [...] La amargura te inunda, como
si una mano experta desarmara el reloj que organiza los intervalos. Haces
un gesto desesperado en direccion a la cimara para que el gordo corte la
grabacion y la tortura acabe de una vez [...] Julia que no parece reparar en
tu estado y te presiona, con auténtica pasion documental, mientras td te
cubres, te tapas, ido y con las palabras ahogadas en el pecho. Quedas mudo
y desprovisto. (2015: 57-58)

Siel «quién» del testimonio es quien esta dispuesto, quien necesita, quien
busca donarloy, por otro lado, quien le da cabida; se trata de un «entre» ambos.
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;(Donde?

¢Donde radica el horror que el testigo rememora? En la zona gris.

En el campo se producen intercambios cotidianos y de convivencia
entre victimas y victimarios; las aguas no se separan con la nitidez que impone
la puerta de la celda de una carcel. Agamben habla de «una gris e incesante
alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética
tradicional alcanzan su punto de fusién» (2000: 20). Para Levi ahi se encuentra
«el verdadero horror del campo». A modo de ejemplo, presenta una escena
que se reitera en nuestros centros de detencion: un partido de fatbol entre
detenidos y torturadores. Lo curioso, tanto en la experiencia europea como en
lalatinoamericana, es la naturalidad que asume lo siniestro (teniendo en cuenta
que, tras ese instante en que el juego parece igualar a verdugos y victimas, los
detenidos son y seran torturados y asesinados):

..muestran sus preferencias, apuestan, aplauden, animan a los jugadores,
como si en lugar de a las puertas del infierno, el partido se estuviera
celebrando en el campo de un pueblo (Levi, 1989: 40).

Agamben piensa que, aunque el partido parezca

una breve pausa de humanidad en medio de un horror infinito [...] para los
testigos [...] este momento de normalidad es el verdadero horror del campo
[...] Representa la cifra perfectay eterna de la zona gris [...].[E]sa convivencia
con el horror no les compete solo a las victimas, [...] es la vergiienza
compartida de quienes, sin haber estado ahi, asistimos, no se sabe cémo, a
aquel partido, que serepite[...] en todas las formas de normalidad cotidiana.
Si no logramos comprender este partido, si no logramos que termine, no
habra nunca esperanza. (2000: 25)

Lo que quiero hacer notar en estas paginas es que muchos de los jugadores
(los vencidos de antemano) no solo comprendian entonces ese partido, sino que
dedicaron su vida a contradecirlo, a contraponerle otra mirada.
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(A quién?

Segtn Ricardo Forster (2000), el receptor del testimonio espera una forma
discursiva marcada por las estrategias a las que lo han acostumbrado los medios:
que el testigo lo muestre todo, lo exponga todo, si es posible con una pizca de
melodrama. Y eso es lo contrario de lo que el sobreviviente puede hacer (a
menudo, incluso, su relato puede sonar distante y hasta desprovisto de emocion).

El conflicto entre testimonialista y audiencia se produce porque la
hipotesis del pacto de verdad entre autor y lector —que se aplica al testimonio a
partir de la teoria de Philipe Lejeune®*—desconoce que no hay narracion histérica
que no interprete. El testimonio se basa en lamemoria, y la memoria no es copia
fiel, surge del presente y esta contaminada por él. Pero sobre todo, en palabras de
Rita Segato, hay que tener en cuenta que usamos el lenguaje de modo relacional:
«Pensar que la gente busca informar con lo que dice es una falacia», dice en
una de las tantas entrevistas en las que expone su pensamiento. El testimonio
también es marcadamente relacional: no existe sin escucha, el «otro» atento es
quien lo posibilita. Al sobreviviente que cuenta su historia le importa ser creido
porque habla de un sufrimiento colectivo que se ignora o se evita enfrentar. Al
contar su experiencia, insisto, busca reestablecer el vinculo con una sociedad de
la que fue aislado y ala que aspira volver, por lo que le urge nombrar el dafio. Le
importa que lo que rememora sea admitido como real, aunque solo pueda ofrecer
retazos de memorias olvidadizas. El tipo de relato que surge, con sus faltas de
concordancia, sus grietas y agujeros, es un modo de recordar (Jinkis, 2011:90),
un modo que se completa con el reconocimiento que depara la escucha. Solo
una deposicion judicial puede aspirar al artificio de la exactitud. La exigencia
de precision revela simplemente que el paradigma punitivo, el de la escena
judicial, es el que modela las expectativas de una audiencia entrenada por los
medios masivos de no comunicacion.

Para concluir hay que puntualizar, como lo hace Jinkis, que

el primer sentido del testimonio es el de afirmar el acontecimiento [...] El
testigo es pues aquel personaje insalubre que rompe el silencio, es decir,
que no solo ha sobrevivido al exterminio fisico sino al exterminio de la
palabra. (2011: 105)

b Ver capitulo «Un glosario sin definiciones», seccion «Verdad».
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Para el psicoanalista argentino este «salvataje de la palabra» lo realiza
el testigo en sociedades donde las matanzas fueron acompafiadas, junto a
su negacion sistematica, por la destruccion de archivos y documentos. Un
borramiento de este calibre genera «una secuencia de acontecimientos de
toda indole en cuya serie se pueden incluir los relatos testimoniales (no
solo judiciales)...» (2011:80). El testimonio, en tanto efecto a largo plazo del
exterminio, es parte de la serie, aunque a mi entender su aspiracion es salirse
de ella, refutar sus légicas, desafiarlas.
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Giorgio Agamben:
en torno a la imposibilidad del testimonio

Si bien el filésofo italiano elabora conceptos claves para la comprension de
los dispositivos del campo, su lectura de ciertas afirmaciones de Levilo lleva a
poner en duda la posibilidad del testimonio. En nuestro medio, estos parrafos
de Agambien se usan como martillo para aplastar al testigo.

La reflexion parte de este texto:

Hay [una] laguna, en todo testimonio: los testigos, por definicion, son
quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna medida,
de un privilegio [...] El destino del prisionero comtin no lo ha contado nadie
porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir [...] El prisionero
comun también ha sido descripto por mi, cuando hablo de «musulmanes»
pero los musulmanes no han hablado. (Levi, 1998, en Agamben 2000: 33)

El testigo habla por delegacion en nombre de los que no pueden dar
testimonio porque no estan. Y habla tanto por los muertos como por los
«musulmanes» —muertos en vida antes de morir*.

Levi continua:

[lJa demoliciéon terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya
contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su
testimonio, porque su verdadera muerte habia empezado ya antes de la
muerte corporal. [...] Nosotros hablamos por ellos, por delegacion. (Idem)

“‘ El lenguaje del campo revela la vision del musulmdn como alguien que se sittia en posicion de
meditar de forma estatica y pasiva. Asi llamaban a los judios que renunciaban a la vida en un
momento del largo proceso de tortura en los campos nazis. Agamben sefala que «la explicacion
mas probable remite al significado literal del término arabe muslim, que designa a alguien que
se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios...». (2000:45) Pero lo més interesante es su
comentario sobre el uso de esta palabra: «En cualquier caso, lo cierto es que con una suerte de
autoironia feroz, los judios saben que en Auschwitz no morian como judios». (Idem, 46)
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El fragmento del testigo esta ligado al pudor que acarrea la
sobrevivencia, erigida sobre pilas de muertos. Es un gesto de respeto por los
hundidos: el testigo se coloca en segundo lugar, como vocero. Agamben da
un paso mas y nos invita a persistir en esa laguna que pone en tela de juicio el
sentido del testimonio y, por ende, laidentidad y credibilidad de los testigos:
«el testimonio contiene, en su centro mismo, algo intestimoniable, que
destruyela autoridad de los supervivientes. Los seudotestigos [...] testimonian
de un testimonio que falta» (2000: 34, subrayado mio).

El pensamiento de Agamben se despliega desarrollado en corolarios
que manifiestan otro énfasis, como por ejemplo: «lalengua, si es que pretende
testimoniar debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de
testimoniar» (2000: 39). Pero me importa centrarme en el efecto que la lectura
de esta reflexion tiene en nuestro medio.

Antetodo,lametodologia de tortura y exterminio en los campos del Cono
Sur no producia «musulmanes»: el esfuerzo por transformar a los detenidos
en bultos no culminaba en su transformacion en muertos en vida, porque el
tipo de trato propinado a los secuestrados era distinto (rara vez se los hacia
trabajar, no se los mataba de hambre aunque escaseara el alimento, no se los
hacinaba como en las barracas de los campos nazis, etc.).

Y en relacion al momento de la muerte, es cierto que el testigo no puede
hablar de eso, pero tampoco lo podrian haber hecho los detenidos que eran
arrojados dormidos al mar. A los detenidos-desaparecidos se les escamote0,
en sumayor parte, ese instante final: los que fueron lanzados desde aviones ni
siquiera pudieron «vivir» la propia muerte o «atravesarla», ya que eran arrojados
desde la altura tras una inyeccion que los sedaba y adormecia, en los «vuelos
de la muerte». Ellos tampoco fueron testigos de su propio fin. No obstante,
éste no es el eje de la discusion porque la tortura principal es, «[o]bviamente,
el ser desterrado de la existencia humana» (Kertész, 2002: 53).

Nos sumamos al criterio del sobreviviente austriaco Jean Améry* cuando
admite que no hay otra que la fragil voz del testigo, capaz de dar testimonio de
esa vida y de la convivencia con la muerte.

15 Hans Maier, militante de la resistencia y judio, adoptd este seudonimo para mostrar su rechazo a
la cultura que llevo al genocidio. Sigui6 escribiendo hasta su suicidio, en octubre de 1978.
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Puedo proceder solo de mi propia situacion, la situaciéon de un recluso
que pasé hambre, pero no murié de hambre, que fue golpeado, pero no
totalmente destruido, que tuvo heridas, pero no mortales, que entonces
objetivamente atin poseia el substrato sobre el cual, en principio, el espiritu
humano puede pararse y resistir. Pero que siempre se pard en piernas
débiles, y pasd malamente la prueba, esa es la entera y triste verdad. (1990: 9)

Améry también se refiere al «<musulméan»:

El asillamado musulman, como el lenguaje del campo llamé al prisionero
que se estaba abandonando y era abandonado por sus camaradas [...] [e]ra
un cadaver escalofriante, un manojo de funciones fisicas en sus tltimas
convulsiones. Aunque sea dificil hacerlo, tenemos que excluirlo de nuestras
consideraciones. (1990: 9, mi traduccion)

Tenemos que excluirlo de nuestras consideraciones porque no queremos
relatar la muerte en vida (en cuyo caso el «<musulman», incluso en su muda
existencia, seria nuestro testigo privilegiado). Lo que cuenta para nosotros, dice,
es relatar la vida en la muerte, por eso también el testigo es el sobreviviente
(subrayado mio).

Decia que la figura del «musulméan» no existié en los campos
sudamericanos debido a que el sistema de reclusion y asesinato era otro. El
dispositivo exterminador, en este caso, generaba mujeres y hombres cuya
identidad corria peligro, ante todo porque la mayor parte de los desaparecidos
eran militantes politicos, y quien en el interrogatorio «daba nombres» podia
llegar a «quebrarse»: su identidad podia trastabillar por la culpa que genera
haber flaqueado y denunciado a otros. El sometimiento del secuestrado
a vejaciones por tiempo ilimitado, el hecho de que su cuerpo estuviera a
disposicion de quienes podian decidir sobre su vida y su muerte, lograba a
menudo doblegarlo—lo que no equivale a afirmar que, si el detenido «cantaba»
una vez, no pudiera resistir otras torturas—. Habia caidas y recuperaciones
temporarias. A algunos secuestrados los doblegaba el «tratamiento», a otros no,
a otros a veces, pero todos estaban sujetos a é1. Y en cada uno de estos casos el
detenido pasaba porlo peor. Es decir que cualquier sobreviviente puede asumir
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una voz plural, hablar en nombre de los otros: aunque cada experiencia sea
distinta, la metodologia es una.

Agamben también hace hincapié en la «increible tendencia de la
situacion limite a convertirse en habito [...] Auschwitz es precisamente el lugar
[...] en que la situacion extrema se convierte en el paradigma de lo cotidiano.
Pero es esta tendencia paraddjica a convertirse en su contrario lo que hace de
verdad interesante la situacion limite» (subrayado mio, 2000:50). Lo que le
interesa a Agamben es centrarse en las paradojas, que son constitutivas y nos
sacan de las oposiciones binarias. Pero si, ademas, recurrimos a la experiencia
de los detenidos, se visualizan matices que la lectura rapida del pensamiento
filosofico destierra.

Lo cotidiano es, para los enclaustrados, ese universo concentracionario
que se presenta como total y sin salida, al que tienen que adaptarse para
sobrevivir aunque su logica arbitraria sorprenda una y otra vez. Pero esto
no equivale a que los detenidos naturalicen dicha l6gica, que la acepten
acriticamente (excepto en el caso de quienes son vencidos por la técnica de
sometimiento)*. Se trata de una cotidianidad en constante friccién, que se abre
paso con su potente crueldad pero no termina de normalizarse.

Finalmente, el no poder dar testimonio de la muerte no representa una
limitacion crucial, ya que ese no era el peor destino en los centros clandestinos
y podia representar, incluso, una salvacién del «calvario». Victor Basterra,
sobreviviente de la ESMA, dice: «Era una forma de liberacién la muerte,
uno queria que algo se produzca en definitiva, y ahi todo se producia en la
incertidumbre». El problema, mas bien, era la dificultad de matarse.

Calveiro [...] se refiere al acto suicida como la decisién que enfurecia a
los desaparecedores y que tenia las consecuencias mas crueles, porque
significaba un ejercicio prohibido de la voluntad... (Sarlo, 2005: 117).

16 Este tema se discutira en el capitulo «Uruguay, Chile y Argentina». Lo cierto es que los detenidos
colaboran, a pesar suyo, en la existencia del campo, porque el campo no existe sin ellos. Pero mas
alla de este punto de partida, el fendmeno tiene gradaciones y se lleva a cabo a menudo con la
conciencia alerta. Por ultimo, quienes llegaron a colaborar abiertamente, lo hicieron, a menudo,
tras situaciones imposibles, como la de presenciar la tortura de hijos, familiares, etc. El que produce
la colaboracion es el poder que procura «quebrar» y a veces lo logra.
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De hecho, los torturadores usaban la expresion «se nos fue» para designar a
alguien que se les habia muerto durante la tortura. Sin embargo, decidir la
propia muerte era de una las cosas que estaba vedada para el desaparecido,
que descubiria entonces no ya la dificultad de vivir sino la de morir. Morir
no era facil dentro de un campo. (Idem, 2005: 118)

Segun Jinkis, la muerte es «el capital critico y humanizador que
acompana la angustia ante ese final (in)esperado». Este capital se disuelve
cuando la muerte pasa a ser un hecho mas, no porque carezca de importancia
sino porque la convivencia con ella anularia la angustia ante el final que
nos hace quienes somos. Y sin embargo los dias en que habia traslados en
los campos, aunque no se supiera con certeza que los seleccionados eran
condenados a muerte, el sentimiento de desamparo y la sospecha ante la
muerte no anunciada dejaba su marca. No habia habito en esa cotidianidad.
Estas son las connotaciones que se van decantando en la lectura de los
testimonios, las gamas que hace falta detectar para entender.

Lo que tampoco se suele entender es que el sobreviviente-testigo habla
de siy de los desaparecidos, o puede incluso hablar con ellos; no habla por
ellos mas que en un sentido ético (no en lugar de, sino en nombre de). Como
dice Jinkis, sostener que el testigo verdadero es el que desapareci6 y no volvid
o el que fue reducido a una condicién subhumana y no puede entonces
testimoniar es, simplemente, desoirlo, ausentarlo, exiliarlo (2011: 110). Si, en
cambio, queremos acogerlo, nos corresponde tener presente que, a través de
la tortura constante que ejerce la cotidianidad del campo, el detenido sufre
un giro radical en relacion a su forma de vincularse con la muerte.

En estos campos, tanto los detenidos-desaparecidos forzados al trabajo
esclavo por largos afios como los «liberados» tras breves estadias sufrimos
el mismo «procesamiento». Por eso sostengo que todo sobreviviente es
testigo tanto de la nuda vida como de la resistencia. La vida desnuda, en
ese territorio donde la muerte anénima anda suelta, no olvida que es vida
humana. Llamo resistencia a los gestos solidarios, los contactos con los
otros detenidos, el humor, las estrategias de sobrevivencia compartidas y la
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huida?. Creer que los detenidos se transformaron en victimas absolutas y,
en cuanto a los supervivientes, que «por algo serd que se salvaron», es ceder
ala continuacion del genocidio por otros medios, un eslabon mas de la serie
exterminadora (Jinkis, 2011: 80).

La historia, como siempre, desenmascara las generalizaciones con
ejemplos concretos. Enla ESMA las detenidas consiguieron que se les dejara
asistir a sus compaferas en el momento del parto; Victor Basterra fue capaz
de sacar de ese campo decenas de fotografias de quienes ahi estuvieron
secuestrados e imagenes de los lugares donde se los arrumbaba y torturaba.
No se trata de excepciones: muchas historias ain no estudiadas (y otras
tantas no contadas) sobre la resistencia de los cautivos desdicen ciertos
rumores sobre su arrasamiento generalizado y/o activa colaboracién con los
verdugos. Sibien los extremos existieron, no constituyen el rasgo distintivo de
la conducta de los secuestrados. De una u otra manera lo cierto es que, como
dice Mario Villani: «ni el peor colaborador es equivalente a dos represores»
(2011: 135).

7 Esllamativo que estas estrategias sean ignoradas incluso por algunos intelectuales que estudiaron
(como Hanna Arendt) el mismo tema en el caso del nazismo. Esta pensadora solo se basé en fuentes
escritas en aleman, y al hacerlo ignor6 la version de los sobrevivientes, que se publicaba en diarios
escritos en idish (Perla Sneh, 2012). La falta de lectura de material testimonial genera ciertos mitos
en relacion a los campos nazis: se sigue creyendo que la mayor parte de los judios se dirigi6 a las
camaras de gas «como ovejas al matadero» y se desconoce la resistencia que existié en cada uno de
los campos. Sneh nos muestra como nuestra imagen de esas historias estd marcada por derivas del
lenguaje, y nos recuerda que dicha expresion fue creada por los judios mas militantes para arengar
a sus camaradas, o sea, para conseguir el efecto contrario —«no vayan como ovejas al matadero»
(2012).
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Beatriz Sarlo: debate sobre el discurso
de experiencia

La critica argentina Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado, cultura de la memoria
y giro subjetivo. Una discusién (2007) le niega legitimidad al «discurso de
experiencia» con varios argumentos que iré enumerando y discutiendo. Las
escrituras que privilegia para volver sobre el pasado son la del ensayo (por la
distancia disciplinaria que le permite encarar su tema con objetividad) y la de
lanovela (capaz de simbolizar y de abrir sentidos). El testimonio, a su entender
carente de estas virtudes, seria apenas un sintoma del «giro subjetivo» de
nuestra era que es preciso poner en cuestion.

Para encarar el debate voy a tomar de su texto frases e ideas que me
parecen claves (no son todas citas textuales sino sintesis de diversos parrafos).

1. A partir de la figura paradigmatica del soldado que vuelve mudo de la
guerra, descripta por Walter Benjamin, Sarlo concluye que el sobreviviente de
una catdstrofe no tiene nada que decir.

Kaufman refuta esta lectura poniendo el acento en el giro que sufre la
condicién de la experiencia tras el horror:

El soldado de la Primera Guerra Mundial no vuelve mudo en el sentido
lato de que permanece en silencio, sino en el sentido de que sus palabras
han perdido el referente. [...]. Es esa condicién de pérdida de la experiencia
aquello quelleva a unainmensa masa de testimonios a expresar en el terreno
discursivo el equivalente al aullido de dolor, a relatar los pormenores, las
minucias, los detalles del acontecer mortificado de la carne. [...] No es el
relato como texto o acontecimiento discursivo lo que desaparece sino las
condiciones de posibilidad de la experiencia. Lo cual supone también
que no es que desaparezca la experiencia, sino la calidad historica que la
caracterizo y le dio sentido en generaciones anteriores. (A proposito de
Tiempo pasado, de Beatriz Sarlo. En linea)
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Sibien esta respuesta es clarificadora, prefiero simplemente afirmar lo
contrario delo dicho porla critica argentina: los que retornan del campo tienen
mucho que decir, no estin mudos para nada. Aun cuando las condiciones
de la experiencia se hayan devaluado, la experiencia sigue siendo posible y
a muchos sobrevivientes les urge asimilarla y trasmitirla, pero a menudo no
tienen con quién hablar. Este impulso narrativo no parece tener relaciéon con
la mencionada falta de palabras de quien vuelve de la guerra.

2. El testimonio carece de legitimidad frente a investigaciones de
disciplinas que, al establecer una mayor distancia con el ayer, favorecerian la
reflexion en lugar de cristalizarla.

Sarlo privilegia textos como Poder y desaparicion de Pilar Calveiro que, al
contrario de los relatos «subjetivos», encararia la vida en los campos mediante
un analisis disciplinario:

Lo que Calveiro hace con su experiencia es original respecto del espacio
testimonial. Afirma que la victima piensa, incluso cuando est4 alborde de la
locura. Afirma que la victima deja de ser victima porque piensa. Renuncia a
la dimension autobiografica porque quiere escribir y entender en términos
mas amplios que los de la experiencia padecida. (Sarlo, 2007: 122-23)

Lo cierto es que todo testigo sabe que piensa. Sarlo sostiene, tacitamente,
que larazon debe alejarse de la emocion (cuyo extremo es la locura), que debe
distanciarse para pensar. La razon del testigo, en cambio, no separa las aguas:
se ejerce como unién dialéctica de ambas, como propone Slavoj ZiZek.

Partamos de la «razén occidental» a la que Sarlo invoca cuando insiste
en la necesidad de pensar y tomar distancia. Siguiendo la lectura que hace
Zizek de Descartes, el cogito (proceso que surge ante los cuestionamientos
del genio maligno, a los cuales el sujeto trascendental le responde con el
«pienso luego existo»), revela que la razon tiene que lidiar con la locura para
afirmarse. La locura es su otra cara, su lado oscuro. En este sentido la razén
se muestra como lo opuesto a la distancia requerida para lograr un equilibrio
que le permita afrontar su objeto. El filésofo esloveno la equipara, mas bien,
con la caida en el amor (to fall in love, enamorarse), que seria el momento en
que uno se pierde en el otro. Este serfa el punto de inflexién que posibilitaria
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el saber, al desestabilizar todo lo socialmente aprendido y hacer que el sujeto
se olvide de si (2014, en linea).

Retomo —salvando las enormes distancias— esta idea en relacion a la
caida en el campo. Al detenido-desaparecido se le aisla en un universo donde
rige una logica trastocada que se apodera de la victima enteramente, hasta tal
punto que el afuera colapsa. Esta «caida» demanda la total entrega del cautivo.
La entrega que exige el espanto es tan extrema como la que exige el amor, pero
de signo contrario. En este caso se impone un olvido de si rayano en la locura,
y de esa inmersion surgen todos los monstruos que pueden aquejar a un ser
humano. Pero el detenido, como vengo diciendo, piensa. No puede pensar
sino a partir de la locura, con ella dentro, no puede sino comprometerse con
la caida, no puede sino estar inmerso, atento, presente, tratando de descifrar
el universo del horror. Se sumerge y emerge, constantemente, de las redes de
poder que lo dominan y conminan. Solo asi puede captarlas, convivir con ellas
sin confundirse con ellas. Esto sucede dentro del campo, mientras lo habita,
y fuera de él, cuando lo rememora, y no nos revela un giro subjetivo sino un
sujeto cuya razon no puede (y no debe) separarse de su «objeto»*®.

Sarlo asevera que este sujeto no nos puede ensefiar nada: «Primo Levi
sostuvo que el campo de concentraciéon no ennoblece a las victimas; podria
agregarse que tampoco el horror padecido les permite conocerlo mejor» (2007:
54). Para mi no se trata de conocer mejor o peor. El testimonio no defenestra
el lugar del saber ni de la inteligibilidad sino que los ejerce de otro modo:
incorporala emociony es performativo en tanto se manifiesta como rebelion.
Améry llama a esta inteligibilidad —que no es neutral ya que no cabe neutralidad
cuando hay victimas y victimarios, cuando se humilla la humanidad de otro.
La explica asi:

...siempre parto del hecho concreto, pero nunca me pierdo en él; mas bien,
siempre lo tomo como una ocasion para reflexiones que se extienden mas
alld del razonamiento y del placer en la argumentacion lgica a regiones

8 La idea de una razon distanciada permea muchos otros debates contemporaneos y ha sido
cuestionada por el feminismo (ya que a las mujeres se nos acusa de no separar razon de emocion).
En esta oportunidad me remito al tema de este ensayo pero invito a los lectores a seguir desafiando
la nocién de distanciamiento tedrico.
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del pensamiento que residen en un incierto ocaso y permanecen alli [...].
Sin embargo, [...] esto no equivale a clarificacion [...] Clarificaciéon podria
significar arreglo, cierre del caso [..] Porque nada se resuelve, ningin
conflicto se sella, ninguna rememoracion se ha vuelto simple recuerdo.
Lo que paso, paso. Pero que pasara no puede ser aceptado tan facilmente.
Me rebelo: contra mi pasado, contra la historia, y contra un presente que
sita lo incomprensible en el frio archivo de la historia y asi lo falsifica de
una forma repelente. Nada se ha curado [...]. (Emociones? En lo que a mi
respecta, si. jDonde se ha decretado que el iluminismo debe estar libre de
emocién? Me parece que lo opuesto es lo cierto.

El iluminismo puede satisfacer su labor adecuadamente solo si se pone a
trabajar con pasion. (1986, XXI)

Los testigos, en suma, procuramos volver a la sociedad de la que fuimos
expulsados y marginados para cuestionar, desde el testimonio —razonamiento
emocional o emocion pensada—, ese acontecimiento inaceptable que nos rebela
y nos mueve a un accionar donde la palabra cumple una funcién esencial:
nombrar (con pasion) lo que se quiso borrar (con frialdad).

3. La legitimidad o persuasion en razones biogrdficas y no intelectuales
traba la reflexioén o se coloca en su lugar.

Mi respuesta a esta afirmacion de Sarlo es que a este tipo de testimonio
no lo impulsa un afdn de auto-conocimiento, sino el riesgo que corre nuestra
especie en términos de sobrevivencia ética (como postulan Robert Antelme,
Alejandro Kaufman, Imre Kertész, Ricardo Forster, Reyes Mate, Perla Sneh, Enzo
Traverso, Tzvetan Todorov y tantos otros). Este tipo de reflexion se encuentra
en las antipodas del recuento subjetivo.

Alos centros clandestinos de detencién sudamericanos llegaban sobre
todo militantes politicos cuyo proyecto era una emancipacion colectiva, y no
es extrafio que los sobrevivientes siguieran pensando en esos términos. Si los
testimonios aducen razones biograficas no es mas que para revelar los rasgos
de una generacion, de una forma de ser en el mundo, de un momento cultural
e historico donde la rebeldia contra el Orden estaba a la orden del dia.
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4. Sarlo parte de la observacion de Ricoeur: «es errado confiar en que la
narracion pueda colmar la laguna de la explicacién/comprension», para afirmar
que «hay dos tipos de inteligibilidad: la narrativa y la explicativa (causal)». La
primera estaria sostenida por el efecto de «cohesion» que se le atribuye a una
vida y al sujeto que la enuncia (Sarlo, 2007: 115). En conclusion «... el discurso
de la memoria y las narraciones en primera persona se mueven por el impulso
de cerrar los sentidos que se escapan; no solo se articulan contra el olvido,
también luchan por un significado que unifique la interpretacion» (2007: 67).

En mi lectura, en cambio, el testimono «deja la puerta abierta a nuevas
interpretaciones» (Reyes Mate, 2003: 179)". Los testimonios, al hablar desde
si, no pretenden contar «todo» —ya que no pueden dar una vista panoramica—.
Son ellos los que logran, por esto mismo, poner en escena la dimension mas
elusiva de esta particular experiencia.

5. Basandose en la afirmacion de Susan Sontag —«quizas se le asigna
demasiado valor ala memoria y un valor insuficiente al pensamiento»— (2007:
26), Sarlo sostiene que, tras el giro ideoldgico que se produce en los albores de
los setenta como una «gigantesca toma de la palabra» se pone en escena un
«giro subjetivo» que es hora de problematizar. Por lo tanto el testimonio no
seria el género mds afin para revelar la verdad de una época marcada por el
tenor ideoldgico y el cardcter doctrinario de la vida politica.

Voy a comenzar por este giro subjetivo, que de hecho se ha expandido
en la actualidad. Arfuch lo define como «ampliacion de los limites del espacio
biografico» y agrega que, si bien en su reiteracion puede dar lugar a un
«subjetivismo a menudo excesivo», «no hace del sujeto —de la multiplicidad de
sujetos— el centro de la escena. El centro—llamese asi el mercado, el capitalismo
global, [etc.]-se presenta sin faz reconocible, sin sujeto, como fuerza ciega que

‘9 La idea de obras que «cierran los sentidos» podria aplicarse, segin Philippe Mesnard (2010), a
novelas donde se intenta describir la muerte extrema desde una mirada omnisciente (como a su
juicio sucede en Vida y destino, donde Vasili Grossman narra la experiencia de las victimas de
las camaras de gas). Una perspectiva de este tenor, que todo lo controla y todo lo ve, limitaria la
posibilidad del lector de captar lo inconmensurable de la tragedia, justamente porque larevela en
sus mas minimos detalles. Presento esta posicion aunque no coincida con ella: todo depende de
cOmo se ejerza el arte de narrar.
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domina detras de meros maniquies» (2013: 20). En un mundo asi, su propuesta
no es el rechazo del «pequeno relato» sino, al contrario,

[basarse] en el testimonio que da cuenta de una memoria traumatica,
compartida, en la historia de vida que se ofrece al investigador como rasgo
emblematico de lo social, en el «documental subjetivo» [...], en la instalacién
de artes visuales compuesta por objetos intimos, personales, en el teatro
como «biodrama» o en las imagenes [...] de la catastrofe y el sufrimiento
que los medios han convertido en uno de los registros paradigmaticos de
la época. (2013: 20-21)

Esta «predominancia de lo biografico en la sociedad contemporanea» se
deberia ante todo a «su caracter intersubjetivo», ala «posibilidad de alentar una
sintonia [...] entre el narrador y su destinatario, tanto respecto de la experiencia
[como de la] dimension ética de la vida en general».

Por ultimo, lo biografico seria «una puesta en forma —narrativa,
expresiva—que es también una puesta en sentido, una “forma de comprension”»
(2013: 23).

En contraposicion al empeino de Arfuch para dar con la clave de este
giro en el presente, Sarlo se interroga por el vinculo entre este presente y ese
pasado (la década setentista): «;Cudnto subsiste ese tenor ideoldgico delavida
politica en las narraciones de la subjetividad? O, si se quiere, jcual es el género
historico mas afin a la reconstruccion de una época como aquélla?» (2005: 91).
Como considera que el testimonio reconstruye, infiere que no puede hacerse
cargo de una época que se caracterizd por un imaginario libresco (2005: 86).

..[L]a utopia de una teoria revolucionaria que informara y guiara la
experiencia presionaba sobre la practica cotidiana de los movimientos.
Esto no convirtié a todos los militantes en eruditos, pero sefialé un ideal
(2005: 8).

Esta objecion se dirige a quienes han narrado el tiempo de la resistencia
sin cuestionar, a su juicio, las estrategias de lucha por el poder y las practicas
militantes de esos tiempos, o sea, sin ahondar el debate ideoldgico politico en
relacion a una lucha que fue derrotada. Y, en este sentido, le resulta injusto
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que la utopia revolucionaria se presente «como drama posmoderno de los
afectos» (2007: 91).

Si bien la seleccion bibliografica de Tiempo pasado no incluye La
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-
1978 (2007-2008), de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, me voy a detener en
esta obra que abre, en los noventa, un espacio para pensar la militancia de la
Argentina setentista a partir de la vida cotidiana de una juventud comprometida
con la lucha armada. Para lograrlo combinan su experiencia personal con el
testimonio de veinticinco protagonistas presentados con su nombre y datos
biograficos, ademads de recurrir a otras fuentes. Se proponen mostrar como
este sector social entreg6 su vida con la expectativa de construir «un mundo
mejor», dando cuenta del contexto sociopolitico, nacional e internacional
que lo posibilité (Pittaluga y Oberti, 2011: 85). Seglin Nofal, este relato del
pasado reciente produjo un giro crucial: «quienes hasta entonces habian
sido presentados como victimas se asumieron [...] como sujetos de la historia
[y su] apuesta mas fuerte [fue] la de desentrafiar las claves de una opcion
por las armas, considerada valida en el momento de los acontecimientos...»
(2009/2010: 60).

Hasta ese momento los relatos testimoniales en circulacion en Argentina
eran, sobre todo, el Nunca Mds, que no mencionaba la militancia de los
desaparecidos, y Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. Si bien en esta
novela se perfila por primera vezla vida en los campos de militantes politicos, se
cataloga a muchos de «traidores»*. La Voluntad, en cambio, encara un trabajo
de restitucion de la memoria [no se reconstruye sino que se retorna algo que
fue escamoteado]. Y lo hace no solo en el sentido de articular «una historia»
sino de restablecer la relacion con esa historia [a partir de historias contadas
por distintas voces] (Rojas, 2006: 180). En otras palabras, tras el mutismo
impuesto por la fabrica de terror, el hecho de poner en escena a esos personajes,
el vincularse a esa historia silenciada, el mostrar a seres concretos encarando
una lucha armada de la que no se habia vuelto a hablar fue un paso esencial.
Esta cronica abri6 una reflexion sobre los riesgos asumidos por muchos en
funcion de una estrategia de lucha considerada revolucionaria, y asi logrd situar

20 Ver capitulo «Argentina».
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el discurso politico en el terreno de la sangre y de los cuerpos, de los afectos y
de las pasiones, de las formas de vida que se confrontan en la historia.

Sarlono tiene en cuenta este texto, seguramente, porque desde sumirada
es otro ejemplo de recuento memorialistico centrado en el sujeto. Recordemos
que esta autora rescata «la memoria como instrumento juridico y como modo
de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por
los responsables...» (2005: 24), pero cataloga de problematicas las obras basadas
en el testimonio como fuente, ya sea «porque no existen otras o porque se lo
considera mas confiable que otras» (2005: 25).

Habria que preguntarse si, en esta vuelta a la cronica centrada
en la experiencia, hay un reconocimiento de las limitaciones de aquella
apuesta setentista a la teoria. Quiza, tras la derrota, quienes se habian
fogueado en el debate ideoldgico no sintieron que la prioridad fuera
cuestionar estrategias que habian fracasado y ya no resultaban viables.
Este relato intenté ser un fresco del ayer pintado desde un presente
que empezaba a despertar de la pesadilla. Fue un primer paso. En La
Voluntad asoman los afectos pero no se visualizan ciertas practicas
—ancladas en la matriz ideoldgica patriarcal que la militancia no cuestionaba—
hasta que las mujeres toman la palabra.

Entodo caso, retomando el argumento de Sarlo, tal vez lo que empezaba a
trastabillar era esa militancia cuyo pilar era un debate ideoldgico descalificador
de la dimension afectiva propia de toda adhesion politica, sobre todo la que se
aboca a un cambio radical.

6. Sarlo cita a Paolo Rossi cuando dice que la memoria «coloniza el
pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y las emociones del
presente» (2005: 92). Esta idea la lleva a pensar que «[lJos discursos de la
memoria [...] impregnados de ideologias [...] no se someten como los de la
disciplina historica a un control que tenga lugar en la esfera pablica separada
de la subjetividad» (2005: 93). Para ella, la narraciéon memorialistica compite
con la historia y «sostiene su reclamo en los privilegios de una subjetividad que
seria su garante [pero de hecho] se coloca, por el ejercicio de una imaginaria
autenticidad testimonial, en una especie de limbo interpretativo» (2005: 94).
En el mismo registro, afirma que hay un modo imperativo del testigo que va de
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la mano de «la extension de esta hegemonia moral» de la retdrica testimonial,
que esgrime de manera autoritaria, por «haberla vivido». Esta autoridad, por
tltimo, deviene una religion civica:

...la legitima lucha por no olvidar el genocidio de los judios erigi6 un
santuario de la memoria y fundd «una nueva religion civica», segin la
expresion de Georges Bensussan. Extendido por el uso a otros objetos
historicos, el «deber de memoria» induce una relacion afectiva, moral,
con el pasado, poco compatible con la puesta en distancia y labtisqueda de
inteligibilidad que son el oficio del historiador. (Sarlo, 2007: 56-57)

Este parrafo plantea una supuesta competencia entre testimonio e
historia, a mi juicio inexistente: el narrador/testigo no le disputa el espacio al
historiador. Ambos relatos se complementan. El testimonio genera, de hecho,
transmision y debate, aunque Sarlo lo considere elaborado por un sujeto acritico
en busca de sanacion.

Lo que su lectura no contempla es que los parametros cambian tras una
catastrofe, que la narrativa testimonial surge como respuesta al vacio y a las
ruinas que deja el terror y que, como la generacién devastada funda su accionar
en lo libresco, surge la necesidad de revertir la estrategia, sin anular el debate
ideoldgico pero dandole su espacio a la significacion de ciertas vivencias.

Sarlo hace hincapié en narraciones no testimoniales que también
tendrian que ser tomadas en cuenta: «en paralelo [...] emergen otros hilos de
narraciones que no estan protegidas por la misma intangibilidad ni por el
derecho de los que han padecido». (2005: 62). Coincido en este aspecto, ya
que no se pretende bregar por la exclusividad del testimonio (cuyo relato no
estd protegido ni se considera intangible). Lo que cuestiono es que haya que
optar entre unos u otros textos, como si no fuera indispensable el aporte de
distintas miradas.
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II

Los acontecimientos del horror nos ofrecen una profusion ilimitada de
testimonios, representaciones, imdgenes y relatos. Una masa discursiva
e iconica se presenta frente a las sociedades y las generaciones como un
interrogante sobre la viabilidad de nuestra existencia como especie. Ese

interrogante no es normativo ni epistémico, sino ético.

ALEJANDRO KAUFMAN
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Un glosario sin definiciones

Este glosario no pretende saldar discusiones ni sellar ideas. Lo que intenta es
presentar una seleccion de términos tal como aparecen en algunos debates
contemporaneos sobre escritura y memoria. El despliegue de argumentos
no es exhaustivo, apenas intento salir del pensamiento dicotémico y abrir
interrogantes, siempre desde el lugar del testigo (que tampoco es univoco).
Se interpreta cada nocion en relacién al testimonio y la mayor parte de los
ejemplos provienen del caso argentino.

Autobiografia: Tanto la autobiografia como el testimonio organizan el
sentido de la experiencia en formas narrativas propias, pero mientras algunos
criticos subrayan las diferencias entre ambas vertientes, otros las diluyen. Para
Mesnard, el sujeto testimonial no se puede reducir al autobiografico porque
«[e]l sujeto del testimonio nunca es solo individual» (2010: 317). Para Arfuch,
en cambio: «El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobiografia
donde se unen -y se refuerzan— dos imaginarios de verdad y realidad: no solo
los hechos que tuvieron lugar sino también la propia experiencia que suscitan».
(2013: 85)

A Arfuch no le preocupa tanto separar autobiografia de testimonio
o considerarlo una subregion de este «territorio», lo que le importa es su
configuracién narrativa:

..no se trata de la expresion pura de lo vivido sino del despliegue del
lenguaje en una configuracién narrativa que involucra ciertas estrategias de
autorrepresentacion: como se construye el «yo» que narra, sus cualidades,
atributos, circunstancias, valoraciones; la percepcion del tiempo, su
cronologia... (subrayado mio, 2013: 85)
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Considero que, incluso si partimos de este aspecto, hay diferencias
entre lo autobiografico y lo testimonial. El yo autobiografico construye el
mundo desde si y lo transforma en experiencia personal -modo de proceder
que coincide con el espiritu expansivo de la burguesia, que ubica al sujeto en
el centro del universo (Jameson, 1981)—. El yo testimonial, en cambio, parte de
otro lugar de enunciacion: el testigo que retorna del campo no cre6 el mundo
que viene a contar, y no solo no fue el centro sino que alli intentaron volverlo
anonimo. Por eso le importa crear sentido, comprender, asimilar, compartir lo
padecido en nombre propio y del colectivo que se pretendid borrar.

También se considera que el testimonio estd emparentado con la
autobiografia a partir del «pacto de verdad» entre autor y lector (Philipe
Lejeune), pero este pacto trastabilla (ver seccion «Verdad»).

Centro clandestino de detencion, tortura y exterminio (CDTyE)
0 campo:

Un ser humano puede sufrir el exilio mas radical cuando el estado de
excepcion lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior
exterminio. En ese limbo llamado campo el ser humano es abandonado,
se le quita el nombre y se lo cataloga con un niimero, es decir, se le roba la
marca identitaria que la sociedad le otorgara desde el nacimiento a partir
de su inscripciéon como ciudadano. Se transforma, para el poder, en pura
vida bioldgica. ;COmo es que una persona puede perder su condicion de
ser humano cuando pierde su ser civil? [...] La desaparicion implica, entre
otras cosas, la pérdida de la ciudadania y de los derechos vinculados a
ella. Por este motivo se puede entender el campo como un lugar donde el
ex ciudadano es reducido a su condicion de cuerpo y, por ende, pierde los
atributos que caracterizan a todo ser social. (Strejilevich, 2006: 33)

Los campos en los paises del Cono Sur (distintos entre si, aunque
coincidan en sus funciones basicas), fueron concebidos como depoésitos de
cuerpos ddciles que esperaban la muerte, eran lugares de exclusion/inclusion
y fueron dispositivos instrumentales para diseminar el terror. Se excluia a los
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detenidos de la comunicdad humana al tiempo que se incluia al campo en el
proyecto de dominacion:

[Se trataba de un] terror que se ejercia sobre toda la sociedad [...] El campo
es efecto y foco de diseminacion del terror generalizado en los Estados
totalizantes (Calveiro, 2004: 52-53).

La Shoa es la matriz interpretativa, el ndcleo de donde proviene un
lenguaje que, en gran medida, nos permite nombrar lo acaecido en nuestra
region. Para mencionar uno de los tantos lazos comunicantes con la solucién
final, consideremos este paralelismo:

Los trenes europeos mandaban a las victimas o figuren —aquellos
considerados matables sin que su muerte tuviera valor sacrificial- a la Noche
y a la Niebla.

Los Ford Falcon argentinos facilitaban la desaparicion forzada de
personas transportando a los secuestrados, para ellos «paquetes», a los centros
clandestinos de detencion.

En ambos casos el crimen se negaba sistematicamente, por eso Vidal
Naquet llama a esta estrategia crimen dentro del crimen. Y ambos atentan contra
la estructura ética de la especie (a esto alude la expresion “Mal radical”). «Si
un grupo es asesinado por su raza o nacionalidad [0 por su accionar politico,
agrego), quien sale dafiada es la humanidad» (Reyes Mate, 2013: 123).

Aunque la Shod sea una fuente conceptual indispensable para el estudio
de otros genocidios, el comparativismo se realiza en el plano simbolico. No se
trata de un modelo aplicado mecanicamente en otros momentos histdricos y
regiones geopoliticas sino del imperio de una frialdad que permite desconectar
accion de responsabilidad.

En cuanto a las diferentes practicas de exterminio, la poblacion
seleccionaday el método de depdsito y asesinato de prisioneros eran distintos.
Como hemos dicho, en nuestra region recluian, en su mayor parte, a hombres
y mujeres que el sistema identificaba como enemigos, sobre todo a partir de
su militancia politica (aunque la nocién de «subversivos» era definida por el
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poder desaparecedor, lo cual permitia las amplias libertades que estos «dioses»
se tomaban alahora dela seleccion). El sector a ser aniquilado, a diferencia del
caso europeo, compartia cultura, lengua y, en términos amplios, ideologia, lo
cual favorecia una (minima) comunicacion entre los detenidos.

Por otro lado, el tipo de reclusion era distinto. En el caso de los campos
de concentracion y de exterminio nazis (algunos eran solo de concentracion,
otros solo de exterminio y otros cumplian ambas funciones) se trataba de
una «acumulacion de existencias» (Viktor Frankl, 1986). Los detenidos que
sobrevivian alinmediato asesinato en las cimaras de gas —el destino inmediato
de la mayoria— sufrian hambre y hacinamiento, y se los desgastaba mediante
el hambre y el trabajo esclavo hasta que se transformaran en muertos en vida.
Este método, sumado a las diferencias étnicas, politicas, de nacionalidad y
lingiiisticas de las victimas, dificultaba enormemente la resistencia, que de
todas formas estuvo muy presente en cada instancia del proyecto genocida,
como documenta Perla Sneh en Palabras para decirlo (2012).

En Uruguay y Argentina se practico, sobre todo, el aislamiento de
los detenidos: el tratamiento era de «oscuridad, silencio e inmovilidad»
(Calveiro, 2004: 48). También escaseaba la alimentacion y el trabajo esclavo era
restringido. En Chile se trataba, sobre todo, de una convivencia enclaustrada y
degradante que tampoco coincide con el estilo de los campos europeos (excepto
en la Colonia Dignidad)*.

Aunque los testigos describan al campo como el enclave de crueldad
y de muerte que fue, también los detenidos crearon espacios de cobijo: un
secuestrado dialoga, a través de golpecitos en la pared, con el de 1a celda vecina
(Timerman en la Argentina y Rosencof en Uruguay): el primero se comunica
con un preso que tal vez imagina, el segundo con su compafiero de militancia.
En La escuelita de Alicia Partnoy, en Argentina, varios cautivos hablan con
migas de pan. Hernan Valdés conversa con quienes lo rodean en la «barraca»
de Tejas Verdes, en Chile. El filosofo chileno José Santos (2015) estudia «la
representacion de los lugares de detencion y tortura desde la perspectiva de

2 Asentamiento fundado en Chile en 1961 por inmigrantes alemanes, en la Regién del Maule. Se hizo
tristemente famoso como centro de detencion, tortura y exterminio en tiempos de la dictadura de
Augusto Pinochet.
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su carga afectiva» y da cuenta de las formas en que los reclusos construyen
«respiros»:

...ciertos lugares puntuales van adquiriendo sentidos aterradores, como el
«Velddromo» del Estadio Nacional o el «Poligono» en Dawson, mientras
otros toman sentidos acogedores, como los bafios, los patios, los rincones,
pues se vuelven un espacio de encuentro... (2015)

Aunque el bafio sea precario y se asocie al olor y al hacinamiento, es a
menudo el sitio donde los reclusos pueden comunicarse, observa el investigador
tras la lectura de cientos de testimonios. En esos instantes lo inhabitable se
vuelve habitable y el proyecto de arrasamiento tambalea.

Otra de las instancias que los testigos registran como «agradables» son
las vinculadas a la comida, por el obvio nexo entre alimentacioén y vida y por
la evidente escasez de la primera:

..poco a poco, comencé a esperar la hora de la comida con ansiedad,
porque con la comida volvia la vida a través del ruido de las ollas, con el
ruido de la gente. Parecia que la cuadra donde estabamos los prisioneros
despertaba entonces a la existencia. (Testimonio de Graciela Geuna, citado
por Calveiro, 2004: 50)

En las antipodas esta el traslado, el momento final. Calveiro comenta
que «practicamente en todos los campos se ocultaba, al tiempo que se sugeria,
que el destino final era la muerte» (2004: 50). Aunque muchos lo negaran, era
inevitable sentir el clima tenso los dias de traslado, cuando los detenidos eran
Ilamados por sus niimeros para ir a «esa muerte que era como [...] desaparecer
sin morir. Una muerte en la que el que iba a morir no iba a tener ninguna
participacion; era como morir sin luchar, como morir estando muerto o como
no morir nunca» (Nunca Mds, 1985: 184, citado por Calveiro, 2004: 52).

Desaparecido: Jorge Rafael Videla lo defini6 en estos términos: «es una
incdgnita [...] no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido».
Marguerite Feitlowitz (1988) se refiere a esta invencion siniestra: desaparecido
es una palabra atipica que se resiste a la traduccién; nunca se habia usado
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como sustantivo y el verbo desaparecer tampoco existia en modo transitivo
(desaparecer a una persona), por lo cual se la ha incorporado a otras lenguas
en castellano. Esta nocion, nacida de la Noche y Niebla nazi, transforma a
los asesinados en seres que, al no estar «ni vivos ni muertos» encarnan un
«misterioso estado de ser», como indica Kaufman. También segiin Gabriel Gatti
«se ha llegado, tras un esfuerzo tedrico, a promover [...] “un nuevo estado de
ser”, extrafio y desconcertante» (2017).

Este esfuerzo tiene[...] grandes hitos: La constitucion de la categoria misma
[...] cuando atn no se disponia de términos para nombrarla; el ascenso de
esta categoria al estatuto de tipo juridico-penal del derecho internacional
en materia de derechos humanos; y su circulacion y expansion abiertas
(2017:16).

Si bien es decisivo, para una comprension de nuestro mundo actual,
visualizar la expansion de este concepto como propone en Desapariciones: usos
locales, circulaciones globales (2017), me remito al primer hito del dispositivo
que, como también indica Gatti, «produjo algo nuevo y que le es ciertamente
propio al caso argentino: la invencion social de la categoria de detenido
desaparecidoy la construccién de un campo social alrededor de ella socialmente
denso e institucionalmente muy robusto. Y duradero» (2017: 17). En realidad el
invento se lo debemos a Videla, y a partir de su siniestro enunciado se cre6 un
campo de lucha por los derechos humanos centrado primero en la demanda
de «Aparicion con vida» y, mas adelante, en la exigencia de «Memoria, Verdad
y Justicia».

La palabra desaparecido es la mas emblematica de un vocabulario que
va nombrando de un modo particular el plan sistematico y clandestino de
secuestro, tortura y asesinato masivo. Si para los agentes del Terror Nacional
el desaparecido «[e]n su paso a la inexistencia se vuelve un ente». (Sneh, 2012:
28). Pero el asesinado con esta metodologia, como dice Kaufman «no es un
muerto ni un fantasmav.

«Esotra figura. Afirmar que las victimas de los perpetradores desaparecieron
[es] la negacion de la muerte misma. Aqui se huele el humo de los
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crematorios. Cielo y mar son receptaculos de masas anénimas de victimas,
asesinadas para que su recuerdo quede indeleble por haber sido borrado
en forma tan extrema» (2012: 39-40).

Eltestimonio desafia el lenguaje asesino (que oculta y muestra al mismo
tiempo): viene a contar que ellos estaban y como estaban; como eran; donde
paso lo que paso e incluso, en algunos casos, cuando y como los mataron. Los
testimonios reniegan del destino marcado por el terror, el del anonimato de
los desaparecidos, recuperando nombres e historias.

Hace frio. Mucho frio. El frio viene de las paredes, se arrastra por el elastico
del catre, sube por el colchdn, trepa por la espalda y se clava en la nuca.
Juega con la columna vértebra por vértebra, ida y vuelta, de arriba abajo, de
abajo arriba, sin tregua. Frio de muerte haciendo muecas. Por la invisible
reja de la celda entra un rayo de luz que corta el aire de un tajo. Choca contra
la piel y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo, no sé como. Las manos se
acercan y caen como peso muerto. Quiero mirarlo. La cabeza se levanta
y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas y moretones. Los pies
esposados ya no luchan. El dolor gime de piernas a cabeza como tediosa
obsesion que repite: estas presa, desaparecida, parecida, depe—sapa—repe—
sipi—dapa. (Strejilevich, 2018)

Dolor/ sufrimiento: El testimonio muestra el dolor y eso trae
consecuencias. Exhibir el dolor puede alejar a quien lo ve porque ciertas
imagenes producen rechazo, no empatia (Susan Sontag, 2003).

El fil6sofo argentino Pablo Dreizik observa como en la representacion
clasica del dolor prima su lazo con la belleza?>. El rostro de ciertas
esculturas griegas, o la imagen del Cristo crucificado, parecen denotar que
el sufriente accede a un saber en medio del sufrimiento (por eso hay en
esas representaciones contencion, capacidad de enfrentarlo y dignidad).
Sin embargo, la unién de dolor y belleza se va perdiendo a lo largo de la
historia, hasta que los factores se separan. El dolor ataca la forma, se de-
forma. Mientras que el dolor cldsico no aplasta a su victima, el gotico se torna

2 En el seminario «Pensar el dolor a través de la perspectiva de Nietzsche y Lévinas» (Buenos Aires,

Centro de Estudios Dynathos, septiembre de 2013), Dreizik analizé en profundidad el proceso
resumido en estos parrafos.
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pavoroso: nos hallamos frente al grito en un rostro sin templanza. Tras haber
visto el horror puro (la Gorgona), el arte pone en acto un estremecimiento,
lo sublime —categoria que designa algo capaz de provocar éxtasis o dolor
porque resulta inasimilable.

La belleza queda finalmente atras cuando el dolor es equiparable a
la tortura, emparentada con la imagen de Prometeo encadenado y atado a
una piedra, retorciéndose con una mueca desesperada mientras el dguila le
picotea el higado por una eternidad.

Ningtn dolor se recuerda ni puede transmitirse tal como se padecid
(sobre todo el vinculado a la materialidad corporal), pero la humanidad ha
encontrado el modo de dar cuenta del sufrimiento a través de la creacion
de palabras y de imagenes que rodean eso que permanece inscripto en el
inconscientey en el cuerpo. No obstante, también ha luchado por suprimirlo.

Kaufman nos recuerda que, a partir de la revolucion industrial,«el dolor
deja de ser un destino»: con la aplicacion de la anestesia total en 1844 y el
avance de la tecnologia (cuando se tiende la primera linea telefonica) «los
cuerpos quedan a disponibilidad para la vida del goce». En ese momento se
hace posible reducir la recepcion de estimulos nocivos, y con eso, suprimir
una forma de comunicacion: «La comunicacion telegrafica es indolora, porque
reproduce la palabra sin el cuerpo, pero también porque instala la distancia
entre los cuerpos, al mismo tiempo que la suprimen».

...lo nocivo se vuelve inadvertido y su deteccién se deja en manos de la
técnica, los dispositivos y los aparatos [...]. La palabra y el dolor estaban
relacionados. Desde entonces no hay palabra ni dolor. Ambos se han
desvanecido. (Kaufman, 2002: 81)

Este cambio en la condicion de la experiencia que precede al exterminio
llevado a cabo en la era industrial se vincula con la dificultad de recepcion de
la memoria dolorosa. Una vez mas: no faltan las palabras, lo que sobran son
los modos de aplacar el dolor y el deseo generalizado, de negarlo. Es preciso
dar con formas que lo restituyan, que lo hagan audible. ;Por qué? Porque si las
ruinas del pasado son vistas como una naturaleza que se asume como inevitable
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es porque se olvida el sufrimiento. Ese elemento historico, recalca Reyes Mate
(2013), «sin el que no se explica nada», es la expresion del sufrimiento pasado.

Eufemismo/ 1éxico del terror: El eufemismo del 1éxico del terror
no coincide con la figura retdrica que definen nuestros diccionarios como
«manifestacion suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresion
seria dura o malsonante»; su descripcion mas acertada es, en cambio, «una
puesta en abstraccion, una “des—realizacion” que despoja a la palabra de toda
equivocidad» (Sneh, 2012: 107-109).

Desde esta perspectiva, el eufemismo puede definirse como aquello que
sefiala algo en el momento mismo de ocultarlo y que, en ese ocultamiento,
lo define sin resto. Es decir, opera en direccidon contraria a la metafora:
restringiendo el sentido a un tinico valor especifico, aspirando [...] a cancelar
la multiplicidad de sentidos que se ponen en juego. (Sneh, 2012: 108—-109)

Cuando un perpetrador, por ejemplo, decia «se van para arriba»,
enunciaba textualmente lo que sucedia: los detenidos eran lanzados al mar
desde aviones y asi morian en los «vuelos de la muerte» (caian desde arriba y
«se iban para arriba»). «Traslado», que significa mover algo de un lugar a otro,
también es literal: se los movia «de este mundo al otro»: era una sentencia
de muerte. Este tipo de terminologia, que contamina la lengua con marcas
indelebles y coartando las multiples alusiones de una palabra con un sentido
siniestro que permanece adherido a ellas, ya se habia creado en la historia
contemporanea. Kaufman lo muestra en relacion a la esvastica: «Ese simbolo
operara como amenaza de muerte de aqui a la eternidad, como reivindicacion
de crimenes perpetrados en el pasado» (2004: 37). Para los sobrevivientes
ciertas palabras quedaron tatuadas en sus vidas: los antiguos términos fueron
sustituidos por la version atroz y es imposible volver atras. No se puede hablar,
a partir del plan sistematico de exterminio, sin hacer una revision critica de
su lenguaje.

Como indica el escritor argentino Guillermo Saccomano, a diferencia de
lo que sucedia en los campos nazis, en nuestra region perpetradores y victimas
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hablaban la misma lengua. Ambos «crecieron en un clima de palabras donde
"tarea" era un deber escolar y "perejil" un condimento barato».

Es en esta lengua donde [...] la negacion de la existencia del otro (el no
existis), sigue siendo un modo privilegiado de la injuria y la alabanza. Y es
en esta lengua en la que habremos de pesquisar las marcas —mas o menos
repudiadas, mds o menos espectrales— que la aniquilaciéon ha dejado en
nuestra vida cotidiana. (Cita de Sneh en «El infierno en voz alta», en Pdgina
12, 2012)

El eufemismo fue el centro mismo de la mdquina exterminadora y se
hizo tan habitual usarlo que termin6 conformando una jerga, con lo cual se
abrié un hiato entre el idioma hablado «adentro» y «afuera». Mario Villani, ex
detenido-desaparecido, percibe esta distancia cuando lo «sacan» a tomar un
café en la ciudad:

«;Qué pasaria si alguien nos escuchara? Después me di cuenta de que
nadie podria haber entendido de qué hablabamos—hablabamos en codigo,
por asi decir. No a proposito, asi era nuestra forma de hablar en aquel
entonces. Y entonces me percaté de la situacion: aca estoy, sentado en un
café —afuera, en el mundo, pero sin ser parte de él-. Sin pertenecer». En la
noche y niebla de la Argentina, el lenguaje mismo se transformoé en una
prision. (Feitlowitz, 1998: 83)

La jerga usada por los verdugos no qued¢ fijada como dialecto del
campo: se expandi6. Por eso mismo Sneh (2012) recalca que «la lengua sigue
diciendo lamatanza» y presenta un diccionario de términos dafiados: «asado»,
«parrilla», «boleta», «cantar», «chupar», «pecera» y «perejil» son algunos de los
resabios del accionar criminal que coartan nuestra lengua a largo plazo. Una
sola muerte numerosa también expone un glosario de términos trasmutados
por la violencia de sus nuevos significados: «botin de guerra», «grupo de
tareas», «tubo», etc. (Strejilevich, 2018: 100—102). La «parrilla» equivale a
picana, nombre del dispositivo para aplicar la tortura eléctrica. «Asadito» es

3 En lajerga del terror, perejil es un militante de poca importancia, y tarea remite a grupos de tareas
encargados de allanamientos y secuestros.
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la indicacion literal de que se quemaban cadaveres. Otra serie gira alrededor
de la idea de viaje, como el ya mencionado «vuelo de la muerte». «Botin de
guerra», «mercaderia» y «paquete» dejan sentado que los secuestrados eran
(para los secuestradores) cosas, bultos. Los campos Club Atlético, El Olimpo,
La Escuelita, La Perla, se identifican con nombres que, en su siniestra burla,
muestran y ocultan el horror (en El Olimpo, por ejemplo, viven los dioses que
dany quitan la vida). En esta jerga prima la terminologia médica: los verdugos
consideraban que nuestras sociedades estaban gravemente enfermas y que la
Unicareceta para la cura era extirpar su cancer, la «<subversién», mortifera para
el «Ser Nacional». El espacio donde se aplicaba este «tratamiento» o «terapia
intensiva» era el «quiréfano»:.

Elindividuo queda reducido a un cuerpo limitado a las funciones esenciales
para su supervivencia biologica. Es el cuerpo exanime de la mesa quirdrgica
o de la terapia intensiva, pero no conducido a ese estado en procura de su
salud, sino para su destruccion u olvido totales. (Kaufman, 2011: 244)

Las marcas de autos como Ford Falcon o Mercedes Benz no son
eufemismos pero se contagian del horror. Los secuestros, en la Argentina, se
hacian en Ford Falcon sin patente (y habia un centro clandestino en la propia
fabrica). A la Mercedes Benz se le daba la ocasion de deshacerse de activistas
gremiales que trabajaban en su empresa, acusandolos de «subversivos» —lo
cual equivalia, en esa época, a una sentencia de muerte.

Este teatro de sombras idiomético sostiene el secreto a voces que es el
genocidio. Pero ademas, jcudl es el mecanismo que hace de este lenguaje un
factor esencial del plan sistematico de exterminio? Mostrar y negar al mismo
tiempo:

[Los asesinos] prohibieron palabras [como los nombres de las organizaciones
revolucionarias], inventaron eufemismos, quemaron libros y personas, es

24 El uso de este lenguaje sigue vigente: basta con leer los diarios. Sontag denuncia, por ejemplo, el
vocabulario utilizado por el gobierno de los Estados Unidos para referirse a la tortura en Abu Graib:
«Ablandarlos, sujetarlos a una cantidad de estrés —son los eufemismos para las practicas bestiales
en las prisiones estadounidenses donde se retiene a supuestos terroristas. Desafortunadamente,
parece que mas de unos pocos se estresaron y murieron» (2007: 139).
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decir, utilizaron procedimientos [para] dejar saber lo que no se habria de
reconocer. El terror incluye esta perversa epistemologia (Jinkis, 2011: 104).

Eltestimonio parte de la dificultad de trabajar con un lenguaje diezmado
que intenta dar respuesta al atropello y procura desafiarlo, mostrando la
cara oculta, lo no dicho por ese vocabulario. Sin embargo, no hay forma de
desandar por completo el destino de una lengua atravesada por el horror. Nos
urge escribir desde los escombros y reinventar formas de decir(nos) porque
ese lenguaje nos constituye. Como dice Roberto Esposito:

....no son los hombres quienes construyen y crean el lenguaje, sino que mas
bien es éste el que los constituye y atraviesa. Es el lenguaje —no solo verbal,
sino también gestual, proveniente del mundo originario de los instintos de
defensa y ataque— el que crea a los sujetos, en el sentido de que los sitda
en un contexto determinado y, por lo tanto, en un lugar inevitablemente
marcado por relaciones de fuerzay predominio, de desigualdad y asimetria,
de sumision y dominio. (2006: 62)

Por esto mismo es imprescindible deconstruir el 1éxico del terror: para
reconstruirnos, para desafiar las relaciones de sumision y dominio que siguen
haciéndonos hablar con la violencia de sus palabras y sus gestos.

Genocidio: La eleccién de la palabra genocidio para denominar lo
acaecido en el Cono Sur en la década del setenta es cuestionada por muchos,
por diversas razones. Pero la prefiero a terrorismo de Estado o Politicidio o
Terror Nacional porque este término se cred para referirse al exterminio de
un sector de la sociedad con miras a su borramiento, con el fin de «producir
transformaciones identitarias a través del terror infundido en el conjunto de
la poblacién nacional» (Feierstein, 2011: 154). Si esto es asi, ese conjunto es el
que debe asumir las consecuencias de dicha experiencia. El terror afect6 al
entramado social, no tan solo a un grupo, ni a individuos: el campo era una caja
de resonancia que emitia sefiales cuyo destinatario era la ciudadania a la que
habia que «reorganizar». Si bien se queria acabar con la resistencia, el trabajo
de memoria nos incumbe a todos.
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Para Daniel Feierstein hay dos modos de abordar el genocidio. Como
término juridico hace su aparicion inicial en la «Convencion para la prevencion
y castigo del crimen de genocidio» de las Naciones Unidas, en diciembre de
1948, araiz del exterminio de la Segunda Guerra Mundial, y 1a definicion inicial
que se acuerda es la siguiente:

El genocidio es la negacion del derecho a la existencia de grupos humanos
enteros, como el homicidio es la negacion del derecho alavida. [...] Muchos
crimenes de genocidio han ocurrido al ser destruidos completamente o en
parte grupos raciales, religiosos, politicos y otros». Es decir, el genocidio de
grupos politicos se encontraba presente en dicha resolucion... (Feierstein,
201:38)

Este texto se modifico antes de ratificarse la version final, porque la
definicion de la Convencion sobre Genocidio es producto de una negociacion
de fuerzas politicas en tensién (Occidente y el bloque soviético). Habia que
exluir el politicidio para no involucrar a las potencias que lo habian cometido y
corrian el riesgo de ser juzgadas (Sneh, 2012: 62—63). Mientras que la definicion
inicial se basa en la tipologia de la accion (muerte colectiva) y apenas aparece
citado el tipo de victima, la que fue ratificada establece que: «se entiende por
genocidio cualquiera de los actos mencionados a continuacion, perpetrados
con laintencioén de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico,
racial o religioso, como tal ...» (2011: 40).

Este asesinato masivo y clandestino —o plan sistematico de exterminio—
respondio, para Feierstein, a una metodologia que aspiraba a modificar la
sociedad de modo permanente. El genocidio fue asumiendo distintos rostros
alo largo de la historia y, en este devenir, se produjo un viraje que inauguro la
idea de «reorganizacion genocida» consistente en «el poder de aniquilamiento
como destructor y refundador de relaciones sociales». No es casual que en
la Argentina la dictadura se autodenominara «Proceso de Reorganizacion
Nacional» (2011: 108). El genocidio refunda los vinculos, la cotidianidad, los

% Segun Feierstein, establecer el crimen en funcion del tipo de victima, como al final se hizo, es un
hecho atipico en cualquier c6digo penal porque atenta contra el principio de igualdad ante la ley;
pero aun con esta limitacion el concepto es aplicable al caso argentino.
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codigos compartidos, las mediaciones politicas de la sociedad. Por esto es que
no solo se emprendi «una guerra contra el enemigo interno» sino una cruzada
contra quienes querian revolucionar la «tradicién occidental y cristiana», y
se construy6 una «otredad negativa» —el «subversivo», palabra ambigua cuyo
sentido dirimia a su antojo el poder— con miras a su aniquilamiento material
y simbdlico.

La prdctica genocida se lanza en el Cono Sur, sobre todo, con la
Operacion Condor?® que, a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
establece que hay que enfrentar a un tipo particular de enemigo que se oculta
entre la poblacién. Se impone una terminologia médica —hay que «extirpar
la parte enferma de nuestro propio cuerpo, con el fin de garantizar la salud
del conjunto»— (2011: 105-106), y la soberania se expresa «en su capacidad de
accion sobre los cuerpos» (Segato, 2013: 56). Las masacres se presentan «Como
crimenes sin sujeto personalizado realizados sobre una victima tampoco
personalizada» (2013: 42).

En Genocidio y transmisién (2000), la psicolanalista Héléne Piralian
puntualiza que esta metodologia criminal busca generar no solo muertos sino
seres que jamds existieron. Se busca la forclusion de la funciéon simbdlica de
un grupo negando su existencia e incluso su muerte. Esta practica lleva a cabo,
entonces, un acto de negacion que redoblara la destruccion.

...los responsables de un genocidio intentan cometer [..] el asesinato
del orden simboélico mismo, para que también sean destruidos los
sobrevivientes, y para que con ello queden expulsados del orden humano
[...] Lo cual significa que mas alla de la vida lo que intentan destruir es la
Muerte misma como estructura simbolica que permite la transmision.
(2000: 27-30)

El crimen genocida, al destruir la muerte y, con ello, el tiempo histérico,
vuelve imposible el duelo. La pregunta que surge es: ;hay forma de resistir este
mandato? Sin la aparicién de los cuerpos aceptarlo es avalar los términos de
un poder que niega su existencia, por lo tanto «hay algo asi como un muerto
anonimo que conservar» (2000: 33).

2 Plan regional de exterminio, ver capitulo «Uruguay, Chile y Argentina. El Plan Condor».
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Por eso es que, al tomar la palabra, el testimonio le devuelve a la
comunidad la funcién simbdlica sin la cual queda atascada en su encrucijada,
ya que no solo le quita anonimato al cuerpo sino que viene a desoir el mandato
esencial del genocidio: el olvido de la muerte. El testimonio es el lugar
privilegiado donde se resiste esta impronta simbdlica, ya que logra «deconstruir
los montajes genocidas y, al mismo tiempo, reconstruir un espacio simbolico
de vida» (2000: 21). De este modo, con mayor o0 menor conciencia, con mayor
o menor aptitud para lograrlo, reestablece (siempre en parte) la transmision
simbolica cancelada por el borramiento.

Memoria

...[E]s a partir del hito paradigmatico de Auschwitz, 1a Shod, que la cuestion
delamemoria, como dilema y como elaboracién ineludible —tedrica, ética,
politica—[...], se ha transformado en uno de los registros prioritarios de la
actualidad. (Arfuch, 2013: 24)

El filosofo brasilero Vladimir Safatle (2015) nos remite a la confrontacion
entre Antigonay Creonte. Creonte sostiene que quien luché contrala ciudad no
tiene derecho a ser enterrado. Segin Antigona, en cambio, todo sujeto debe ser
objeto de un deber de memoria, y esa es una ley de los dioses (que es eternayy,
por ende, universal). Al defender esta idea desenmascara a un Estado incapaz
de dejar de obrar mediante la produccién de inhumanidad. La accion ética de
Antigona genera un colapso de la comunidad politica, al mostrar que lo que ya
esta muerto (la Ley vigente en la ciudad) tiene que perecer. El testimonio, a mi
juicio, es una de las formas en las que encarna la paradigmatica intervencion
de Antigona.

Memoria y rememoracion: Nuestras sociedades posgenocidas no buscan
recordar sino rememorar, y esto nos remite a la pregunta por la memoria en
el sentido benjaminiano:
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La filosofia de la historia de Benjamin no se lee [...] como instancia
reconstructiva del pasado sino como razén anamnética [...] Como tanto
ha explicado Yerushalmi, no se trata de un modo distinto (instancia
reconstructiva) de recuperar el pasado, sino de instaurar una relacion
con el presente a través de un proceso de elaboracion cuya orientacion
temporal apunta al pasado, pero sin articular con él un vinculo referencial
[...] La percepcién benjaminiana... no recuerda [los hechos del pasado] sino
que experimenta su significado a través de configuraciones narrativas.
(Subrayado mio, 2013: 227)

El testimonio es una de las formas narrativas que experimenta el
significado del pasado a través de configuraciones narrativas. Esto significa
que «no da cuenta de un recuerdo del pasado, sino de lo que los muertos nos
dicen sobre el presente sin palabras ni representaciones. El «pasado presente»
se manifiesta como inquietud y comprension del presente, como relacion de
un aquiy ahora en deuda con el pasado...» (subrayado mio, Idem).

Dice Traverso (2011) que para Benjamin la memoria es una construcciéon
siempre filtrada por conocimientos adquiridos posteriormente gracias a
la reflexion que sigue al acontecimiento. Por eso seria ilusorio considerar
el antafio como un punto fijo al que podriamos acercarnos gracias a una
reconstruccion mental: «esla memoria la que establece los hechos: se trata aqui,
seglin Benjamin, de una revolucion copernicana en la vision de la historia». En
este sentido «el pasado es amplificado por el presente» (2011: 23).

Para Kaufman esta rememoracién se interroga por el pasado como
transito para el interrogante radical sobre el presente y sobre la condicion de
la justicia en la actualidad (Kaufman, 2013).

Si evitamos abroquelarnos en los estatutos de la verdad y la fidelidad
y aceptamos a la memoria como rememoracion, podremos aceptar la
construccion de un relato que, como el testimonio literario, establece los hechos
en el evanescente proceso de la rememoracion.

Memoria y derecho: La memoria legitimada por el Estado, como la
de los juicios publicos por crimenes de lesa humanidad, forma parte de una
construccion colectiva y va cambiando con los vaivenes de la sociedad. Por
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eso afirma Chiara Forneris que el derecho no tiene una identidad fija, aislada
de su contexto, y que la memoria sostiene a la ciencia juridica, siendo su
papel fundamental la consolidacion de principios ligados a un proyecto de
vida socialmente compartido. Podemos decir que «el acto del juicio es un acto
simbolico de reparacion [...] que significa hacer justicia a la memoria» (2011:
89), nocidn anticipada por Reyes Mate cuando dijo: «lo que realmente se opone
a la memoria no es el olvido sino la injusticia» (2003: 154).

Se podria pensar que el respeto que la sociedad le manifiesta al poder
judicial proviene de su capacidad de determinar cual es «la verdad», y de su
autoridad para legitimarla. Sin embargo, para Jerome Bruner los elementos
que nos llevan a acatar sus decisiones provienen del aura que generan tanto
su ritual como la palabra arcana propios de su discurso (2013: 70). Como la
ley cuenta con una fuerte legitimidad arraigada histéricamente, debe hacerse
cargo de la memoria para que el relato del testigo se haga carne en la sociedad.

Enla Argentina el paradigma que acuii6 la forma de lidiar con la memoria
del genocidio es eljuridico, y los juicios por crimenes de esa humanidad que se
estanllevando a cabo hasta la fecha son un punto de inflexién gracias al cual la
sociedad recupera una trama ética®. Los juicios ptblicos de 1985 tuvieron como
prioridad condenar a los responsables maximos del terror: ese fue el primer
paso (con sus limitaciones) a partir del cual se produjeron avances y retrocesos.
De todos modos, tal vez debido a que en este pais la forma de resolver este tipo
de traumas siempre paso por el derecho, se estableci6 una asociacion entre el
testimonio y dicho ritual (como si la corte fuera el ambito natural del testigo).
Lo interesante es que, incluso en este medio, se le da lugar a la rememoracion
subjetiva. A partir de 2003 muchas declaraciones de sobrevivientes, familiares
o compaferos de militancia de los desaparecidos no tienen tanto que ver con
lo probatorio sino con la evidencia del padecimiento a largo plazo que muestra
que hubo un genocidio. Incluso los fiscales incentivan a los testigos, cada vez
mas, a salirse del molde legal, a no pensarse como objetos de prueba.

27 Estos juicios son histdricos en mas de un sentido. Ante todo, no se hace cargo un tribunal ad hoc,
como en el caso de Nuremberg, sino que la Justicia Federal de la Nacion asume la responsabilidad
de juzgar los crimenes de lesa humanidad.
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Yo le pido a los testigos que hagan un relato, no que den su testimonio,
porque los tribunales son camaras de ecos, y esas historias llegan a la
sociedad: asi se va reconstruyendo la matriz simbolica que se desgarro. Y la
palabra del testigo en el juicio, ademas, tiene una potencia especial porque
sevalida en la sentencia del juez. Por esto es que resulta tan reparador contar
la propia historia en estos juicios®.

El aspecto reparatorio del derecho penal, asi entendido, es que va
enhebrando un discurso desde laley pero teniendo en cuenta las secuelas enla
subjetividad®. Y esta elaboracion se filtra hacia el «<afuera», hacia el entramado
social. El problema de este método es que la difusion de los juicios es limitada
y, ademas, resulta minimizada por los medios masivos de (in) comunicacion.
A raiz de una guerra mediatica que difunde lo que le interesa (y sobre todo le
interesa la propaganda corporativa y la ficcion presentada como noticia), esa
critica a menudo no llega a los oidos de quienes mas necesitarian enterarse®.
Por eso es que lo decisivo —como dice Agamben (2000)— es que el derecho no
albergue la pretension de agotar el problema.

Por otro lado y como venimos sosteniendo, la persistencia y hegemonia
de una praxis que investiga, determina responsabilidades y castiga (gestos
indispensables que le dan crédito a la palabra del testigo y garantizan la escucha
de la sociedad, ademas de impedir el negacionismo) ha dejado una «marca

28 Entrevista con Gabriela Sosti, fiscal del juicio ABO (Atlético-Banco-Olimpo), Buenos Aires.
26/10/2016.
2 A modo de ejemplo, valga lo dicho por el hijo de desaparecido Gerardo Salinas en su carta a la

Comisién Vesubio y Puente 12: «Todo llega, hasta la justicia»: El 26 de octubre en Argentina se
dictara sentencia en el primer juicio por el centro de detencion clandestino Puente 12, también
conocido como Divisién Cuatrerismo o Brigada Guémes. Es el campo de concentracion donde mi
padre y mi tio estuvieron detenidos ilegalmente. Y, también, donde fueron torturados hasta su
muerte en enero de 1977. La posibilidad del juicio o de una sentencia son para mi del orden de lo
magico. Creo que utilicé estas palabras cuando me toc declarar como testigo en los tribunales de
Comodoro Py. Nunca pensé que este dia llegaria o fuera posible, debido al secretismo e impunidad
que caracteriz6 a la tltima dictadura argentina (1976—1983)». 26/10/2018.

30 En la Argentina un solo diario, Pdgina 12, publica sistemdticamente reportes sobre estos juicios,
de modo que gran parte de la poblacion no sabe que se estan llevando a cabo de forma masiva y
publica. En cuanto a los medios de comunicacion, hasta diciembre de 2015 los canales estatales se
ocupaban de difundir asuntos vinculados a la historia del movimiento de resistencia, crimenes de
lesa humanidad cometidos por la dictadura, etc. (TV Pablica y Canal Encuentro). Pero a partir del
10/12/2015 las restricciones impuestas a estos medios hacen que se limite enormente la informacion
sobre temas vinculados a los derechos humanos.
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juridica [en] la forma de entender todo tipo de testimomio, como orientado
a denuncias que reclaman el estatus de verdad o, por lo menos, de verdad
juridica» (Forcinito, 2012: 134).

Si bien el movimiento de derechos humanos argentino ha creado un
activismo simbolico muy variado®, el imaginario social estd inmerso en un
«paradigma punitivo» —como lo llama Kaufman— que judicializa la politica al
extremo. Mutatis mutandis, sin este paradigma no se hubieran llevado a cabo
estos juicios historicos, sin precedentes, que instalan una profunda critica a
los grupos sociales y a las instituciones que posibilitaron el macabro plan,
como revela esta nota:

Era el comienzo del segundo Juicio ESMA. Alfredo Astiz se sent6 en los
ultimos asientos reservados para los represores con un libro que coloco
sobre sus piernas. Cuando termind la Audiencia se dio vuelta y apoy6 el
titulo del libro sobre el vidrio que separa a la sala AMIA , [donde se ubican
sobrevivientes, militantes por los derechos humanos, sus familiares y
amigos] Volver a matar. Asi recuerda Adolfo ese momento. Volver a matar.
Y el odio en la mirada de Astiz. El juicio dur6é un poco mas de dos afos.
Estuve en Comodoro Py el dia en que Astiz, como todos los represores,
tenia la posibilidad de hacer su declaracion. Dijo todo lo que queria, hablo
sobre la ilegitimidad del juicio, la ilegal Fiscalia, la ilegitima querella. Y
sigui6 hablando, mucho tiempo. Vestido con traje, corbata, camisa celeste,
impecable. Y rubio. Las familias y amigos de los marinos se ubicaban en la
parte superior de la Sala AMIA y los que ibamos por la querella en la parte
de abajo a la altura del Tribunal. Volviendo a Astiz, en algunos momentos
cambiaba el tono. Entonces decia cosas asi: Nuestros amigos y familiares son
gente feliz, que educan a sus hijos con felicidad, en cambio, mirando para
donde estadbamos nosotros, dijo, los parientes que estan atras de los vidrios
tienen rostros crispados, infelices. Otras palabras que uso: colonialismo
judicial, terrorismo judicial, falsos testigos, estado autoritario, festival de
persecuciones, para terminar exigiendo que se respete la Constitucion
Nacional. Este juicio, dijo, no es justicia, es linchamiento. Pero dos frases
de Astiz merecen recordarse: «No somos delincuentes comunes...perdon,
no somos delincuentes», y un rato mas tarde: «No hemos delinquido
desde hace 30 afios». Para terminar entregando al Presidente del Tribunal

3t Ver «Intervenciones urbanas versus terrorismo de Estado en la Argentina» de Strejilevich (2016).

77

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 77 29/03/2019 11:13:44



un ejemplar de la Constitucién Nacional. Otro de los represores, el Tigre
Acosta, en su declaracion final en 2011, dijo entre otras cosas que si era
necesario volveria a hacer todo lo que hizo. No necesito decir que no hubo
arrepentimiento. (Bruzzi, 14/5/2017)

Memoria e historia: La memoria es unalabor colectiva: nadie recuerda
solo sino en un medio social donde, como anticipara Eric Hobsbawm y
sostiene Arfuch (2013), nada es irrelevante: importan tanto la construccién de
lugares de memoria como las politicas de Estado, tanto la produccion filmica,
visual y teatral como la ficcional, tanto las intervenciones urbanas como
los juicios. No de manera aislada sino en una relacion que no tiene que ser
pacifica. Arfuch subraya la tension existente entre estos modos de abordaje:
cada practica involucra posturas éticas y estéticas, riesgos de cristalizacion
y banalizacién y, por ende, la necesidad de una atencién critica constante.
La relaciéon mas disputada es la de historia y memoria (hay historiadores
que rechazan o aprueban la inclusiéon de la memoria en su relato y otros
que —como Ricoeur—consideran que la memoria tiene un «estatuto matricial»
(Traverso, 2011: 21). El argumento, tal como lo resume el intelectual italiano,
es que la historia es una puesta en relato, en funcion de las reglas de un
oficio, o arte, o0 «ciencia», que intenta responder a cuestiones que la memoria
suscita, de modo que «la historia nace de la memoria y luego se libera, al
poner el pasado a distancia». La paradoja es que, al final de este proceso, la
historia hace de la memoria «uno de sus campos de investigacion» (2011: 21),
olvidando que la historia es una dimensién de la memoria. No voy a seguir
este debate pero si subrayar estas frases de Traverso: «la temporalidad de la
memoria tiende a cuestionar el continum de la historia» y «la memoria de
los oprimidos protesta contra el tiempo lineal de la historia» (2011: 43).

¢Podriamos afirmar que la disciplina histdérica tampoco puede
atribuirse la verdad de sus hallazgos, ya que el factor subjetivo esta siempre
involucrado? Sabemos que una representacion del pasado transparente es
imposible y que no se puede hacer hablar a los hechos tal como realmente
sucedieron. Pero esto no agota el debate.

Hayden White pone el acento en las estrategias de todo relato, y
muestra como el historico oculta el punto de vista del historiador. El efecto
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de objetividad esta dado por un narrador en tercera persona que habla en
pretérito y que parece ajeno a los acontecimientos descriptos, con lo cual
el lector asume que la historia habla por si misma, sin intermediarios. No
obstante, como el plot siempre estructura los hechos, la verdad presupone
un grado de ficcionalizacién. De modo que un tipo de relato que nos resulta
familiar desde el siglo XIX y que consideramos no viciado de subjetividad usa
estrategias literarias: invencion de comienzos, desarrollos y finales, creacion
de tramas y de héroes. Y sobre todo: la historia también se cuenta mediante
formas narrativas: comedia, tragedia, épica, etc. (Que pueden incluso convivir
en un mismo texto). La diferencia radica en el codigo de lectura propuesto
por cada texto: en su presentacién como novela, historia, autobiografia o
—agrego— testimonio (1988).

Pero el historiador italiano Carlo Ginzburg nos alerta sobre el dilema
moral que plantea esta mirada narrativa sobre la historia en nuestro mundo
post Shod: tomarlo al pie de la letra puede llevar a aceptar tanto las teorias
que afirman que hubo un genocidio como las que lo niegan, ya que no habria
razones para preferir una forma de escritura de la historia sobre otra. En otras
palabras, si se privilegia el momento de la construcciéon de sentido sobre el
de la realidad de la masacre, ambas interpretaciones se vuelven igualmente
validas.

El testigo no puede admitir este relativismo: su testimonio tiene sentido
en tanto el crimen, cometido con voluntad de olvido, se reconozca como
perpetrado. Y sabe, al mismo tiempo, que la memoria es fragil y subjetiva,
y que la trama no es sino una transposicion de lo acontecido al y desde el
presente. Situado en esta tension, le preocupa que su escritura no se tome
exclusivamente como hecho artistico, aunque considere que solo a través
del arte puede dar con el lenguaje y el tono afin a la dimensién de lo vivido.
Su creacion habita y resuelve, en cada caso, el espacio liminal entre historia
y memoria.

Memoria y olvido: En su libro Memoria, duelo y narracion (2004),
Roland Spiller sostiene que la escritura es medio y metafora de la memoria
y debe aceptar su cuota de olvido, sin la cual el sujeto se convierte en Funes
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el memorioso, ese personaje borgeano cuya capacidad de recordarlo todo le
impide pensar. Pero el critico aleman puntualiza que la borradura genocida
nada tiene que ver con el olvido constitutivo de toda memoria, y que cuando
el poeta Juan Gelman sentencia: «hay que olvidar el olvido» se refiere al
totalitario, al que se impone como absoluto: un proyecto imposible que deja
secuelas imborrables.

La pelicula Shod, de Claude Lanzmann, se abre interpelando al testigo
con un «recuerda, recuerda». La palabrarecuerda es, en este caso, un incentivo
para recuperar el intimo vinculo con una pérdida irrecuperable que puede
haberse tornado inconsciente. La memoria deviene asi rememoracion: «el
esfuerzo de rememorar lo olvidado implica un esfuerzo deliberado de la
mente, es una suerte de profundizacion o bliisqueda voluntaria entre los
contenidos del alma [...] es una especie de investigaciéon» (Rossi, 2003: 21).
Esta es la labor anamnética en la que se basa el testimonio, como venimos
argumentando.

[Para Rossi] habria algo asi como una ética de la memoria [...] Evitar que el
vasto continente del pasado se esfume, evitar el olvido de la memoria: no
habria quiza una tarea mas urgente en la época que ha hecho de la historia
un interminable montdn de ruinas. (Radar libros, Pdgina 12, 1/2/ 2004)

Evitar el olvido de la memoria: una tarea indispensable que se propone
la escritura testimonial. La memoria del horror tiene que abrirse paso en
un terreno donde reina la incertidumbre (porque el método de exterminio
borra las huellas, porque muchos detenidos atravesaron su experiencia a
ciegas). La memoria del testimonio, con su desorientacion, suincerteza y sus
limitaciones, es la «construccion de la presencia de lo ausente» (Feierstein,
2012: 94), para que la destruccidn no acarree la desaparicion simbdlica. Y
para sostener lo simbdlico, nada mejor que la literatura:

La escritura y los escritores son los tinicos capaces de mantener vivo
el recuerdo de la muerte. Si no se apoderan ellos de la memoria de los
campos de concentracion, si no la hacen revivir y sobrevivir mediante
su imaginacion creadora, se apagara con los tltimos testigos, dejara
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de ser un recuerdo en carne y hueso de la experiencia de la muerte.
(Semprtn, «Lo que sé», Pdgina 12, 12/6/ 2011)

Posmemoria: Este término —acuflado a partir de la produccién
audiovisual y del concepto de trauma que cobra forma, en el campo de
Estudios de la memoria — designa la memoria de quienes, aunque no hayan
vivido de cerca los acontecimientos traumaticos, sienten sus efectos. En
nuestra region, alude ala memoria de hijas e hijos de desaparecidos, saunque
ellos hayan sido victimas directas del terrorismo de Estado. Maria Belén
Ciancio (2013) rechaza, por este motivo, la aplicacion en la Argentina del
concepto creado por Marianne Hirsch en Family Frames, Photography and
Postmemory (1997) en relacién a la condicion de los hijos del exterminio
europeo, muchos de ellos nacidos o criados en la didspora®, «puesto que
estamos ante un trauma real del sujeto y no heredado a través de la 16gica
intergeneracional del dolor» (Ciancio, 2013: 6).

La investigadora tiene también en cuenta que muchos de los hijos
«recuperados», aun cuando no tengan nocién de sus identidades robadas,
participan en la busqueda de verdad y justicia que circula en los medios y en
el discurso cotidiano. Sibien hay diferencias de perspectiva, a veces siderales,
entre: los hijos que fueron apropiados y luego recuperaron su identidad
y en lugar de, aquellos que crecieron con sus familias de origen; los que
permanecieron en su pais y los que partieron al exilio, y entre todos ellos y los
que siguen desconociendo su identidad, la mayor parte sufri6 en carne propia
las practicas genocidas (en tanto testigos directos de secuestros o porque
nacieron en cautiverio). Es decir que esta generacion no fue distanciada del
acontecimiento sino que padecié sus consecuencias desde la convivenciayla
cercania. Sibien los escasos soportes materiales que dejaron los padres (fotos,

32 Marianne Hirsch propuso esta nocion tras analizar la obra de Art Spiegelman —novela visual en la
que el autor aparece entrevistando a su padre, sobreviviente del holocausto (Maus, 1991)—-y la de
W. G. Sebald, Austerlitz (2001), situada en los sesenta y basada en la imagen que le queda grabada
al narrador desde la infancia. Se trata de un nifio en la estacion de trenes donde se congregaban los
que podian huir a tiempo del desastre. Antwerp, el protagonista y compaiiero de viaje de Sebald,
habiallegado de Checoslovaquia a Inglaterra en uno de esos transportes. Vera, amiga de sus padres,
le muestra en Praga una foto de su madre encontrada en archivos: la fotografia le ayuda a rememorar
y a acercarse al acontecimiento que le marcé la vida al alejarlo de familia, lengua y recuerdos.
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cartas) fueron atesorados por estas hijas e hijos y se transformaron en el lazo
concreto que los une a ellos, no jugaron el mismo papel en la transmisiéon que
paralos hijos de victimas de la Shod, muchos de los cuales vivian en diferentes
paises que los padres. Es en este caso en que dichas imagenes generaban «la
ilusion de acceder al evento mismo» (Ciancio, 2013: 7).

Si bien coincido con Ciancio, también considero que la aparicion de
ciertos términos responde a la necesidad de nombrar fendmenos nuevos,
y prefiero tenerlos en cuenta a descartarlos. Lo cierto es que el lugar de
enunciacion de las hijas y los hijos de desaparecidos tiene, indefectiblemente,
una impronta post. El nombre de la organizacion asi lo indica: ellas y ellos
son la posteridad de una generacion mutilada y su memoria, por esto mismo,
genera desafios particulares. El post de posmemoria indica que un vinculo
herido los une a y separa de los progenitores, en relacion a los cuales tienen
que definirse. Su imaginario es otro.

En la region del Cono Sur esta generacién crea un universo visual
propio para elaborar suidentidad. El género documental, el cine de ficcion, la
fotografia y las novelas son registros en que estos jovenes a menudo investigan
y crean su propia historia desde su lugar, a la vez subjetivo y politico. Liliana
Feierstein sugiere que dicho relato identitario no seria «una autobiografia
narrada como recuento de una vida sino como forma de empezar a vivir».
(op. cit., 2012b en Ciancio: 6).

Los estudios criticos sobre esta narrativa coindicen en destacar como
rasgos de este corpus:

lahibridez genérica de estos textos (que cruzan el formato del testimonio
con la autoficcion o con el registro fantastico y combinan la referencialidad
con la autorreferencialidad) y [en] los dispositivos de distanciamiento
que proliferan en ellos, como la perspectiva infantil, el humor negro o
la ironia. También se refieren a este vaivén entre acercamiento afectivo
y distanciamiento critico, esta dialéctica de dindmicas aparentemente
contrarias [...] que nunca se detiene y que excluye la clausura. (Logie y
Willem, 2018)
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Lo que El lugar del testigo sostiene es que las «escrituras del umbral»
(Forcinito dixit) surgidas de la memoria de los campos hacen gala de muchas
de estas caracteristicas, y que la diferencia entre una y otra narrativas radica
en el imaginario y en los distintos lugares de enunciacién. Para la critica
actual la hibridez seria lainnovacion de esta nueva narrativa que, a diferencia
de la escritura testimonial anterior, recurre al humor, a la fragmentacion,
a estrategias de no clausura, etc. Como veremos en los textos desplegados
en este estudio, que abunda en citas con el fin de acercar la lectura de
textos que no parecen tenerse en cuenta, insisto en que no corresponde
diferenciar un corpus de otro en base a los rasgos mencionados, porque
dichos registros estdn presentes en obras de ambas generaciones (excepto
el registro fantastico). Lo que cabe afirmar es que, en la impronta artistica
de los H.LJ.O.S, hacen eclosion estrategias narrativas que venia plasmando
la generacion previa y que cobran una nueva significacion por el hecho de
darle cuerpo a otro ethos.

Razon: La filosofia contemporanea se inicia con la critica a la
modernidad y al tipo de razén que la acompaia. En La imposible voz. Memoria
y representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del
testigo, Jaume Peris Blanes (2005) nos recuerda que Heidegger funda este
itinerario, al concebir la modernidad como «un espacio objetivable en el
que todo lo existente [...] se halla disponible para un sujeto [y en el cual] la
ciencia como investigacion es una forma imprescindible de este instalarse a
si mismo en el mundo» (2005: 32—33).

Hannah Arendt detecta que el tipo de dominio que ejerce la revolucion
industrial (soporte del proyecto econémico y social moderno europeo, que
va de lamano del desarrollo cientifico) se vincula intimamente a la dinamica
de los campos. Ahi la dominacion es total «no solo en sentido politico de la
total sumision de los individuos a las regulaciones estatales, sino también
en el sentido ontoldgico de una puesta en disponiblidad de la totalidad de
sus funciones vitales» (2005: 35). La razon instrumental capitalista, en su
peculiar busqueda de orden —no un orden basado en la responsabilidad
colectiva, ni en la autonomia, ni en la libertad— conduce a su degradacion.
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El exterminio sistemdatico de seres humanos no hubiera sido viable sin
el complejo cientifico-industrial que posibilita la division del trabajo y
su subproducto, una logica fragmentada que favorece la disolucion de la
responsabilidad (Idem, 2001: 53). Es decir que las «fabricas de muerte» son
la otra cara de la biopolitica. En esta linea, Zigmunt Bauman (2001) muestra
como el exterminio en masa se vuelve posible cuando el sistema de division
del trabajo es tal que nadie es responsable de la totalidad del proceso. En
otras palabras, las «matanzas administrativas» alivian el sentimiento de
responsabilidad, al decir de Arendt.

Es a partir de esta fragmentacion y disolucion de la responsabilidad que
la burocratizacién posibilita la desconexion entre la gestion racional
y el cuestionamiento ético o —en la critica de Adorno—, entre la razoéon
instrumental y la razon critica. (Idem, 2005: 44-5)

Auschwitz no es una locura de trasnochados sino un hijo de la razén
instrumental: en este punto el Mal se administra como fabrica. Theodor
Adorno y Max Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustracién (1944), exponen
con claridad el punto en el que la raz6n habilita el genocidio:

...laposibilidad del nazismo debe inscribirse en la escision, en el corazén
mismo del proyecto ilustrado, de la razon critica y la razon instrumental.
En el momento en que la primera abdica de su potencial emancipatorio,
la segunda se ve abocada a proyectos de dominacion. (Idem, 2005: 37).

Estos pensadores detectan que los horrores del siglo XX son producto
del antagonismo inmanente a la razon que se manifiesta cuando esta abdica
de su potencial emancipatorio (o de la razén critica). El problema no radica,
por lo tanto, en la razon, sino en la practica de una razon que clarifica para
archivar, cerrar el caso, concluir. La razon instrumental. Por eso Foucault
reniega de ella: «El hombre ha muerto», declara para sellar el fin de una
razon que cre6 monstruos. Pero no hay que confundir este fin con el cese
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de toda razon. Frente a los desafios que plantea nuestra época, el pensador
Zizek declara: <hoy mds que nunca deberiamos ser racionalistas hasta el
final» (2014)%. La razén que sostiene el testimonio es la razon anamnética,
la que rememora, la que se involucra en su praxis, la que no se distancia para
observar desde fuera, la que apuesta a la subjetividad. Se trata de un logos
con memoria, al decir de Reyes Mate (2003).

Recepcion y escucha: La idea de que sin escucha no hay testimonio
se remonta a la investigacion realizada en los noventa por los psicoanalistas
Shoshana Felman y Dori Laub con sobrevivientes de la Shod. Laub, también
sobreviviente, insiste en la imprescindible escucha del testimonio que
«sostenga su decir y la singularidad de su experiencia». Liliana Feierstein, en
esta linea de pensamiento, explica que el testimonio es un «acto dialdgicoy
una apelacion a la responsabilidad; el dar testimonio seria asilo que sucede
entre estas personas» [y] «no es posible sin alguien que esté dispuesto a
escuchar». Es esencial que la sociedad no abandone a quienes cargan con estas
historias, que no les dejen la total responsabilidad moral de ser los custodios
de lamemoria del horror. En este sentido «la lectura/escucha del testimonio
seria un gesto, 0 mas precisamente, una politica de hospitalidad»3 (Feierstein,
2012: 124-127). La escucha es un compromiso ético que alivia el dolor y
posibilita la elaboracion de la memoria, que se procesa conviviendo con lo
sucedido en intercambio con el entorno, con la sociedad (2012: 126-129).

Sin embargo perdura la dificultad en la recepcion del testimonio de los
campos, tal como revela esta escena de la novela Sin destino:

Simplemente no podia entender por qué no podia meterles esto en la
cabeza [..] ahora no me basta con asumir que todo fue un error, una
aberraci6n, algin tipo de accidente o que, de alguna manera, jamas
sucedio. Podia ver, podia ver claramente que no me entendian y que no
les gustaban mis palabras, que algunas hasta les molestaban [...]

3 El fil6sofo llama la atencion sobre los peligros del subjetivismo actual, que deriva en nihilismo.
Slavoj ZiZek, «Can We Still Be Hegelians?» (;Podemos ser todavia hegelianos?, 2014).
34 Término que recoge Feierstein de Emmanuel Lévinas y que Derrida incorpora al decir que solo cabe

la hospitalidad frente al extrafio.
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Y le oi decir: «Déjalo hablar, jno ves que solo quiere hablar?».

Y hablé, posiblemente en vano y posiblemente sin mucha claridad. De
todos modos, traté de transmitirles algo: —Nunca podremos empezar una
nuevavida[...] ;Quieren que todo este horror y que todos mis pasos previos
pierdan completamente su sentido? (Kertész, 1992: 188—189)

Y esta dificultad va de la mano de la resistencia, ya percibida por
Philippe Mesnard, a leer el testimonio como texto literario.

...los textos de testimonio no son recibidos, al menos en la primera fase
de surecepcion, como textos que contienen, aunque sea potencialmente,
una dimension literaria. Esto lleva a veces a reducir el testimonio a la
informacién que supuestamente ofrece y, en el mejor de los casos, a
aceptar que esa informacién pasa a través de la subjetividad del autor y,
otras veces, a encontrar en él solo una fuente de emocion. Se espera asi de
los textos testimoniales que sean documentos que nos informen sobre lo
que fueron los campos o el genocidio (y de acuerdo con eso, se los puede
convertir en monumentos), o bien que bloqueen el juicio del lector para
sumergirlo en una experiencia de extrema violencia de la que no puede
salir. O la semejanza, o la ceguera. (2010: 434-35)

Retodrica: En el testimonio conviven, segiin Kimberly A. Nance,
distintos tipos de técnicas retoricas:

1. La forense, que presenta una suerte de juicio contra los perpetradores
en formato texto, al emplear la organizacion, estilo, contenido y 1éxico
propios del medio legal.

2. La epideictica, una técnica cuasi religiosa que testimonia el poder de
la fe politica en situaciones limite de guerra, prisién y tortura.

3.Ladeliberativa, que consiste en propuestas decididamente anti-heroicas
y anti-hagiograficas que estimulan la reflexion. Estas tres formas parecen

haber coexistido o haberse confrontado desde los orignes del testimonio,
y lo siguen haciendo. (2006: 46—47)
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En el modelo forense la funcion de la palabra del testigo parece evidente:
determinar cudl es la verdad y contarla, denunciando el ocultamiento previo
de los hechos. Pero pensar que la funcion del testimonio es la de sustituir
historias falsas por verdaderas resulta simplista. Esa es la l6gica de un
tribunal, que enfrenta dos términos antagénicos para emitir su condena,
como ya hemos dicho.

El testimonio, sobre todo el deliberativo, es un proyecto a futuro
(para Ricoeur, Dorfman y Nance), una narracién que aspira a transmitirle al
lector un compromiso ético que es también politico. Al testigo no le resulta
indiferente si ese lector cierra el libro y se olvida del asunto o si se siente
impulsado a comprometerse en una accion destinada al cambio. Este tipo de
relato, de una u otra manera, aspira a dejar una impronta. Es una intervencion,
una accion performativa. Una creacion del lenguaje que sabe que decir es
actuar. Partnoy destaca este aspecto, resignificando la nocién de pacto:

Para nosotros [sobrevivientes del terrorismo de Estado], recordar y
contar puede ser inttil si no ayuda a detener la violencia, poner fin a la
impunidad y proteger la dignidad de las victimas. Por lo tanto, nuestros
textos testimoniales no se basan en los que Philippe Lejeune llamé pacto
autobiografico, sino en un pacto de solidaridad. (2009: 17)

Los lectores estan mas habituados a los testimonios formulados desde
lametaforajudicial: los que se constituyen como arengas contra el poder y los
de quienes procuran seguir sosteniendo la version heroica de la historia. Pero
son los deliberativos o criticos los que, al problematizar sus presupuestos y
negarse a los esquematismos, generan mayor impacto simbdlico.

Sobreviviente: En el documental ESMA: El dia del juicio (2013) la
periodista Magdalena Ruiz Guifiazt dice que los que salieron vivos de los
campos tienen la sensacion, a veces, no de haber sobrevivido sino de haber
resucitado, con lo cual retoma palabras dichas por Semprin. Kaufman (2010)
también define al sobreviviente por su vinculo con los muertos:
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El exterminio no produce solamente muertos y desaparecidos, produce
sobrevivientes. El sobreviviente, mas all4 de la satisfaccion de no ser él
mismo el muerto, sabe que su supervivencia le depara un vinculo con los
muertos. [...]. También ese vinculo es el que despoja al superviviente de
la suscitacion de violencia o venganza, [y] lo lleva a su vez, a través del
testimonio y la basqueda de justicia, a restaurar el lazo social tal como
fue vulnerado por el exterminador. (2012: 20)

En otras palabras, el proyecto exterminador, al fracasar en su intento
de aislar ala victima de la humanidad, produce el efecto contrario: consolida
—en el sobreviviente— esa unioén (2012: 15). El corolario es que:

El crimen contra la humanidad confiere al sobreviviente una cualidad
transpersonal [que] lo une con todos los seres humanos en tanto habia
sido separado de ellos por el acto de exterminio (2012: 14-16).

Terror y horror: Los testimonios se refieren al terrorismo de Estado y
al horror vivido, de modo que es importante indicar la diferencia entre ambos
términos. Como bien indica Ileana Rodriguez:

la diferencia entre terror y horror reside en un desplazamiento de la
mirada: si desde el poder, terror; si desde la victima, horror. Se trata de
dejar dever el mundo desde el guerreroy empezar averlo desde el inerme...
(subrayado mio, 11/2018).

Basandose en lo dicho por Adriana Cavarero® la critica nicaragiiense
puntualiza que terror comparte la raiz ter (temblar) con temo o treo (miedo)
ya que, a nivel fisico, hace temblar el cuerpo y, a nivel psiquico, lo petrifica.
Por otro lado,

el término horror deriva del latin horreo que, como phrisso, en griego,
significa poner los pelos de punta: Treo, pheugo y fhobos son la imagen
de un orden que se rompe —terremoto, trastorno, multitud en estampida,

3 Citado por Rodriguez: Adriana Cavarero. Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea.
México: Anthropos y Universidad Auténoma Metropolitana. Unidad Iztapalapa: 2009.
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panico que se trasmite cuerpo a cuerpo, en una adyacencia de carne
trémula ante la densidad e intensidad de la amenaza. (Idem)

El testimonio cuenta el horror padecido, que es el terror desde «la
mirada del inerme».

Teoria del afecto: El énfasis en la afectividad como modo de
elaboracion se ha desarrollado significativamente en estos tiempos y son
las mujeres las que, en nuestra region, le prestan mas oido. Silvia Tandeciarz
(2017), por ejemplo, al estudiar el vinculo ente arte y memoria en la
Argentina, sostiene (parafraseando a Mieke Bal) que el «aura emocional»
es la base de un amplio espectro de intervenciones culturales y artisticas
que operan en el campo social, haciendo que las iniciativas memoriales se
vuelvan memorables. Esta critica observa, con Jill Bennet,* que el proceso
de armar y consumir imagenes desata o escenifica la experiencia afectiva.
Para Bennet el arte visual, al plasmar el dolor de la memoria en un registro
sensorial, transforma el tradicional «pensar la verdad» en «ver la verdad». No
se trataria de una verdad a demostrar, sino de una verdad que irrumpe en el
cuerpo del espectador o lector. Yo la llamaria conviccién. Tandeciarz también
nos remite a la teoria de Teresa Brennan, para quien los afectos son juicios
o actitudes cuyos efectos fisiologicos, al ser presentados adecuadamente,
pueden ser sentidos y asumidos por el otro. Basiandose en la definicién de
Deleuze, para quien el arte es la capacidad de sostener la sensaciéon mas que
de comunicar sentido, Tandeciarz encara una lectura de sitios de memoria
espaciales, visuales y literarios catalizadores de «transacciones afectivas»
que estimularian «un compromiso conceptual». Extiendo su propuesta a la
escritura testimonial, es decir, al relato del horror que lleva a cabo el testigo
desde una fragilidad que afecta al lector, que «lo toca». El relato con-mueve.
Es, ante todo, una interpelacion afectiva y el afecto es un juicio que genera
adhesion, como también sostiene Vladimir Safatle.

36 Citado por Tandeciarz: Jill Bennet, «The aesthetics of Sense-memory: Theorising Trauma through
the Visual Arts», in Susannah Radstone & Katharine Hodgkin (eds.), Memory Cultures: Memory,
Subjectivity, And Recognition. Transaction Publishers (2005).
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Testimonio: Sila tarea del cautivo es sobrevivir, la del sobreviviente es
testimoniar. Tanto dentro como fuera del campo, como decia Frankl, «los mas
aptos para la supervivencia eran aquellos que sabian que les esperaba una
tarea pararealizar» (1986:204). Esa tarea —el ampliar «la lista de nombres del
sufrimiento humano» (Segato dixit)—vincula al sobreviviente, como dijimos,
con los muertos y con la humanidad.

La importancia del testimonio tras «la solucion final» —nos dice
Kaufman-—reside en lo inédito del acontecimiento y en la carencia de relatos
previos que la describan (porque la solucion final es siempre novedosa y
porque su plan es borrar las huellas). Por eso mismo: «Sin el testimonio, las
descripciones de los sucesos no podrian tener lugar como tales» (2011: 241).

Una vez planteada su necesidad mas perentoria, veamos en qué
consiste el testimonio, con qué estrategias se construye y qué capacidad le
atribuyen distintos autores.

Segln Reyes Mate se trata de «una voz en primera persona que nos
habla en nombre de la tercera persona» (2003: 172). Este acto implica una
dualidad esencial: por un lado aspira a ser legitimado —de ahi el imperativo
«creedme, y sino, preguntadle a algiin otro»—y, por otro lado, le pone voz alo
que no tiene voz. Por tltimo, como indica Levi, el testimonio del sobreviviente
responde a un impulso que, cuando se presenta, irrumpe: «La necesidad de
contarle nuestra historia “al resto”, de hacer que “el resto” participe en ella, se
nos ha presentado, antes y después de nuestra liberacién, como un impulso
inmediato y violento» (1961: 6).

John Beverley —estudioso de esta narrativa en América Central—
considera que este relato no les da prioridad a los procedimientos literarios,
sino que los incorpora a modo de herramientas necesarias para la producciéon
de su objeto. Por eso lo define como una autobiografia popular donde el yo
funciona a la manera de un dispositivo lingiiistico (shifter) que puede ser
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asumido por cualquiera (en lugar de centrarse en un yo auténomo que destaca
la singularidad de su experiencia)®.

Frederic Jameson, en cambio, lo llama contra-autobiografia:

[Esta nueva forma de] anonimato de la contra-autobiografia que es,
entre otras cosas, el testimonio, no es la pérdida de un nombre sino,
paraddjicamente, la multiplicacién de nombres propios . ..] la asociacion
de un individuo con una pluralidad de otros nombres y de individuos
concretos. (1981: 129)

Al enunciar fragmentos de una memoria colectiva silenciada el
testimonio crea un espacio en el que se quiebra la relacion autor/lector
fundada en la idealizacién del primero en tanto figura creadora o «héroe
cultural» (Franco, 1981: 129—310). Al decir de Doris Sommers el autor es, mas
bien, un sujeto plural. Beverley también ve al testimonio como una practica
narrativa que evoca una polifonia de voces: aunque en la portada de los libros
aparezcan el testigo y/o el reportero, el relato siempre se hace en nombre de
los miles que no pueden contar lo sufrido. Finalmente, la autoria coral trae
aparejada una democratizacion de la escritura, ya que a menudo no narra el
profesional sino quien tiene necesidad de hacerlo.

Tras el genocidio testimoniar es, también, comprometer el propio
relato ante los otros: hacerse responsable —por la palabra— de la historia o
de la verdad de un acontecimiento que excede lo personal, cuya validez y
consecuencias afectan a otros (Shoshana Felman, 1992). Este acontecimiento
es de tal envergadura que resulta dificil abordarlo: el testigo rompe el silencio,
habla aun cuando otros quieran acallarlo. Lo perdido puede no encontrar
palabras, es cierto, pero [...] la palabra del testigo es afirmacion de esa pérdida
(citado por Jinkis, 2011)%.

37 Estas ideas surgen de los textos que los investigadores de Estudios Subalternos tomaron como
paradigmas del testimonio, como Me llamo Rigoberta Menchil y asi nacié mi conciencia, donde la
testigo maya-quiché le cuenta su vida a una mediadora (miembro de la ciudad letrada occidental),
quien escribe el testimonio, haciendo de puente entre una cultura y la otra.

38 De Emile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, Tomo
2 (276—277).
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Por tltimo, si hay testigos resulta imposible la negacion de lo acaecido.
Jinkis, psicoanalista argentino, ilustra este punto con un fragmento de Plauto
en el que un personaje dice: «Nunc mihi licet quidvis loqui: nemo hic adest
superstes» («Ahora tengo derecho a decir lo que quiera, no hay testigo, soy
libre de hablar»).

El testimonio también se interpreta como una intervencion ética y
politica que recurre a la estética para potenciar su sentido. Como un intento
de apropiarse de lo vivido y ponerlo a disposicion para que la sociedad se
haga cargo de su historia. Como una «donacién» que necesita ser aceptada
para funcionar como tal®.

Algunos criticos entienden que esta practica escritural construye un
«discurso transgenérico», es decir que no funciona como género sino que
devora a todos*°. Justamente porque involucra la subjetividad, lo importante
es respetar sus formas de atenuacion, que incluyen blancos y silencios,
pausas y suspensiones, separacion entre expresion, experiencia y realidad.
Pretender hacerle decir todo a un testimonio, reducirlo al contenido, es
alterarlo sustancialmente. (Mesnard, 2011)

La mirada sobre el sentido y los limites del testimonio va cambiando a
lo largo del tiempo. Sobre todo en nuestra regiéon y en relacion a su estatuto
de verdad, hay un evidente giro en la interpretacion de su papel, que resume
Reati en pocos trazos:

...lapalabra testimonio se populariz6 a partir de los afios sesenta, pero ha
ido cambiando con el tiempo [...] [Sle asumia que el testimonio era la voz
verdadera de un testigo que, porque habia sido victima de una injusticia,
esta validado para hablar con un estatuto de verdad que quien no lo ha
vivido no lo tiene. Este es el concepto, la idea original del testimonio. Creo
que ahora hay mas conciencia de que todo testimonio es una ficcion, lo
cual no significa que sea menos valido o veridico: es otro tipo de verdad.

3 La idea proviene de un comentario de Emilia Perassi sobre un aspecto etimologico estudiado por
Roberto Espdsito que nos acerca a este matiz del testimonio: el que se centra en el sufijo munus
(vinculado a comunitas). «<La nocion de munus, antitética a donus, esta vinculada a donacidn, una
donacion que se ofrece y se recibe».

40 Esta referencia alude a un término acuiado por Carolina Pizarro, critica chilena que considera al
testimonio un «género omnivoro».
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Se ha expandido el concepto de testimonio en el sentido de entender que
todo es una construccion retdrica y verbal, que todo es una interpretacion
delos hechos. Ningun testigo recuerda exactamente lo que le ocurrio, sino

lo que ha ido reconstruyendo en su memoria. (2017: 204)

Tortura: Este vocablo proviene del latin y alude a retorcimiento, torsion.
Este origen marca su diferencia cualitativa en relacién a puniciones anteriores
ya que «se proyecta sobre el cuerpo con el fin de que éste se deshaga, se
retuerza, se aleje del cuerpo que antes era». (Ifiaqui Rivera Beiras, prélogo
de Ignacio Mendiola, 2014: 14—24)

Esta forma de dominacién, que aspira a ser absoluta, consiste en
infligir dolor sin limite de tiempo ni de intensidad. La victima solo puede
centrar la atencion en el dolor padecido, con lo cual todo otro contenido de
la conciencia parece no tener cabida. El dolor fisico llevado a su extremo
atraviesa esa frontera de la intimidad que habitualmente le permite al ser
humano establecer una distancia entre si mismo y el mundo. Penetra el
cuerpo, lo invade y lo arroja a

...ladesnudez solitaria en la que todo es posible, la negaciénradical de los
habitats y habitos que posibilitan la subjetividad, el despojo violento de
lahabitualidad [...] que sustenta al sujeto, laimposicién de una irrestricta
negacion de la vida que aqui sera leida como una captura de la subjetividad
compelida a habitar lo inhabitable... (Mendiola, 2014: 25)

En esta situacion el torturado esta al mismo tiempo aislado y totalmente
expuesto, a disposicion del verdugo:

Cuerpos enfrentados y confrontados de modo desequilibrado para obtener
la confesion del prisionero. Para conseguir, mediante el arrasamiento de
la biologia, la verdad escondida en estos cuerpos [...] La confesién no
es mas que un sintoma de la pulverizacion de [la] identidad [del sujeto
capturado]. (Eltit, 1996: 108)

Elaine Scarry (1985), cuyos estudios sobre el tema son candnicos,
detect6 en la tortura la capacidad de destruir el lenguaje. El dolor llega a
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disolver la palabra: la voz humana deviene queja y alarido, y finalmente
colapsa en el silencio. El dolor, en sunegatividad, llega a enajenar al torturado
de su propio cuerpo y de su propia voz.

La tortura busca la pulverizacion de la identidad y la enajenacion de la
propia voz aunque, como dice Mendiola, el primer objetivo del torturador es:

..quebrar la resistecia del torturado, despojarlo de todo aquello que
pudiera actuar a modo de refugio, de salvaguarda en donde guarecerse de
la violencia simbolica y fisica que comienza a recibir; despojarle de objetos
personales, de la posibilidad de tener relaciones con otras personas,
quebrar su &nimo, su fuerza, que se vaya reduciendo a cuerpo, que nada
medie entre ellos, que no se resista. (2014: 314)

Sin embargo, en ese desmesurado proceso de expropiacion, se presenta
a veces —como un chispazo— la posibilidad de resistir.

Mi cuerpo se afirmaba a través de una insurreccion visceral que pretendia
negarme en tanto que ser moral. Me pedia que capitulara ante la tortura,
lo exigia. Para salir vencedor de este enfrentamiento con mi cuerpo tenia
que someterlo, dominarlo, abandonandolo al sufrimiento del dolor y de
la humillacion. (Sempran: 2011)

El escritor —un militante que tenia conciencia de la posibilidad
de ser torturado y que asumio ese riesgo— busca la forma de vencer en
el enfrentamiento con el verdugo y con su cuerpo, abandonandolo al
sufrimiento. Esta estrategia, que otros testigos también han descripto,
es mecanismo de fuga. Esto significa que no siempre se logra destruir al
detenido: a menudo afloran formas de reaccion que desafian en las peores
condiciones imaginables. El torturado puede lograrlo por un tramo, hasta
ceder, o puede conseguirlo por tiempo indefinido. Mientras resista no sera
hablado por el lenguaje del torturador, no acabara sin lenguaje, no acabara
mudo. El torturador tiene posibilidades de vencerlo porque tiene «todo el
tiempo del mundo», pero la suya es un arma de doble filo: fuera de la sala de
torturas (y dentro de la tortura cotidiana del campo) el detenido puede ser
anulado pero también recuperarse y sostener el habla y su identidad, sobre
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todo, como ya indicamos, silogra vincularse con otros. Se trata de una batalla
convictoriasy caidas en la que intervienen muchos factores, pero lo cierto es
que esta lucha esta sostenida por «la voluntad, la voluntad desolada», al decir
de Antelme, de resistir. En suma, la tortura no es un proceso irrevocable. Todo
depende, como nos ensefiara Sartre, de qué se hace con lo que le hacen a uno.

Una vez concluidas la tortura y sus condiciones de posibilidad, ya «en
libertad», las marcas grabadas en el cuerpo y la memoria también varian de
acuerdo a como el acontecimiento se inscriba y se reconozca, se haga ptblico,
se denuncie; segin como se admita la denuncia, como se la escuche, como se
la confronte. La historia latinoamericana muestra que estos procesos se ven
afectados de acuerdo al rol que asuma el Estado en la etapa postdictatorial:
si admite su responsabilidad en relaciéon a los crimenes y legitima la palabra
del testigo, esto favorece el proceso de elaboracion. A mi juicio, no se puede
afirmar que todo torturado pierde para siempre la confianza en el mundo,
como decretd Améry. Sibien la tortura abre una herida indeleble, su capacidad
aniquiladora —si no desemboca en la muerte—no es total. Con esto no quiero
disminuir su gravedad sino dar cuenta de la posibidad de enfrentarla.

Tortura y lenguaje: El exilio que producen el campo y la tortura
equivale a una expulsion violenta de la condicion humanay se quiere imponer
como una partida sin retorno.

Enla penetrante radiografia de la tortura realizada por Orwell en 1984, [se]
apunta algo que recorre de forma recurrente los relatos de los torturados:
«Lo que estéd ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe
[...]. Te aplastaremos hasta el punto en que no podras recobrar tu antigua
forma. [...] Todo habrd muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de
amar, de amistad, de disfrutar de la vida, dereirte, de sentir curiosidad por
algo, de tener valor [...] Estards hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos...
de nosotros»*'.

Jean Améry, en su propio testimonio, refrenda estas palabras con su
dictum: «quien ha sido torturado, permanece como tal»:

a Citado por Mendiola. Owell, 1984 . Barcelona: Ediciones Destino, 2007 (313)
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Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir al mundo como su hogar.
La ignominia de la destruccion no se puede cancelar. La confianza en
el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que
con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volvera a
establecerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado
al préjimo como enemigo, sobre esta base nadie puede otear un mundo
donde reine el principio de esperanza. La victima del martirio queda
inerme a merced de la angustia. (Citado por Mendiola, 2014: 299, Améry,
2001: 107)

Esta afirmacion de Améry, a mi juicio, no se puede generalizar, ya que
hay torturados que vuelven a sentir el mundo como su hogar aun cuando las
secuelas siempre sigan presentes. Lo que no cuestiono es que «esta sacudida
profunda esta concebida para mutilar el lenguaje», como insiste el sociélogo
espafiol.

¢.Como se narra el haber sentido en el propio cuerpo la infamia de la
mutilacion? [...] Habitar lo inhabitable es habitar la ruina del lenguaje
que ha quedado adherida a la vivencia misma de la tortura, como si el
dafio sufrido comportase, en Gltima instancia, una cierta imposibilidad
de dar cuenta de lo vivido. (300—-301)

Pero justamente porque «Lo vivido naufraga en el lenguaje», contintia
Mendiola, es crucial el esfuerzo de narrarnos, por «reapropiar el lenguaje
para narrar la negacion del habla, de lo humano» (2014: 303). En esta labor
radica la tnica posibilidad de retorno. Porque «la tortura no solo produce
una mutacion del lenguaje que [...] transita por el grito, el silencio y la culpa,
también quiere dejar su impronta cuando ya no hay tortura» (2014: 307).

El motivo de silenciar y el temor detras del silenciamiento [...] es enterrar
lamemoria profundamente dentro del individuo para asi crear mas temor
y una incertidumbre en la cual la realidad y lo onirico se entremezclan
(Taussig, 1995: 45, citado por Mendiola, 2014: 307).

«La tortura que se precipita al silencio, tornada incomunicable», logra
su cometido. El torturador quiere aislar a su victima, es él quien produce un
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lenguaje para manufacturar la ausencia de lenguaje, parafraseando a Idelber
Avelar. Es él quien produce el naufragio del que la narrativa puede, unay otra
vez, rescatarnos del ahogo, desexiliarnos.

Segin Mendiola, quienes no han sido torturados no pueden vincularse
con esta experiencia sino por medio de testimonios. Partiendo de la
sentencia de Avelar, para quien «la gran victoria del torturador es definir en
qué lenguaje se nombrara la atrocidad», pone el acento en su importancia
para revertir esta situacion; ante todo con miras a impedir que los efectos
de la tortura queden circunscriptos al padecimiento personal, para evitar
que perduren como una «no experiencia». Las sociedades deberian obrar
a contracorriente del mandato de la tortura —afirma— y asumir el relato del
testigo. La rememoracion de la tortura no es una sombra siniestra que haya
que sortear para no traumatizar al lector o al oyente, sino, por el contrario:
«la tarea eminentemente politica [...] pasa por empezar a hablar y hablar,
trabajar a contracorriente de la incomunicabilidad de la tortura»**. El
testimonio, concluye, actiia como «mecanismo de relectura critica de nuestras
sociedades».

Enlaregion del Cono Sur, los testigos ya hemos asumido la tarea desde
hace tiempo; falta, y no me canso de reiterarlo, que la escucha se expanda.
«Porque mas que torturadores hay contextos de produccion de tortura», y si
se silencia el relato de la tortura, si se lo mutila, no se asume lo fundamental,
asaber, que tuvo lugar y que sigue teniendo lugar en el mundo en que vivimos:
«narrar la tortura sufrida es narrar(nos) la tortura» (Mendiola, 2014: 308 a 310).

Transmision: Segin Arfuch, el mejor modo de transmision de esta
memoria es «el debate y la inquietud, o la inquietud del debate» (2013: 69).
Quien se hace cargo de estos temas procura interpelar al Otro, o al orden
simbdlico. Por algo el poeta Paul Celan dese6 que su poesia fuera como un
mensaje dentro de una botella lanzada al mar, que anclara en la tierra del

a2 Hablar de la tortura es hablar de todo el proceso de desaparicion forzada de personas. No se trata
de describir la escena misma en todos sus detalles con un exhibicionismo morboso, sino referirse
ala tortura como método sistematico de anulacién y control del otro.
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corazon. Pero, ;qué se transmite? Lo que se transmite es la forma que asume
la huella.

Jorge Montealegre (2013) describe el desplazamiento de memorias que
se manifiestan o permanecen opacadas hasta que irrumpen por diversos
factores; entre ellos, la posibilidad cultural de escucha. Se va conformando
asi una suerte de constelacion testimonial conformada por palabras, textos,
imagenesy voces que se transmiten de las formas mas variadas: mediante el
testimonio en los juicios, la memoria oral, las marcas urbanas del terrorismo
de Estado, los museos de la memoria, y otras multiples intervenciones
visuales, performaticas y discursivas que plasman la memoria colectiva. La
aparicion de cuerpos en las costas argentinas y uruguayas o en el desierto de
Atacama son también mecanismos de transmision, siempre que alguien se
haga cargo de esos restos que vuelven; también lo son las baldosas colocadas
en Buenos Aires por Barrios x la Memoria (que indican dénde secuestraron
o dénde vivian, trabajaban o estudiaban los desaparecidos), entre muchos
otros ejemplos.

A medida quelos testigos van desapareciendo no queda quién transmita
esa historia. Por eso decia Semprun: «Yo espero que, incluso sin tener ningiin
lazo familiar con esa experiencia, los escritores de hoy se apropien de esa
memoria» (2011). Se trata de una «memoria colectiva» que cualquiera puede
hacer suya. Este concepto, creado por Maurice Halbwachs pocos afios antes
de morir en el campo de exterminio de Buchenwald, sostiene que la memoria
no existe en singular, que uno no recuerda solo sino en su medio social. Y
como ese medio lo conformamos todos, la transmision sigue vigente.

Trauma: El trauma es, ante todo, una experiencia perturbadora que
irrumpe en el presente trastocando su temporalidad. El pasado parece
aprisionar el presente y eso genera inmovilismo: el sujeto siente que no
puede transformar nada y queda atrapado en una narrativa recurrente.
Solo si el afectado identifica sus experiencias traumaticas puede modificar
el modo en que visualiza las conexiones entre presente y pasado y salir del
encierro. Segun el psicoanalista LaCapra, el trabajo de elaboracion (working
through), al armar una identidad capaz de lidiar con esa huella, puede
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ayudar a desmontar esta suerte de prision dolorosa; la narracion seria la que
posibilta la reconstruccion del sujeto. Derrida, en cambio, considera que es
fatil tratar de liberarse del trauma; lo que se puede, a lo sumo, es frenar su
acecho intolerable. Siempre se corre el riesgo de una recaida, porque toda
elaboracién identitaria es inestable: 1o viable es construir una identidad que
pueda enfrentar esa potencia disruptiva. Bruno Bettelheim (1980: 24—25)
anticipa la posicion de Derrida. Segin €l, quien sobrevive tiene que enfrentar
dos aspectos del trauma: tanto la experiencia concentracionaria en si como
sus efectos, que se prolongan toda la vida, por lo cual siempre tiene que estar
alerta para no sucumbir a ellos.

Lo traumatico —observa Cathy Caruth (1995)— se posesiona del sujeto
como sintoma mucho después de ocurrido el acontecimiento disparador:
habria una negacidn inicial y temporaria (periodo de incubacion o latencia)
y una aparicion y procesamiento posterior. Quizas por este motivo los
testimonios mas distanciados temporalmente de lo padecido sean los mas
aptos para encarar el trabajo de elaboracion (Reati, 2004).

Lo que nos importa destacar en relacion al trauma masivo generado
por el genocidio es que la elaboracion requiere un proceso prolongado que
debe darse a nivel social, colectivo y politico. Ileana Rodriguez (2018) resume
asi su significacion y efectos:

Lo importante del trauma, sostiene Caruth, es que no solo es una
experiencia sobrecogedora, perturbadora e inesperada de eventos
repentinos y catastroficos sino también que no la podemos entender
y lo que hacemos es repetirla, dilatarla, diferirla. Dicha experiencia es
histdrica pues ocurre en el espacio de una temporalidad colectiva, politica,
producto del encuentro con la muerte (nuestra propia vulnerabilidad) o
de haberla sobrevivido. [...] Pero ;qué es lo que precisamente no se puede
aprehender en el trauma y qué significa para la historia ser la historia
de un trauma? Lo que no se puede aprehender es el evento mismo, la
experiencia sobrecogedora. De ella solo se puede aprehender su huella,
suinscripcion; de ella solo se puede comprender su repeticion y constante
diferir. Asi, por un lado, la memoria graba e inscribe, es un archivo, es el
archivo de la memoria historica, o el archivo del mal [...], y por el otro, el
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trauma disimula, destruye, prohibe, la apropiacién del evento por el poder
que lo retiene y borra. (Subrayado mio, Rodriguez, 2018)

Verdad y justicia: El testimonio no es un medio destinado a proveer
informacién y conocimiento basado exclusivamente en hechos, aunque
pueda hacerlo; su papel, mas bien, es «documentar ciertos aspectos de la
mente humana» (Levi, 1961: 5). Esta seria su verdad. Una verdad que, segln
Reyes Mate, busca que se haga justicia. «La verdad como justicia» es distinta de
la «verdad objetiva» y distinta también de la verdad impasible del idealismo:
es «la actualizacion de las injusticias pasadas» (2013: 237-38). No se trata ya
derecordar para que no se repita, sino de responder por la injusticia causada.
Y esto significa hacerles justicia a las victimas (2013: 244). El testigo asume
la responsabilidad absoluta de contar lo vivido con miras a responder por
este sufrimiento. En conclusion, «quien padece la injusticia tiene la palabra
que desencadena el proceso de la justicia» (2013: 246).

Los sobrevivientes sienten, a menudo, el impulso de contar su verdad.
Para hacerlo van rescatando hilachas de rememoraciones, retazos de escenas
que no se asimilan como experiencia propia sino mediante la narraciéon. Saben
que es imposible «decirlo todo, mostrarlo todo, completar todos los datos
hasta que ya no quede ningdn hueco...», aunque, paraddjicamente, esta es la
exigencia que hoy se le plantea a toda memoria, regida por dispositivos de
transparencia (Forster, 2000: 35).

La memoria (de esas experiencias devastadoras), aun la de los
sobrevivientes, tiene siempre algo de impostura y de imposibilidad, como
si esa experiencia se hubiera quedado clausurada en el silencio de los que
no regresaron. Pero lo grave no radica en esa obturacion sino en creer que
podemos dar cuenta y que podemos exigirle a los sobrevivientes que den
cuenta del horror de la forma en que estamos acostumbrados a aceptar
como Unica: la veraz y transparente, la informada, la heredera de la
impudicia cinematografica, que todo lo ve y lo muestra. (Forster, 2000: 38)
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El testigo emprende la busqueda de sentido de su pasado mediante
un esfuerzo anamnético. Para ello selecciona, organiza, compila, imagina y
arma un relato que conserva y deforma, construye una verdad experiencial.

Franz Rosenzweig* elabord una filosofia experiencial segtn la cual
la verdad «no se agota en si misma, sino que remite a algo o a alguien fuera
de si: la verdad es verdad para alguien». «La verdad no se consigue con
demostraciones apodicticas, sino por el testimonio que de ella se da» (Reyes
Mate, 2013: 172—173). En otras palabras, «las verdades de la existencia son el
testimonio de la verdad», no se miden por un criterio objetivo que decide
lo que es verdadero o falso: «en la realidad de la existencia, la verdad no se
prueba racionalmente, sino que se aprueba, se testifica» (Rosenzweig 1989:
7677, citado por Reyes Mate, 2013: 174). Hay verdades que dependen de un
esfuerzo especulativo pero hay otras «que el hombre no puede confirmar
sino con la ofrenda de su vida». «Estamos, pues, ante una logica que “valora
las verdades segun el precio de su confirmacion y segtin el vinculo que crean
entre los hombres”» (Rosenzweig, 1989: 77, citado por Reyes Mate, 2013: 175).

El sobreviviente de un campo paga con su vida la verdad que le ha
tocado experimentar, no solo porque en muchos casos el acto de testimoniar
se transforma en su vida, sino porque por testimoniar puede perderla. Esa es
la garantia de su verdad, por eso es verdad.

s Filosofo y te6logo aleman (1886-1929), uno de los mas destacados del siglo XX. Influyd en pensadores
como Walter Benjamin y Emmanuel Lévinas, entre otros.
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I11
URUGUAY, CHILE Y ARGENTINA
EL PLAN CONDOR

Hasta para un funcionario judicial con muchos afios de revisar crimenes, el caso

es horrendo. Son miles de papeles manchados de sangre [...] donde se registran
friamente asesinatos, torturasy secuestros, y que muestran como fue creciendo un
mecanismo multinacional de represion. [...] No es fdcil, porque podria suponerse que

la documentacion es mds ascética, pero no. No es mds ascética. Es como que se puso
sangre en un freezer. Estd como congelada. Lo congelado quizd no es caliente como el
testimonio, pero lo tenés ahi, lo mirds y te das cuenta que es tremendo [...] Describimos a
Condor como un marco [...] que estandarizé prdcticas de coordinacion represiva que ya
estaban presentes en la region, con el claro objetivo de facilitar la destruccion de todas
las personas y de todas las organizaciones que se presentaran como opositores a las
dictaduras.

PaBLO OUVINA, fiscal en la causa (Buenos Aires, 2016)
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La Interpol contra la subversion

El Plan Condor fue una alianza vigente entre mediados de la década de 1970y
principios de los ochenta entre paises del Cono Sur, cuyo objetivo era arrasar
con la resistencia politica mediante las transnacionalizacion clandestina del
terrorismo de Estado. Esto implicé en la practica la persecucion y desaparicion
forzada de dirigentes, de cuadros medios y de base de las organizaciones
politicas, ademas de la expropiacion de bienes econémicos y del desprestigio
internacional de la militancia a través de campanas de accion psicologica. Fue
un ejemplo de interaccion entre los paises con un objetivo comun, que hizo
pasar a segundo plano las histdricas hipdtesis de conflicto que habia entre
varios de ellos.

Eltema estd muy vigente debido alosjuicios realizados a partir de 2013 en
la Argentina y de 2015 en Italia. Un tribunal federal argentino condend en 2016
al tltimo presidente de facto, Reynaldo Bignone, y a otros catorce ex militares
por la desaparicion de mas de un centenar de personas en el marco de esta
represion coordinada. La sentencia es histérica puesto que es la primera vez
que un tribunal da por probado que el Plan Coéndor operd entre las dictaduras
de Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay para eliminar disidentes. En
2017 se establecié el veredicto en Italia: fueron condenados a prisién perpetua
ocho de los veintisiete militares acusados del asesinato de una veintena de
italo-latinoamericanos.

El sobreviviente Martin Almada, tras haber sido secuestrado, torturado
y liberado dos veces, se exilié en Francia, donde conocié al jesuita Charles
Antoine. Ambos se abocaron a buscar el «Nido del Céndor», hasta que Almada
encontrd, en Paraguay (1992), la documentacién que resulté crucial para el caso:

..habia tres lugares posibles para esconder el archivo de la represion [...]
Una tarde fuimos a un lugar que el cura me sefial. Habia una abuela en la
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calle y me dice, «justed es Martin Almada el maestro combatiente?». Le digo
que siy me abraza. [Me dijo:] «Maestro cuando hay truenos y relampagos,
no se acerque al lugar. Porque lloran los argentinos, lloran los chilenos,
los brasilefios». Y le pregunté, «jestan ahi?». «No, estan sus almas», me
respondio. Pero no solo la abuela lloraba. Cuando durante la entrevista
contaba esto, los ojos de Almada también se llenaron de lagrimas. (Elena
Llorente, Pdgina 12, 1/10/15)

«La Interpol contra la subversion» (expresiéon acufiada por Manuel
Contreras, nombrado por Pinochet para presidir la DINA) proponia una
organizacion central, y la sede fue en Chile; desde ahi se configur6 una red
de inteligencia que coordiné las operaciones con un télex instalado en cada
embajada.

[Hay] dos bases que aportaron el fundamento ideoldgico: la Doctrina de
Seguridad Nacional con base en Estados Unidos y la doctrina francesa.
Ademas estuvieron muy relacionadas. Una toma de la otra. [...]. Y esa base
ideoldgica después es tomada por los latinoamericanos que las adaptan a
las circunstancias de sus paises. (Alejandra Dandan, Pdgina 12, 30/8/15)

En junio de 1999 el Departamento de Estado de los EE.UU. desclasifico
documentos que muestran que el Departamento de Defensa y la CIA tenian
conocimiento del Plan. También trascendié que hubo financiamiento por parte
de la CIA y del FBI (McSherry, 1999: 145).
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Uruguay: la caida de un mito

Elmito instalado en nuestra region reza que Uruguay, considerado en la década
del cincuenta «la Suiza de América» por ser el pais mas avanzado en términos
de derechos civiles de la region, sufre de golpe, poco antes de los setenta,
un deterioro politico notable que desemboca en las politicas dictatoriales
compartidas por otros paises del Cono Sur. Esto resulta sorprendente ya que,
para mediados del siglo XX, la forma colegiada de gobierno que precedié al
sistema presidencial ya habia aprobado leyes sociales y laborales avanzadas
que lo transformaron en el primer «Estado de bienestar» del continente.
Este pequefio territorio de menos de tres millones de habitantes, poblado
principalmente por inmigrantes europeos que impulsaban la educacion laica
(fue el primero en las Américas en separar Iglesia y Estado), rico en producciones
que le permitieron enriquecerse en la época de las guerras mundiales, habia
logrado un gran desarrollo cultural sostenido por una tradicién democratica.
Sin embargo, a pesar de su aparente estabilidad, no tardé en sucumbir al
paradigma regional del Plan Condor.

¢No serd que este relato de la historia uruguaya falla?* Si no logra
dar cuenta de como en un pais con tal tradiciéon pudo institucionalizarse
una dictadura feroz, puede que haya que revisar sus premisas. Si se relee
la historia con atencion se percibe que, pese a su aparente perfeccion, la
situacion uruguaya evidenciaba problemas estructurales que se agudizaron
entre los cincuenta y los sesenta, generando las condiciones que posiblitaron
el cambio radical en los setenta. Magdalena Broquetas (2014) muestra como,
en esas décadas, la derecha se fue acostumbrando a soluciones autoritariasy al
anticomunismo y como, en el momento de la crisis, ciertos habitos ideoldgicos

a4 La imagen de postal de esta Suiza de América se empieza a cuestionar al fin de la dictadura. La
nueva vision critica no solo detecta la dependencia socio-politica y econdémica tanto del Uruguay
como de todos los Estados nacionales de la region conformados en el siglo XIX, sino también el
etnocentrismo que los atraviesa.
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marcaron un rumbo a seguir. Entre los varios factores que colaboraron a que la
violencia politica y social se fuera agudizando a partir de los sesenta, la autora
hace hincapié en:

[El] proceso de profundizacion de la injerencia estadounidense en los
asuntos internos del Uruguay [...] respondié a intereses hemisféricos de ese
gobierno [que procurd] alianzas y zonas de influencia estratégicas ... Hacia
1966 loslogros, desde la perspectiva de los intereses estadounidenses, eran
significativos: Uruguay habia ingresado en la senda de la profesionalizacién
de sus fuerzas de seguridad, se asistia al final del sistema de gobierno
colegiado y se habian ganado, en diferentes niveles de liderazgo y decision,
numerosos e importantes aliados adeptos ala causa occidental liderada por
los Estados Unidos. (2014: 265)

En esta etapa se prefiguraron tendencias que acabarian por emerger, al
adoptarse definitivamente la restriccion de libertades fundamentales mediante
el establecimiento permanente de legislacion de excepcion que consolido la
transformacion del Estado de Derecho en Estado Policial. A partir de entonces
se constituyeron nuevos grupos derechistas y se incorporé la doctrina de guerra
contrarrevolucionaria que dio lugar al golpe, aprobado por el presidente de la
Nacion.

Para detectar el origen de la praxis autoritaria se requiere rastrear
ciertas variaciones semanticas que se fueron produciendo en este horizonte.
Por ejemplo, en la década del sesenta, cuando el gobierno empieza a aplicar,
por tiempos cada vez mas extendidos, Medidas Prontas de Seguridad* ante
la conflictividad social, se comienza a llamar «agitadores» a los sindicalistas
y aparece el uso reiterado del término «subversivo» (primero para designar el
conflicto y enseguida para nombrar a sus protagonistas) (2014: 215). Mientras
tanto, a las expresiones de protesta que se organizan ante la crisis se las empieza
a catalogar de «asonadas». Esta palabra, a su vez,

...derivo en una critica al sistema de gobierno colegiado, [...] un tépico
frecuente que, en la vispera electoral, justifico la imperiosa necesidad

4 «..las Medidas Prontas de Seguridad recortaban temporalmente derechos individuales y libertades
politicas [...] Fue de este modo en que, segtin lo percibieron los gobernantes, el “poder politico”
enfrent6 al “poder sindical”» (Broquetas 2014: 259).
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de una reforma constitucional que [...] restableciera un Poder Ejecutivo
unipersonal, lo cual coincidié con los intereses estadounidenses en
Uruguay. (2014: 318)

También se comenz6 a calificar de «gimnasia revolucionaria» a las
manifestaciones en las que los trabajadores expresaban sus reivindicaciones
y de «enemigo subterraneo» al agitador sindical (2014: 217). Este vocabulario,
compartido por los movimientos de la derecha conservadora, fue tornandose
cada vez mads usual e instald en la lengua y en el imaginario la legitimidad
necesaria para implementar una legislacion de excepcién (2014: 259). Los
sucesivos gobiernos, instigados por el apoyo proveniente del exterior y por
lanuevaideologia que se iba filtrando en el lenguaje (ahora discriminatorio y
criminalizador de la protesta), fueron borrando con el codo las leyes laborales
que se habian firmado pocos afios antes.

Broquetas, que basa sus afirmaciones en testimonios del ex miembro
de la CIA Philip Agee y en documentacién de la época, pone en escena la
complejidad de las organizaciones de derecha y de su universo ideoldgico: sus
dos corrientes principales, entre los cincuenta e inicio de los sesenta, eran:
por un lado, la derecha extrema, nacionalista, antisemita y anticomunista
y, por el otro, la liberal. Esta tltima empieza a transformarse y a sostenerse
como liberal de palabra, aunque, cada vez adhiera, mas a una violencia que
va en aumento al percibirse amenazada por un «enemigo» politico y social
(2014). Si bien los movimientos nacionalistas defendian abiertamente la
violencia en clave revolucionaria mientras que el discurso democrata liberal lo
rechazaba, la promocién de grupos estudiantiles y/o sindicales alternativos y
el apoyo a estructuras clandestinas revela como se va perfilando un horizonte
insurreccional en el que la violencia armada se considera ineludible (2014: 253).
El enemigo se va movilizando a medida que la injusticia social aumenta. Dentro
de este «heterogéneo mapa social [aparecen] grupos de choque fomentados
por los servicios de inteligencia estadounidenses [entrenados] en funcion del
imaginario y las percepciones dominantes durante [...] la polarizacion de la
Guerra Fria» (2014: 252—253). Todo esto convergi6 en la incipiente formacion
de grupos parapoliciales y paramilitares a los que un vasto sector social les dio
tacita piedra libre, gracias a la adquirida conviccion de que habia una guerra
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contrarrevolucionaria en ciernes y que la Doctrina de la Seguridad Nacional
era la respuesta adecuada (2014).

No sorprende entonces que, en ese «pais modelo» se politizaran las masas
y se formara el Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros a mediados de
los sesenta. La ideologia de izquierda de la época creia en la «exacerbacion de
las contradicciones» para obligar al Estado a mostrar su verdadera naturaleza,
ya que los sectores mas pobres sabian que los poderosos no entregarian sus
riquezas ni beneficiarian al pueblo voluntariamente. Por eso Raul Sendic,
fundador del movimiento Tupamaro (junto con Eleuterio Fernandez Huidobro,
Mauricio Rosencof y Gerardo Gatti), decide que la lucha armada es la tnica
forma de llegar al poder. Este movimiento logré un importante apoyo para
acciones como la campaiia de intimidacién contra la policia desarmando
agentes, el asalto al Centro de Instruccion de la Armada y los secuestros de
diplomaticos para canjearlos por presos. Entre otras acciones, se construyeron
las Carceles del Pueblo y se secuestr6 a Dan Mitrione“. En este horizonte
la represion se agudiz6 con una brutalidad inusitada y, en 1972, Sendic fue
capturado en medio de la campafia militar que destruyo la resistencia armada.

Entre el 27 de junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985 se instald en Uruguay
la dictadura civico-militar, periodo durante el cual el pais fue gobernado por
un poder surgido tras un golpe de Estado similar al que se produciria, poco
después, en Chile y mas tarde en la Argentina.

En 1980 un plebiscito rechazé la dictadura votando por el No (como en
Chile diez anos después), dando lugar al inicio de un proceso posdictatorial
que posibilito el regreso al pais de los exiliados y cierta restauracion de los
lazos sociales. Sin embargo, la poblaciéon apoyd, en un referéndum, la llamada
Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (1986), que sus criticos
Ilamaron Ley de Impunidad porque equivalia a una amnistia para quienes

46 Figura emblematica del cambio de paradigma, Dan Mitrione fue maestro de tortura de la CIA en
América Latina entre fines de los sesenta y principios de los setenta. Sus ensefianzas, que versaban
sobre «el dolor preciso, en el momento preciso, en la cantidad precisa, para el efecto deseado»
terminaron con su secuestro y ejecucion en 1970 por los Tupamaros. Costa Gavras, en su pelicula
Etat de Siége [Estado de Sitio] de 1973, recred al personaje y a los Tupamaros, que no torturaban
sino que filmaban los interrogatorios a sus detenidos con vistas a la difusién de sus crimenes.
Alejandra Patar, «Dan Mitrione, un maestro de la tortura». Clarin 2/9/2001 <http://edant.clarin.
com/diario/2001/09/02/i-03101.htm>.
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cometieron crimenes de lesa humanidad. Finalmente, en 2011, la Suprema
Corte de Justicia la declard inconstitucional®.

Paraddjicamente, juzgar la metodologia del terrorismo de Estado no
fue prioritario para el Uruguay posdictatorial, tal vez porque dicho ideario
no responde al del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaro, varios de
cuyos fundadores son parte del Frente Amplio que gobierna el pais. En diversas
declaraciones han dado a entender que prefieren asumir el precio de la derrota,
por duro que sea, y abocarse a encarar las injusticias del presente. Eleuterio
Fernandez Huidobro, detenido en las carceles de la dictadura por doce afios
y ministro de Defensa del Frente Amplio durante un periodo presidencial,
declar6: «En Uruguay hay una lucha por los derechos humanos de tal fecha a
tal fecha, es decir cuando me pegaron a mi, lo demas no interesa» (9/1/2014)*.
Este ensayo plantea, por el contrario, que los abusos del presente y los del
pasado estan ligados, y que lidiar con la metodologia sistematica de exterminio
es ineludible. Hay que hacerse cargo de los crimenes de lesa humanidad, que
siguen cometiéndose hasta que no se juzguen y condenen®.

a7 La comdinmente llamada «Ley de Impunidad» o Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado (1986) se establece «respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por
funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasion del
cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones ordenadas por los mandos que actuaron
durante el periodo de facto». Esto equivale a aprobar que el terrorismo de Estado no se juzgue.

4 En linea: <http://www.elpais.com.uy/informacion/fernandez—huidobro—fa—hay—antimilitarismo.
html>.
o En Uruguay muchos comparten esta mirada, como la ex fiscal Mirta Guianze que declaré: «Cuando

los hechos se prueban en un juzgado y se contrastan con la opinion del imputado, cobran fuerza
y pueden ser difundidos para que la gente conozca la verdad» (El Universal, 27/6/18). En linea:
<http://www.eluniversal.com/internacional/13548/causas—judiciales—sin—avances—tras—45—anos—
del-golpe—de—estado—en—uruguay>.
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Lucha cultural y debate literario

La persecucion a la cultura se inaugura en 1974 con la clausura de Marcha, el
prestigioso semanario literario fundado en 1939 por Carlos Quijano y cuyo
secretario de redaccion era Juan Carlos Onetti. Se cerraba asi el foro més
importante de la generacion critica y se dispersaba a los escritores (Olivera-
Williams, 1990: 70) Tras la publicacion de «El guardaespalda» de Nelson Marra
cuyo protagonista es un torturador, los militares secuestraron la edicion de la
revista y detuvieron al director y al escritor Onetti, quien habia seleccionado
el cuento. El hecho culmind con cargos a Marcha por pornografia y desacato,
y acufid el modelo del proceso de devastacion politico-cultural emprendido a
partir de entonces: requisas de bibliotecas, maltrato y hasta secuestro a artistas.
Al pianista argentino Miguel Angel Estrella, recluido en la carcel «Libertad»,
lo amenazaban sistematicamente con cortarle los dedos. Partieron al exilio
musicos, periodistas, dramaturgos, criticos y escritores. La dictadura prohibi6
una serie de obras y de autores (Garcia Marquez, Cortazar, Benedetti, Faulkner,
Galeano, Shakespeare, entre otros); también prohibié canciones y cantores
(Viglietti, Zitarrosa, los Olimarefios y hasta varios tangos de Carlos Gardel) y
se generalizd la autocensura. Hasta la aparicion de Pedro y el Capitdn (1979),
valiente obra teatral de Benedetti sobre la tortura, nadie se habia atrevido a
confrontar publicamente al Estado Terrorista que, entre 1974 y 1979, intentd
desmantelar el movimiento cultural uruguayo.

La generacion fantasma, segiin Mabel Morafa, seria la resultante del
vaciamiento producido en ese periodo. Esta critica uruguaya considera que, en
la primera etapa del llamado autogolpe, surge una literatura distanciada de la
politica que alude difusamente a la realidad (1988), mientras que la produccion
contestataria se elabora en el exilio y se centra en la denuncia al régimen a través
de declaraciones y testimonios de sobrevivientes. Sin embargo, como indica
Alfredo Alzugarat en Trincheras de papel: dictadura y literatura carcelaria en
Uruguay (2007), hubo otras escrituras dentro del pais nacidas en el insilio de
la carcel, que permanecieron invisibles hasta el siglo XXI.

Se ha afirmado, en mas de una oportunidad, la existencia de una generacion
literaria nacida hacia finales de los afios sesenta, generacion perdida o
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trunca, abortada por la fuerza despiadada de una vergiienza historica. Se
dijo de ella que el 27 de junio de 1973 fue su canto de cisne. [...] Quiza estas
paginas contribuyan a demostrar como esa poesia rebelde, médula de una
supuesta generacion trunca, hallg otro episodio, coherente y definitivo, en
la gesta literaria de la carcel. Tal vez sea posible afirmar que ese universo
fue un doloroso filtro, que desaparecidos los grupos donde se iniciaron,
sus mejores representantes encontraron en €l los medios para continuar
adelante (Olivera, Lussich, Padin, Altesor). Algo similar sucedi6 con los
que se expresaban a través de la narrativa o el teatro (Rosencof, Conteris
y otros). Los acompafian los que se forjaron en la carcel, los que en ella
nacieron a la literatura, aunque algunos hayan publicado por primera vez
décadas después de haber vivido esa experiencia. [...]

En el universo cerrado de la carcel la escritura debid ser reinventada desde
sumas minima expresion. Naci6 entre sesiones de tortura con vocacion de
testimonio, crecio en la soledad de calabozos donde solo habia recuerdos,
prospectos de medicamentos, hojillas de fumar. Ese fue el comienzo. Luego,
la practica colectiva y cotidiana de la escritura de cartas y el inmenso caudal
de lectura que puede llegar a devorar un preso, influyeron decisivamente
en su desarrollo. La censura y el acto prohibido de escribir contienen un
riquisimo anecdotario que pone de relieve, por si solo, una firme voluntad
de resistencia. (Prologo, 2007)

Alzugarat visibiliza una literatura olvidada por quienes consideraban el
exilio como el tinico lugar donde se habia tomado la palabra. Hay un amplio
espectro de escrituras vedadas durante y después del terrorismo de Estado, e
incluso algunos textos de autores expatriados que fueron rechazados en su pais
de origen cuando la tinica palabra legitimada era la denuncia directa (porque las
versiones que mostraban un cuadro mas complejo eran duramente criticadas).

Siobservamos el transcurso del testimonio en la posdictadura uruguaya,
en las primeras publicaciones se comienza a configurar una memoria que
remite al aura de la lucha emancipatoria, al ethos militante. Memorias del
calabozo de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro se publica
en 1988 en el marco de la campana del plebiscito sobre la Ley de Caducidad, y
esa no era la hora adecuada para problematizar la nocion del heroismo de la
resistencia. Carina Blixen observa que el cambio en la mirada se produce mas
adelante, con Cronicas de una derrota. Testimonio de un luchador (2003) de
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José Jorge Martinez, cuando el preso cuenta «un quiebre en la tortura» (Blixen,
2006: 3). En esta etapa los textos muestran, ademads, una mayor conciencia en
eluso dellenguaje: «la escritura es entendida como el ejercicio de una ética que
desmonta preconceptos y que desconfia de la inocencia de la referencialidad,
sin negarla» (Idem: 6)

La primera novela testimonial que se inscribe en esta corriente, y que
entreteje el discurso de la violencia estatal y de la resistencia a través de una
multiplicidad de voces es El color que el infierno me escondiera de Carlos
Martinez Moreno, premiada en 1980 en México®. Este libro desatd un intenso
debate en Uruguay, sobre el que vale la pena explayarse porque sigue vigente
en nuestros tiempos.

En su impugnacion publica, Ruben Svirsky [uno de los fundadores del
semanario Brecha] parte de la base de que El color que el infierno me
escondierano es unanovela. Lo afirma sin rodeos: «no se trata de una novela
ni de otra clase de ficcion: es una crénica que no se anima a reconocerlo, una
especie de chronique a clef que relata “lo ocurrido” en nuestro entrafiable
Uruguay durante mas de la mitad de los afios setenta» (Svirsky, 1981: 101).
Desde su lectura, los hechos que se narran “son reales”, y en cambio lo que
agregue la imaginacion del escritor, “aderezo”. [..] Tampoco le interesan
a Svirsky los méritos literarios que pudiera tener el libro de Martinez
Moreno, supeditados estos en su opinion al tema politico. Es decir, no
parecen establecerse diferencias entre las formas de referencialidad del
ensayo politico y la de un texto [...] que, desde su ambigiiedad genérica,
podriamos catalogar como novela testimonial. [...] Ya en 1981, afio en el que
se desarrolla esta polémica, empezaba a resultar familiar la idea tedrica
de que cualquier narrativa es construccion discursiva, de que es lenguaje
y no realidad [...]. Pero es sobre todo la discutible oposicion entre novela y
discurso testimonial la que tenia antecedentes claros en el panorama de
las letras latinoamericanas: el destacado prestigio de la primera durante
los sesenta habia girado en las décadas posteriores hacia un conocimiento

© «... la revista Proceso y la editorial Nueva Imagen habian convocado en 1979 a un concurso
internacional sobre «El militarismo en América Latina» en los géneros ensayo, narrativa,
periodismo y dibujo. Este fue el dictamen del jurado para la categoria Narrativa, entre los que se
encontraban [Carlos] Quijano, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar: [Se otorgd] el primer premio,
por unanimidad, al escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, por la obra titulada EI color que el
infierno me escondiera, que combina una lograda técnica narrativa y un profundo valor testimonial,
en la que culmina la trayectoria de un gran escritor». (Sosa San Martin, 2014)
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de la realidad centrado en el «autor-testigo», que «imprimia un sentido
fundamentalmente histdrico» (Gilman, 2003: 343) —y politico, claro—. (Idem)

Aunque en la década de los ochenta ya hubiera hecho eclosion lanovela
testimonial escrita por el sujeto de la experiencia o por un facilitador, esta
variante no era bienvenida si se ponian en cuestion los criterios sancionados
sobre qué es una literatura contestataria. En esta atmosfera, catalogar de cronica
alanovela de Martinez Moreno era una forma velada de descalificarla.

La discusion por el genéro esconde un tema mas acuciante: la exclusion
de todo aquello que interrogue, no solo las categorias estancas de cualquier
visién maniquea de la historia, sino incluso los limites planteados por la ciudad
letrada sobre qué es una novela. En aquel entonces solo lo puramente imaginado
podia aspirar a esta sublime categoria. Lo que se lograba era descartar las
versiones que, desde la literatura, se atrevian a encarar una profunda critica
social enbase alarememoracion de la experiencia. En el trasfondo de esta pelea
por la demarcacion genérica se esboza un propdsito contundente: el rechazo
de una escritura rebelde, anclada en el presente pero dispuesta a deconstruir
las complejidades de la historia.

Moreno volvera en posteriores entrevistas y reportajes a reafirmar su
derecho de crear con libertad. Coincidira con su opositor Svirsky en que El
color que el infierno me escondierano es unanovela, aunque argumentando
muy distintas razones, que él intenta no lo alejen del campo de la literatura
[...] En otra entrevista afirma: «no me atrevo a llamarle novela», «<aunque he
reclamado para él las libertades de invencion connatural a las condiciones
del creador de ficcion» (Ruffinelli, 1985: 172). E incluso, agrega meses mas
tarde ante otro cuestionario: td buscards en vano en la cara interna del
libro o en la segunda cubierta del libro la palabra novela, porque nunca lo
quise poner, nunca quise definir preceptivamente si eso era una novela. Eso
tal vez es una especie de poema: [...] es una especie de poema nostalgico
y lamentoso que nace de hechos que me hirieron muy radical y muy
irrestafiablemente. [...] una elegia por una derrota y una especie de alegoria
delamuerte, mas que un libro de combate, 0 mas que un libro de vindicacién
o de apologia o de justificacion, propdsitos que nunca me propuses.

51 Entrevista de Nora Orthmann: 10-11. Coleccién Carlos Martinez Moreno (en proceso de catalogacion).
Biblioteca Nacional del Uruguay (citado por Sosa San Martin).
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Segtin Jorge Ruffinelli (1990) la mision de la literatura en democracia,
sobre todo en Uruguay, ha sido la de reelaborar mitos surgidos en las distintas
etapas que fue atravesando el pais, siendo los mas arraigados el de la cultura
y laeducacion de los ciudadanos, el del consenso, el de la diferenciacién —que
hace del uruguayo un latinoamericano europeizado—y el de la mediania —por
el cual se cree estar a salvo de las crisis y de los extremos®*—. En gran medida,
la literatura testimonial que despunta con Martinez Moreno en los ochenta
procura acabar con estos mitos al poner el acento en la historia narrada
desde la subjetividad, con sus paradojas y traumas. En El tigre y la nieve
(1986), Fernando Butazzoni recoge el testimonio de Julia Flores para narrar
el abuso que sufre esta mujer hasta que la liberan y se exilia en Suecia. El
escritor transforma lo privado en piblico y la memoria en una narracién que
parte de un presente permeado por la angustia que le impide a la protagonista
encontrarle sentido a su vida. La voz de Julia revela un desgarro que parece
irreversible: «Sin que yo lo supiera ella estaba muriendo, se la tragaban los
animales que traia adentro, la oscura historia todavia atrapada en su silencio»
(1986: 16). Este desgarro se enlaza con la culpa de la sobreviviente ante su
«quiebre» durante el cautiverio. Julia es el nombre ficticio de una ex detenida-
desaparecida del campo de exterminio La Perla (Cérdoba, Argentina) que
se transforma en esclava sexual de su torturador, con lo cual anticipa un
debate muy posterior sobre la forma que asume el poder en la zona gris. Al
darle un lugar a la voz de esta mujer, Butazzoni se muestra como precursor,
desde los inicios de la posdictadura, de temas considerados tabd. En Las
cenizas del condor (2014) este autor profundizara por boca de sus personajes
el cuestionamiento acerca de «quién es el enemigo, donde esta el blanco a
batir» (Butazzoni, 2014: 311). Su respuesta es que el enemigo también anida
en nosotros mismos.

52 Cristina Peri Rosi, exiliada en Espafa, crea una literatura que «el vaciamiento de los mitos
fundacionales» (Olivera-Williams, 1988: 75).
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Las cenizas del Condor. Horror sin fronteras

En Las cenizas del Céndor, sunovela mas ambiciosa y reciente (Premio Casa
de las Américas 2016), Butazzoni narra también la historia de una joven
(Natalia, alias de Aurora Sanchez), militante uruguaya que viaja a Chile en
tiempos de Allende y huye a Mendoza tras el golpe. En Argentina la secuestran
y termina siendo rescatada y devuelta a su lugar de origen por un militar. Esta
trama, basada en la voz de testigos que el autor/periodista recoge, se propone
plantear los males alimentados por mitos nacionales como el de la Suiza de
América, que de hecho arrasé con lalucha politica setentista. Para el escritor
su responsabilidad es narrar desde el punto de vista de quienes pagaron las
consecuencias de este imaginario. Butazzoni pone en escena una historia que
recién estd saliendo a la luz en su pais gracias al inicio de juicios por crimenes
de lesa humanidad. En una época en que el periodismo corporativo adhiere
ala posverdad y se libera de su obligacion de transmitir noticias vinculadas
a hechos reales, la literatura vuelve a cumplir una funcion (in)formativa.

En esta obra, que llama novela-reportaje, Butazzoni narra la historia
del «Plan Condor», donde se conjugan vuelo literario e impronta testimonial
con gran maestria. El relato parte de la aparicion, en una radio (donde
trabaja el autor y personaje), de un joven uruguayo que sospecha ser hijo
de detenidos-desaparecidos. Su padre adoptivo, tal vez su apropiador, es un
capitan del Ejército que se suicida tras dejar grabado el testimonio de lo que
sabe, y el joven le ofrece al periodista ese material. Imantado por la historia,
Butazzoni se aboca a desenredar una espeluznante madeja que lo llevara
desde la red clandestina transnacional Condor hasta el KGB soviético y sus
espias sudamericanos.

La trama

La escritura de Las cenizas del Céndor termina en 2013, pero la trama se
remonta a 1973, cuando la maquinaria de muerte impulsada por Pinochet
se lanzaba a todo vapor. En Uruguay la dictadura también hacia estragos,
dandoles rienda suelta a policias y militares para que descabezaran la
resistencia, mientras en la Argentina la Triple A, creada por Lopez Rega,
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hacia lo suyo con el mismo estilo. La novela narra el secuestro, la tortura y la
sobrevivencia de esta mujer atrapada en lared del Plan Condor. Tras afirmar,
en el epilogo, que no hay realidad mas verdadera que la ficcion, el autor revela
sus fuentes historicas, periodisticas y testimoniales. Y es asi como, en las
ultimas paginas del libro, el lector accede a los personajes y circunstancias
que la trama ficcionaliza: se identifican ejecutores y victimas, espias y testigos
e, incluso, ciertas situaciones vividas que lo inspiraron.

Los personajes de la novela son seres enigmaticos que navegan en la
ambigiiedad de la zona gris. Cuando una sociedad ha sido desarticulada es
hora de que los villanos y los santos abandonen su protagonismo y dejen
actuar a seres mas contradictorios y multifacéticos. Butazzoni lo logra, y
también manifiesta el rechazo y la sospecha que aislan al sobreviviente,
mostrando las tensiones que surgen entre los testigos y quienes los rodean.
La ex detenida-desaparecida Aurora, por ejemplo, admite: «mis dos hermanas,
pese a que saben la verdad, creen que estoy loca y que soy una traidora porque
me casé con un milico. Ellas no me quieren y a mi hijo lo trataron siempre
como si fuera un apestado» (2014: 437). Al periodista este comentario lo fuerza
a indagar sus propios limites: sabe que a él también le cuesta empatizar con
su situacion y no puede salir de su perplejidad: «[T]raté de imaginar a esa
mujer compartiendo su vida con un torturador, fraguando un engafio contra
su propio hijo. Pensé en mis hijos. Aquello era demasiado» (2014: 275). Sin
embargo no permanece atado a sus «principios» y escucha a la viuda, que
insiste:

Ustedes son los que no sufrieron [...] Los que no conocieron el terror
que esta escondido dentro del terror, los que no tuvieron que mentir y
humillarse y hablar y cantar y bailar para salvarse. Ustedes son los que
se creen duefios de la verdad, los que condenan sin que se les mueva un
pelo. Son los que duermen tranquilos porque se convencieron de que
tienen la conciencia limpia. (2014: 275)

El autor deja que la conmocidn que le producen estas palabras lo lance
auna investigacion que lo cura de su ceguera. Es en este viaje donde descubre
los siniestros estratos de las corrientes del terror.
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La novela enlaza las historias de tres figuras que responden a
parametros atipicos: un militar que no cumple con el mandato del pacto de
sangre y de silencio, una secuestrada que cae en las garras del Céndor pero
se salva, y una espia rusa que participa, junto al militar, de su salvataje. Todos
se ven involucrados en roles inesperados, llevados por una mezcla de azary
necesidad. Todos osan desafiar lo que la maquina asesina les impone.

La funcion de Manuel Damonte es «trasladar» ala secuestrada, Natalia
(alias de Aurora Sanchez). Pero en lugar de matarla o «desaparecerla» de
acuerdo a las 6rdenes recibidas, decide sacarla en una maleta desde Buenos
Aires y llevarla a Montevideo. Enfrentado con ella a solas, en una celda, no
se atreve a asesinar a un esqueleto, a una muerta viviente veinteafera, a una
embarazada andrajosa con el vientre tenso. Y no se atreve tal vez porque, en
esta suerte de dialéctica del amo y del esclavo que se establece entre ambos,
quien posee una fuerza insospechada es la victima. «-Todavia no me mate
—dice, pero no es una stplica» (2014: 352).

[Aurora]..ya ha cruzado todas las barreras: la barrera del dolor fisico, que la
arrastré durante las primeras jornadas en un vertiginoso descenso al terror
mas absoluto; la barrera del asco moral, esa especie de repugnancia hacia
su propio ser provocada por quienes se divirtieron mientras la violaban;
la barrera del miedo a la muerte y, acaso peor, la del miedo a sobrevivir a
esa ordalia. Y también Aurora acaba de cruzar la barrera de su cuerpo, de
manera que a cada instante siente como su materialidad se despega otro
poco, laabandona, queda alli postrada en esa celda mientras ella se va con
su hijo por el aire, flota, escapan los dos de todas las prisiones. (2014: 349)

Frente ala insoportable inmediatez de su cuerpo destrozado y gravido,
Damonte es incapaz de atravesar el limite que sus superiores quieren
que traspase para obligarlo al pacto de sangre que sella la union de los
perpetradores. El milagro es posible: este militar se detiene antes de obedecer
e inventa una estrategia para oponerse al mandato de su superior.

El autor se cuestiona si no estara cometiendo un error al humanizar
a un torturador, pero la historia real se le impone. Nos adentramos en
itinerarios que, no por extrafios dejan de sentirse, en la lectura, como factibles
en el mundo al revés del desopilante abuso al por mayor. La mujer daaluz a
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su hijo en su cautiverio argentino y, como culminacion de los suplicios que le
propinala Triple A enlos calabozos de Coordinacién Federal de Buenos Aires,
sus captores le roban a Juan Carlos tras el parto en una clinica clandestina
de Quilmes. Los pasos del ritual sacrificial eran «engordar a la madre»
(alimentarla hasta que diera a luz), arrebatarle el bebé y después matarla. El
método de robo clandestino de nifios ya estaba en marcha, en la Argentina,
antes del golpe de Estado, aunque, dice Aurora, «la Triple A de 1974 parecia
unjuego en comparacion con lo que empezaron a hacer los militares en 1976»
(2014: 436). Cuando le cuenta su historia a Butazzoni, le pregunta:

¢Usted nunca habia oido acerca de los policias ladrones de bebés? ;De los
regalos? ;Y de las tarifas? ;Cuadnto se pagaba por un varén sano, de mas
de tres kilos y menos de una semana de nacido? ;Y cuanto valia una nena
sitenia el pelo rubio y los ojos celestes? Lo hicieron en Buenos Aires y en
Santiago de Chile y en Brasil. Y también lo hicieron acd, en Montevideo. A
veces, el comprador se arrepentia y los bebés terminaban en otro lado, o
los abandonaban en la puerta de alguna iglesia, o en una plaza. (2014: 434)

El Condor pasa

En la novela vemos como se inicia el Operativo Condor cuyos miembros,
muy a menudo, tras la recuperacion de las fragiles posdictaduras siguieron
ocupando puestos claves ya sea dentro o fuera del pais. La larga trayectoria
del Plan se inicia a principios de 1974, cuando se retinen en Buenos Aires
delegados de inteligencia de Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia y Argentina.
Asisten apenas algunos policias de distintos rangos, que se consideran
«expertos combatientes contra el comunismo» (2014: 144). «Y queda claro
desde el principio que se trata de detectar a los opositores fuera de las
fronteras, noticiar de sus actividades y perseguirlos, detenerlos “o lo que
sea”, llegado el caso» (2014: 145). La novela se encarga, una vez mas, de
proporcionar informacion que la prensa retacea:

Elrepresentante chileno, Radl Eduardo Iturriaga[...] propone un proyecto
[...] para formar «como tiene Interpol en Paris» un centro de datos [...].
El comisario Villar consiente en que agentes de los servicios chilenos,
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paraguayos, bolivianos y uruguayos operen en todo el territorio de la
Republica Argentina. Asi, de forma por demas burocratica y silenciosa,
comienza a funcionar lo que después se conoceria en todo el mundo como
el Plan Céndor. Faltan atin muchos detalles, como la formalidad de su
reunion constitutiva, la integracion de Brasil a las actividades, la amplitud
de miras que le dara el [chileno] Coronel Manuel Contreras en 1975, el
apoyo sin cortapisas de Kissinger y la CIA, y los asesinatos en Europa y
en Estados Unidos, pero la esencia es la misma: operar sin limitaciones,
al margen de la ley y en cualquier parte. (2014: 210)

Castiglioni, el superior de Damonte, lo convoca para una maniobra de
encubrimiento de un secuestro binacional. Lo usa para poner en practica un
método cuyo éxito ya habian probado los chilenos: «después de desaparecer
a alguien salen a buscarlo como si nunca lo hubieran detenido» (2014: 210).
Damonte, cuya mision es buscar en Buenos Aires al ya desaparecido en
Uruguay, no sabe que su accion es una pantalla para el ocultamiento del
crimen y por eso encara esta investigacion con la seriedad que, a su juicio,
requiere el caso.

Sus idas y vueltas entre las dos orillas del Rio de la Plata se habian
iniciado antes, a raiz de otras responsabilidades laborales. En este vaivén habia
conocido a una mujer que se volvi6 su amante: Maria Eugenia, personaje de
aura ficcional y por ende factible en un mundo de clandestinidad globalizada:
una espia rusa educada en Madrid, enviada a Latinoamérica por su protector
y jefe para tomar nota de lo que ocurria en esa region. Katia, o la agente Luna,
o Ekaterina Alexandrovna Liejman, o Maria Eugenia (en Buenos Aires), se
dedica a enviar reportes sobre la Argentina a su responsable, un hombre
atipico de la KGB que acabara desplazado por otros, menos interesados en
la situacion de Sudamérica y mas dispuestos a apoyar las masacres que a
frenarlas. Estos reportes revelan que la agente se habia formado de inmediato
una idea cabal de lo que pasaba a su alrededor: le bastaba asociarlo al
acontecimiento crucial de la Europa del siglo XX (aunque, en tanto agente
dela KGB atin norenegada, no llegaba a establecer comparaciones con lo que
sucedia en su propio pais de origen):
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La situacion, para la agente, tiene semejanzas con lo que les pasoé a los
judios de Europa Central en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial.
Algunos pudieron huir del genocidio porque tuvieron la certeza de que los
iban a exterminar, y también porque contaban con recursos econdmicos
para emigrar lo mas lejos posible, o con amigos o parientes en otros paises.
Sin embargo, el grueso de los judios quedo a la intemperie, a merced de
los pogromos primero y de los campos de concentracion, después. La
situacion se repite porque, a diferencia de lo que se dice, no se aprende
de la historia: una y otra vez el horror toma a algunos por sorpresa y a
otros les resulta indiferente. Y aunque los gobiernos se dan cuenta, le dan
prioridad a otros asuntos. (2014: 722)

La espia presencia un asesinato de la Triple A y percibe como se
escamotea esta realidad en periddicos donde un cuerpo baleado en plena
calle no es noticia. También percibe que sus esfuerzos por alertar a la
organizacion a la que pertenece son inttiles (uno de los agentes locales,
incluso, laamedrenta para que cambie el tenor de sus informes). Es entonces
cuando acepta involucrarse en la historia de Natalia/Aurora, para al menos
salvar un par de vidas. Lo decide en el instante en que Damonte aparece en su
departamento con el cuerpo cadavérico de la secuestrada enroscado en una
valija. Su eleccion le dice al lector que es posible, en cualquier situacion y a
pesar de todo, optar por conservar la humanidad. El capitan y la agente, en
lugar de seguir el guidn escrito para ellos, se liberan y responden al llamado
del Otro. Una reaccion tan logica como excepcional en tiempos del Mal
desatado. Finalmente, tanto en el relato como en la realidad, Katia termina
por desligarse de una KGB que minimiza el horror en aras de salvaguardar
intereses comerciales. Tras su encuentro con la otrora agente de espionaje
y actual Maria Eugenia Moreno treinta afios después de aquella coyuntura y
en su exilio venezolano, Butazzoni anota:

Esa fue la mujer que se encontré una noche con el cuerpo de Aurora
Sanchez en el apartamento de Buenos Aires. Segin ella, ningiin
entrenamiento psicolégico podria haberla preparado para ver lo que
tuvo que contemplar aquella vez. Su relato acerca de las condiciones en
que fue transportada la prisionera dentro de una valija me result6 tan
escalofriante que ni siquiera pude volcarlo en papel cuando me lo propuse
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en Maracay. Dentro de mi la informacion estaba pero la imagen de una
joven recién parida convertida en un esqueleto pttrido, era a todas luces
excesiva. En aquel momento, recuerdo haber pensado que habia detalles
vinculados con la peripecia que, pese a ser reales, podian acabar por ser
poco creibles. (2014: 722)

Entre los tantos pormenores insolitos figura el secuestro del hijo
de Aurora, Juan Carlos, con el objetivo de sacérselo al apropiador para
devolvérselo a la madre. Manuel, Katia y Aurora, ya embarcados en la
confrontacion con los «métodos oficiales para derrocar a la subversion»,
organizan un operativo a la luz del dia y en la via publica para recuperar al
bebé (semejante al practicado por los grupos guerrilleros que encaraban,
desde los albores de los setenta, acciones tipo «Robin Hood»). El secuestro
liberador se concreta y Juan Carlos seguird al cuidado de su madre. El nifio
serd inscripto, en 1977 (afio en que el capitan Damonte pide la baja del Ejército)
como hijo adoptivo de ambos. El capitan, devenido salvador y complice de
Aurora, se casa con ella para poder inscribir al hijo y asi proteger al atipico
grupo familiar de posibles sospechas. Es un matrimonio por conveniencia
pero la sobreviviente, que se resiste a su indeseado lazo con un represor,
aprende, poco a poco, a respetarlo.

Damonte, a fines de los ochenta, se quita la vida y deja un testimonio
que el «hijo», mucho después, rescatara del olvido. Eljoven busca a Butazzoni
para entregarle las cintas grabadas donde se oye la confesion de su padrastro
antes de «quitarse la vida de un balazo». Damonte se habia suicidado en los
ochenta (cuando estos asuntos le importaban a pocos en Uruguay), doce
afios antes del momento en que Juan Carlos le ofrece el material. En una
entrevista para CNN Chile, en ocasion de la presentacion de su libro en la
Feria Internacional del Libro de Santiago (FILSA, 2014), el autor describe la
escena que desaté su investigacion, cuando habia organizado un foro radial
con miembros de la sociedad civil uruguaya.

En ese foro que era en vivo en una radio de Montevideo, habia varios
protagonistas de las épocas anteriores. Uno [...] era Pepe Mujica, que
accedio a esa mesa redonda para hablar del pasado y del futuro [...] Fue
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la primera vez que se sentaron en Uruguay, en la misma mesa, personajes
aparentemente contrapuestos. Y de la repercusion que genero eso surgio
una llamada telefénica de un muchacho joven que me dijo que él tenia
conocimiento acerca de cadaveres de prisioneros politicos desaparecidos
que estaban enterrados en los fondos de un cuartel. Esa historia, que
comenzd con esa llamada telefonica, yo la investigué [...] durante muchos
afios, durante mucho tiempo creyendo que tenia un rompecabezas que
no coincidia, que me iba a quedar sin nada en la mano, hasta que poco
a poco, para mi propia sorpresa, fui descubriendo que aun las cosas mas
inverosimiles de las que yo tuviera conocimiento habian ocurrido [...] Lo
que yo descubri es que tenia un rompecabezas de un proceso brutal que
vivio, yo diria que todo occidente, en 1974. Porque durante siete u ocho
meses de 1974 uno de los ejes de la Guerra Fria entre los Estados Unidos
y la Unidn Soviética pasaba por Buenos Aires. Y fue en la Gnica ciudad
latinoamericana que todavia estaba formalmente libre de las dictaduras,
y en una ciudad en la cual operaban absolutamente todos los servicios
secretos, los servicios de espionaje, escuadrones de la muerte, etcétera.
Entonces uno empieza a investigar y descubre una fauna en esa realidad
[...] que, vista a la distancia, parece realmente de ficcion. (En linea, CNN
2014)

Este alud de informacion con visos novelescos le ratifica que el relato
vigente en su pais sobre lo acontecido en los setenta es falso y que hay que
desenmascararlo.

Por afios se habia insistido, en algunos ambientes politicos, periodisticos
y académicos, con que la dictadura uruguaya después de todo habia sido
mucho menos cruenta que la de otros paises. La base argumental para
sostener semejante afirmacion era cuantitativa y, a mijuicio, inmoral. Se
razonaba que el cataclismo apenas si nos habia rozado, que los muertos
uruguayos fueron pocos y los desaparecidos un pufiado. Como si se tratara
de una competencia de horrores, se reflexionaba con frialdad acerca de
las torturas a que eran sometidos los prisioneros en Uruguay, y luego se
indicaba—en un tenebroso redoble de la apuesta—que en Argentina, Chile
y Paraguay, por poner ejemplos, todo habia sido peor [...].

Era un secreto a voces la conjura de silencio urdida por los jefes militares,
esa especie de omertd pactada entre los mandos de las fuerzas armadas
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de varios paises [...] Pero, si bien esto era cierto, no resultaba descabellado
pensar que [...] ese pacto de secreto podia llegar a quebrarse. Era probable
que un arrepentido, ya fuera por cargos de conciencia o por oportunismo
o conveniencia, rompiera el acuerdo y echara a perder la solida fraternidad
de los conjurados. (Butazzoni, 2014: 12—13)

El hijo de Aurora llama al periodista a su programa radial para
anunciarle que posee informacién «de importancia». Se presenta como
Ricardoy le ofrece «[un] testimonio sobre los enterramientos [...] grabado hace
afos por un oficial del ejército antes de pegarse un tiro» (2014: 21). Butazzoni
siente el impacto que le produce esta noticia:

Me quedé a solas con algunos fantasmas. Cadaveres, huesos, secretos,
crimenes. [...] Aunque el tema de los desaparecidos seguia siendo una
herida abierta, todos nos sentiamos en una especie de laberinto maldito
del que deseabamos salir lo antes posible.

Supuse que lo mismo le ocurriria a los argentinos, que tenian las llamadas
leyes de punto final y de obediencia debida, mas el indulto concedido
por Carlos Menem a los generales golpistas, mas algunos torturadores
pavoneandose por las calles de Buenos Aires. Similares sentimientos
tendrian muchos chilenos, que debieron soportar a Pinochet ocupando,
ya en democracia, una banca en el Senado de la Republica [...]. Todos
estdbamos metidos en un laberinto gigante, porque la conspiracién de
intrigas y silencio en torno al tema era también gigante y desbordaba las
fronteras.

La hipocresia internacional ya habia dado pruebas suficientes de su
vitalidad y extension. [...] El caso de Pinochet arrestado en Londres y
defendido entre gallos y medianoche por relevantes figuras de la politica
era paradigmatico. A la cabeza de este torneo de hipdcritas habian estado
los gobernantes norteamericanos, y el campeén de los campeones alli
seguia siendo Henry Kissinger [que habia aceptado el Premio Nobel de
la Paz en 1973].

Lamente suele ser porfiada. Yo estaba abismado con el laberinto. Con esas
tres décadas de oscuridad, de no saber o, peor alin, de saber apenas una
parte delaverdad. Miles de muertos y un tipo que, por teléfono, me decia
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que él conocia un lugar desde donde, quiza, pudiera verse o adivinarse
una salida. (2014: 16—17)

El testimonio del oficial estd grabado en una cinta. Y el joven admite,
ante la presion del periodista, que quien confesd y se mat6 era su padre y que
sospecha ser hijo de desaparecidos: la madre le asegura que es su hijo, sin
embargo nunca le ha explicado por qué es adoptado.

Esta es otra compleja linea argumental que comienza en los setenta
con su madre, en ese entonces Natalia, llegada al Chile de Salvador Allende
en marzo de 1973, huyendo de Uruguay.

Militante estudiantil, ella queria ser maestra y hacer la revolucién. En
1969, a los quince afios, participd en su primera manifestaciéon contra
el gobierno. Al afio siguiente aprendid a preparar cocteles molotov y
en 1971 ya colaboraba con el MLN. Dejo de hablar en las asambleas y se
dedicé a darles cobertura y refugio a los clandestinos, a conseguirles
ropa limpia y comida. Cuando ocurri6 el desastre en abril de 1972, con
cientos de tupamaros capturados, algunos muertos y una estampida mas
bien generalizada, nadie la delatd [...]. De todas formas sus compafieros le
fabricaron una cédula falsa para que pudiera viajar fuera del pais, pues ni
siquiera tenia la edad suficiente para hacerlo sola. (2014: 13)

Tras el golpe de Pinochet un impulso la lleva a huir a la Argentina,
cuando siente que estd embarazada, lo que la lleva a querer sobrevivir a
como dé lugar. En el Chile de Salvador Allende se habia enamorado de Javier
Dorrego Conde, un estudiante de Iquique radicado en Santiago, que militaba
en el MIR y padre del futuro bebé, que desaparece con el golpe. Justo antes de
un allanamiento en la casa donde sus comparieros socialistas santiaguinos
la alojan y ayudan, apuesta a una riesgosa huida por la cordillera para evitar,
sin saberlo, la redada donde un comando de Manuel Contreras fulminara a
varios de sus protectores. A medida que el terror le pisa los talones cambia
de piel para encarnar la fuerza de una Madre Coraje; fuerza que, sumada a la
solidaridad de muchos y a una serie de factores aleatorios, le permite salvarse
a pesar de caer en manos de los verdugos que la capturan en San Juan y la
torturan en Buenos Aires.
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Tanto Aurora como los otros protagonistas realizan aprendizajes
tan radicales como veloces en este universo sin compasion donde todos
estan a la intemperie. Van lidiando, como pueden, con un mundo que se ha
vuelto inabordable, que carece de legibilidad y no se entiende dentro de los
parametros compartidos hasta entonces. Los vemos en sus dudas, en sus
virajes, en sus negaciones, en sus dilemas éticos. La exigencia de la trama es
imperativa y van arriesgando soluciones nunca moralmente puras, siempre
contaminadas por la pulsién basica de la sobrevivencia. En este caso logran
salvar, también, a un recién nacido, dindoles la espalda a ciertos compromisos
politicos, laborales e ideoldgicos. Al mostrar al menos un caso en el que la
conjuncién de azar, urgencia y desesperacién no logra que los personajes se
desentiendan del dolor del otro, se cuenta la zona mas sutil de la historia,
una zona existencial frondosa que nos obliga a bajarle el volumen a los juicios
tipicos del purismo ideolégico.

Las cenizas del Condor revela modulaciones del horror y de la
resistencia que no entran en ningdn esquema. Como los protagonistas no
figuran con sus nombres y apellidos reales, en «Después de las cenizas», el
ultimo capitulo, Butazzoni aclara: «Este libro es una novela y como tal deberia
ser leido. Algunos nombres tuve que cambiarlos y en un par de episodios las
circunstancias geograficas y las fechas de ciertos eventos también fueron
modificadas» (2014: 751). Sin embargo, tras detallar qué lugares descriptos no
coinciden con «la historia real» (como el destino de la espia) y qué personajes
aparecen con identidades ficcionales, el autor da, en muchos casos, sus
nombres y oficios terrenales:

... Aurora Sanchez [...] ejerce como maestra en Montevideo. Juan Carlos
Docampo Sanchez [sus apellidos son otros] se realizé exdmenes de ADN
y asi confirm6 plenamente sus vinculos filiales. (2014: 751)

[Agradezco a] Don Ignacio Fuenzalida en Putaendo, porque su proeza de
cruzar a pie la cordillera de los Andes en 1973 como guia de un puiiado
de hombres, mujeres y nifios que huian de la dictadura de Pinochet, fue
la inspiracién que propici6 la aventura de Juana, la mujer del rifle [que se
transforma en guia de Natalia del cruce cordillerano]. (2014: 756)
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Estas aclaraciones denotan una evidente intencién testimonial,
sustentada en una investigacion que encuentra «documentos oficiales
elaborados por gobiernos, sistemas de justicia o instituciones de varios
paises», cuyas referencias bibliograficas aparecen listadas (2014: 753). En
estey otros sentidos Las cenizas del Céndor coincide con la practica, iniciada
por Walsh, de una escritura que se ocupa de lo que niega la historia oficial:

Este libro es una novela, si, pero los canallas que habitan sus paginas
son canallas de la vida real y es importante nombrarlos para no olvidar...
(2014: 753)%

... el pacto de silencio de los militares uruguayos se mantuvo a lo largo
del tiempo. Los restos de algunos desaparecidos fueron recuperados por
fin, desenterrados de diversos lugares [...] pero hasta ahora la mayoria
de los cuerpos de aquellos prisioneros asesinados no han sido hallados.
(2014:752)

Las fuentes que aparecen en la trama son las cripticas anotaciones del
finado capitan Damonte, garabateadas en una coleccién de cuadernos rojos; su
voz grabada en una cinta, que le entrega Juan Carlos a Butazzoni, y la historia
que, con reticencia, le cuenta Aurora al periodista en la habitacién donde
su otrora salvador y ahora esposo se suicidara. También figura la version
de la ex espia, que al intimar con la ex detenida-desaparecida le confiesa su
pertenencia ala KGB. En suma, la novela se nutre de las versiones de distintos
sobrevivientes: dos de los campos y una de la Guerra Fria, todos marcados por
«los afnos de plomo». El relato avanza con saltos geograficos y temporales que
obligan al lector a hilvanar las multiples tramas, complicidades, renuncias y
pujas por el poder que habilitan un plan de exterminio. El autor piensa que la
literatura debe intervenir ante la falta de justicia pero que, aun si la justicia
interviniera, el tema seguird interpelandolo, porque lo acontecido desborda
cualquier intento de comprension y siempre invita a indagar mas. Siente

53 Uno de esos canallas es Michael Townley, el agente de la DINA y de la CIA que asesind al general
Prats, otro hecho que narra la novela. El criminal vive en algin lugar de los Estados Unidos al
amparo del programa federal de proteccion de testigos (2014: 752).
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que tiene que escribir para sacudirse el miedo de una época marcada por el
engano, la atrocidad y la paralisis:

Teniamos miedo de preguntar, quiza porque adivinabamos las respuestas.
Teniamos miedo de reclamar, tal vez porque desconfidbamos de nuestras
propias fuerzas para hacerlo. Es verdad que habia valientes, pero yo no
estaba entre ellos. Y ademas, estoy seguro [...] de que aquellos valientes
tenian su propio miedo. Para sacurdime el miedo, o para sentirme menos
manchado por tenerlo, decidi investigar otra vez los hechos de ese tiempo
y contar a mi manera la historia de aquel muchacho y su madre. Fue
entonces, y solo entonces, que me lancé a escribir una novela. (2014: 198)

Al lanzarse a los recovecos, al misterio de algo impensable cuando
irrumpi6 pero que llego a aceptarse como normal y por eso perdurd, este texto
logra sacudir, incluso, a quienes siguen evitando enfrentarse a la dimension
delatragedia. Por otro lado, al mostrar que el poder tiene siempre grietas por
donde los humanos podemos crear formas de fuga, denuncia con mas fuerza
a quienes devinieron complices, verdugos o meros espectadores del desastre.

Para implementar este compromiso con la critica y la autocritica,
Butazzoni prefiere narrar de un modo accesible, directo, que le permita
compartir su vision y su bisqueda con un lector que «esta en el centro de
la creacion literaria», porque un libro no existe hasta que no es leido. Los
lectores, cuando leen un libro, le otorgan existencia, de cierta forma lo
escriben y esta es una de las paradojas de la llamada propiedad intelectual.
A veces hay magia y entonces el libro lee al lector» (Semanario Voces, 2010:
16—24). Por dltimo, lo que lo mueve a escribir es un conjunto de ideas propias
de la época en que vive, con su realidad interpersonal. Y una de las ideas
rectoras de nuestra época es la memoria®.

Las cenizas del Condor es una historia que apela ala memoria como gran
motor del desarrollo social y cultural de una sociedad determinada [...]
Este libro alo que apela es a[...] la construccion de la memoria [por parte]
de la sociedad ltcida. Lo que nos ha faltado a todos es tener conciencia
de que, en realidad, los procesos que se vivieron en nuestros paises
fueron resultado de nuestras propias sociedades. [...] Estos eran nuestros

54 Conceptos vertidos por Butazzoni en la Feria del libro de La Habana, 15/2/2016.
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dictadores [...] eran hijos de nuestras sociedades [...] Es la historia de
nuestros propios fantasmas, que nos invadieron y nos ocuparon nuestros
propios paises. (Subrayado mio. Entrevista, CNN Chile: 2014)

Y si algo es tan nuestro, ;quién sino nosotros puede asumirlo?

Sala 8. Entre el suefio y la memoria

Es, simplemente, que uno le habla a usted de un estado que usted no
conoce. El transito. Estoy en transito. Uno no sabe ni para dénde ni para
qué va. Estoy sobre la superficie, pero ya no estoy. Estoy, porque no me
han dado destino. Entonces, vago por un tiempo que va mas alla del vivido.
Navego por todos los tiempos. Lo que uno vivio lo vivid otro, otros, en
otros dias. Y tenga en cuenta que sigo aca, porque no me han devuelto a
mimama, que me reclama, y le dicen que no estoy, que nunca estuve, que
se vaya a la seccion Pérdidas y Hallazgos. (Rosencof, 2012: 18)

Mauricio Rosencof, uno de los nueve militantes tupamaros del
Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) tomado como rehén en 1973,
publica con Eleuterio Fernindez Huidobro, tras su liberacién en 1986,
Memorias del calabozo (1989), libro inscripto en la etapa inicial de la escritura
concentracionaria. En sus palabras, esa obra es «una barricada testimonial»
armada con relatos de muchos convocados para contar las historias de todos.
«Un libro prolijamente testimonial, sin adjetivos», lo define en una entrevista
con Marcela Mazzei (N, 22/6/12).

Enla contratapa de Sala 8 serevela el camino que lo llevo de esa primera
escritura a la novela:

Elprimer impulso del escritor fue el rescate de las voces de los comparieros
sobrevivientes. [...] Era la etapa de la denuncia del horror, de la puesta
en escena de lo negado por tantos. Pero con el tiempo, al notar que los
desaparecidos siguen viviendo en [el sobreviviente], opta por conjugar
«todas las voces todas», tal como conviven en ese universo que no
pertenece ni a la Tierra ni al Cielo, y que compara con el Hades. «Un
lugar profundo, infinito, oscurisimo y sin sol». Mas especificamente, la
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Sala 8, «...una suerte de Comala, aquel territorio de vivos y muertos que
cred Juan Rulfo» en Pedro Paramo. Es desde ese lugar donde «convoca a
sus fantasmas para exorcizarlos». (2012: 9)

La curiosa afirmacion del autor: «...habia un territorio que por pudor
nunca habia abordado, el del sufrimiento real», me hace pensar que, en
Memorias del calabozo, no habia logrado indagar desde la subjetividad, labor
que empuja la escritura hacia lo simbdlico. Y eso es lo que hace en Sala 8,
donde narra con humor negro los padecimientos vividos en dicho espacio
del hospital militar donde depositaban a los torturados tras el interrogatorio.

Ahi describo un clima que era lo que sentia, es decir, no hay una division
exacta, no hay un limite geografico entre la vida y la muerte. [...]. Esa
realidad tangible [que padecieron los rehenes] no era vivible: no te daban
agua, poca comida, no veias el sol, no veias un rostro, no tenias un libro,
estabas bajo tierra... Entonces se vivia en el mundo de la imaginacion,
de los recuerdos y de la fantasia. Y en esta historia todo se narra
coloquialmente y en un mismo plano, es decir, no hay que diferenciar
esto ocurrid y esto fue imaginacién. Ocurrié todo, la imaginacién y los
hechos. (Mazzei, 22/6/12)

Mundo de imaginacion, de recuerdos, de fantasia. Pocos asociaran el
testimonio con estas palabras y, sin embargo, ;qué otra cosa revela su obra
sino la voluntad de testimoniar la vivencia de la desapariciéon? El mismo autor
describe su libro como una literatura lirica y politica que narra la existencia
de quienes fueron excluidos de la polis. La lealtad es con los desaparecidos y
con laliteratura. Los compartimentos no son estancos, la escritura los supera,
desparramando sus destrezas mas alla de categorias estancas. Mediante
imagenes y didlogos se escenifica la vida de los condenados y de quienes
los esperan para siempre. El relato, en cierta medida, sustituye el imposible
duelo (2012: 9).

Tal vez por tratarse de un duelo, las Gltimas paginas de Sala 8 anclan
en la muerte:
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—Una bolsa para cada uno, jvamos!

Y las bolsas se abren con un tajo de bayoneta y va cayendo en cada tanque,
sobre mi cabeza, algo como arena. Tal vez, sal. No sé. Y en eso veo, sin
sentir, que ese cargamento blanco comienza a corroer, morder, mascar,
lo que me esta quedando del cuerpo de otros tiempos.

Es cal. Cal viva.

No se oyen quejidos. El de los muertos es silencioso. Los muertos se van
con sus quejidos [...] Es un lamento que ya no viene del dolor. Como si
un instrumento lo ejecutara. A veces son como una orquesta. Vibra sin
desafinar. (Rosencof, 2012: 129)

Entre la espera y el final, el narrador (Pan de Dios) —una de las voces
de ese Paraiso tan particular, de ese cielo tan extrafio que es el limbo donde
habitan los desaparecidos—siente, como todo testigo, que es un sujeto plural:
«Esnotable como desde mi espiritualidad [...] tengo la sensacion de que todo
es uno, que todos somos uno [...] Y me incluyo, aunque no soy lo que ellos
todavia son: seres viviendo. Vivientes en transito» (2012: 19).

El, el testigo, es un ser vivo. Es la tinica diferencia que los separa y
los une en el texto, donde «todo es uno». El sufrimiento es uno. El narrador
describe la desaparicién como una «memoria suelta», como «un tiempo sin
l6gica ni cronologia», como una zona donde rondan seres que ya no estan y
«que no terminan de dirigirse a un destino»:

No sigo como alma en pena, porque uno aca toma nota de todo y tiene
conciencia y memoria de los dias en que estuvo, y hablaba con otros,
murmullos, susurros, senas. Y registraba. Uno es, digamos, una memoria
suelta, sin tiempo, hasta que mi mama dé conmigo... (2012: 19)

Se me han desquiciado los tiempos, el tiempo. Rondo en un tiempo sin
logica ni cronologia. Puedo sentir que estoy viviendo un acontecimiento
en la Sala 8, mientras mi cuerpo estd en una camilla de chapa en el
subsuelo. Y seres que ya no estan rondan, los distingo, creo que los
distingo. Ellos andan como uno, se ve que en algiin momento anduvieron
por aci, no terminan, como uno, de dirigirse a un destino. (2012: 71-72)
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En la trama también se vislumbra la metodologia criminal de la
apropiacion de nifios y el asesinato de las madres en los centros clandestinos,
en términos sucintos y tajantes:

No se sabe de qué cuartel la trajeron. Solo se oy6 decir a quien la trajo:
—Esta viene a parir y vuela. La llevaron a la sala y volvié sin vientre. [...]

Cuando vinieron y alguien ordend: —Vistase. Se visti6. Nunca dijo nada.
Sefial0 el bafio y se oy0 un «tiene un minuto». Regreso [...] y, como quien
lanza una esperanza hacia el futuro, murmuro, por Gnica vez, para la
Petisa, y eso fue todo: —Mariana. Se llama Mariana. (2012: 64—65)

Fuera de estas tragicas escenas el tono del libro es ir6nico y hasta
risuefio. Quien rememora trata a estos seres con ternura, desde el presente,
desde la mirada de quien cumpli6é un destino porque dejoé la muerte atréas.
Aunque no del todo.
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Chile: desaparece un pais

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue el mas drastico de los que
devastaron laregion del Cono Sur en esa década. Larepresion que emprendieron
las Fuerzas Armadas —con el apoyo de la derecha y parte importante de la
Democracia Cristiana— quiso acabar no solo con el gobierno de la Unidad
Popular encabezado por el presidente Salvador Allende desde 1970, sino con
una politica de Estado orientada a la participacion popular y la justicia social. El
interés por el bienestar de las masas encontré fuerte oposicion en una burguesia
que habia hipotecado recursos nacionales a corporaciones. Amplios sectores
de esta clase apoyaron a la oficialidad y a los altos mandos del Ejército para
encarar proyectos de desestabilizacion estimulados y financiados desde los
Estados Unidos®. Pero no hay intervencion posible sin sectores locales que la
favorezcan, y en Chile no escaseaban fuerzas dispuestas a acabar, como fuera,
con «el peligro comunista».

Tras el golpe, Pinochet declard que se habia librado una guerra, aunque
se tratd de un plan de exterminio que comenzo6 con el bombardeo a La Moneda
(Palacio presidencial) y continud con secuestros, torturas y asesinatos. Los
primeros dias arrestaron a mas de 200.000 personas mientras se torturaba
a miles de prisioneros en el buque-escuela La Esmeralda, en el Estadio Chile
(Victor Jara desde 2003), en el Estadio Nacional, en Peldehue y Tejas Verdes.

5 La intervencion estadounidense en Chile se conoce gracias a los documentos secretos de la ITT
(compaiiia de Telecomunicaciones), al informe Covert Action presentado al Senado estadounidense
por la Comisiéon Church (1975) y a otros materiales desclasificados. Esta injerencia se remonta a
1965, época en que la CIA detect «las potencialidades revolucionarias» del pais. En 1970 Agustin
Edwards (duefio de El Mercurio, el principal diario chileno) se reunié con Henry Kissinger y con el
jefe de la CIA, Richard Helms, para debatir como evitar que Allende asumiera; no descartaron la
asonada militar. Finalmente aprobaron financiar clandestinamente por unos dos millones de d6lares
a El Mercurio (Pdgina 12, 22/10/ 2008) y ademas elaboraron dos planes de accion, Track I y Track
11, para impedir la presidencia del candidato socialista. Estos planes incluian desde el soborno a
politicos y militares hasta el secuestro de René Schneider, Comandante en Jefe del Ejército, quien,
por negarse a colaborar, muri6 en una emboscada perpetrada por el grupo de extrema derecha
Patria y Libertad. Los planes de desestabilizacion continuaron aplicindose hasta que se logro el
objetivo.
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Muchos otros centros de detencion fueron apareciendo, antes o después,
entre ellos Chacabuco, Isla Dawson, Pisagua, Ritoque, La Venda Sexy, Londres
38%. Se desmembro asi este pequeiio pais de diez millones de habitantes y se
desperdigaron sus sobrevivientes por el planeta. Transformados en testigos,
se dedicaron al desgarrador recuento de la historia del golpe y la expulsion.

Paralelamente los «Chicago Boys» tomaban las riendas de la economia.
Una vez que una poblacion se encuentra en estado de shock —explica Naomi
Klein (2007)—al poder le resulta facil implementar medidas que, en situaciones
normales, muchos sectores no rechazarian. Son medidas que no se improvisan:
estan listas para ser aplicadas cuando se presente la ocasion. En Chile la hora
clave fue el golpe, encargado de imponer el capitalismo hoy llamado neoliberal.
El método fue simple y se vuelve a aplicar en nuestra region, a rajatabla, en
estos tiempos: acabar con toda forma de control social y estatal de la economia
y dejar que un mercado, en apariencia apolitico, distribuya la riqueza. En
Chile, de un dia para otro, se acabaron beneficios sociales como el medio litro
de leche servido a diario en las escuelas publicas, y se acuso6 al marxismo de
todos los males: «El marxismo es como un fantasma» decia Pinochet. Ese algo
inasible, la amenaza que ronda sin cesar, un fenémeno tan escurridizo como
peligroso que exige mano dura. Hay quienes piensan que las presiones que
ejercieran grupos como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para
radicalizar la politica de Allende y armar al pueblo ahondaron la sensaciéon
de caos, detonante del apoyo de la burguesia a los sistemas autoritarios. Sea
como sea, el plan de derrocarlo estaba en marcha: que un gobierno de izquierda
se impusiera por la via pacifica y democratica constituia, para el Imperio, un
verdadero peligro: el de transformarse en modelo.”

La estrategia de la mentira sistematica se aplicd desde el inicio. El
Plan Zeta, supuesto complot organizado por partidarios de Allende contra la

% Cientos de miles de secuestrados pasaron por 1.168 centros clandestinos de detencion. Las cifras que
presentan tanto el Informe Rettig (1991) como el Informe Valech (2004) sobre cantidad de detenidos,
torturados y desaparecidos son engafiosas, ya que los criterios utilizados limitan la seleccién y
excluyen a muchos. Segtin las organizaciones de derechos humanos, la cifra de desaparecidos
excederia los 4.000y la de torturados, la de 300.000 en los tres primeros afios. También se calcula
que se exili6 cerca de un millon de personas, o sea un 12% de la poblacion.

5 Sin embargo no hay plan imperial viable sin el apoyo activo de grupos nacionales dispuestos a
aplastar al sistema que no los beneficie, a costa de cualquier institucionalidad.
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oposicion, fue la propaganda usada para justificar el terror militar. El golpe se
desatd —segun este libreto— para desarticular otro golpe. Una vez en el poder,
seacabo con el plan econdmico y social y se resquebrajo el tejido socio-cultural
que habia acompafado «la via chilena al socialismo».

La violencia fue inusitada: el «cancer marxista» se extirp a fuerza
de asesinatos a mansalva, secuestros, tortura y actos de conocida raigambre
simbdlica como las quemas publicas de miles de libros®. El bombardeo a
La Moneda tuvo gran impacto a nivel internacional: la imagen de Allende
defendiéndola, la lucidez de su dltimo discurso (testimonio y texto poético
memorable) y el dramatismo de su muerte (;suicidio?) marcaron el comienzo
de una tragedia que tuvo gran difusién mediatica. A pesar de esto, las fuerzas
armadas gozaron de la impunidad necesaria para llevar a cabo un plan
exterminador veloz, abierto y devastador. El Estadio Nacional se transformé en
centro de tortura y la «Caravana de la muerte», al mando del general Arellano
Stark, ejecutd sumariamente en un mes a mas de cien «presos politicos»®. De
un dia para otro las embajadas fueron desbordadas por numerosas personas
amenazadas que intentaban salvar la vida.

La determinacion de eliminar al «enemigo interno» se vistié en Chile con
ropaje legal. Una serie de bandos y decretos-leyes implantaron el estado de sitio
y el toque de queda. El primero no fue derogado hasta 1985 y se restauro tras
el atentado contra Pinochet en 1987. El Estado de excepcion se legalizo®. Los
militares se transformaron en una fuerza de ocupacion en su propio pais (con
la activa participacion de civiles, sin los cuales estas medidas no son posibles).
Entre septiembre y diciembre de 1973 se llevaron a cabo las mayores masacres
y la tortura se instalé como método de uso cotidiano.

58 El testimonio mads reciente que se conoce sobre los asesinatos se registré cuando «un represor
1lamé a una radio a confesar una serie de crimenes atroces cometidos en 1973»; la conversacion
se difundio por las redes sociales: «Llevibamos a varios de estos tipos a la pampa (desierto) y les
pegabamos un tiro en la cabeza. Los dinamitdbamos. No estan. Estan desintegrados. No quedaba
nada» [...] Si la sangrienta historia es ficticia o real deberd determinarlo ahora la justicia: (Pdgina
12, 12/12/2015)

59 Como documenta Myriam Pinto (2017), muchos no eran ni siquiera militantes. Asesinaron a
mansalva. Este comentario no equivale a justifica el crimen politico, apenas subraya que no se
trataba de presos politicos como declara el poder.

co Elbando 24 del 11 de setiembre de 1973 autorizaba a los militares a fusilar en el acto a prisioneros
acusados de formar parte de la lucha armada, y se aplico la ley de fuga.
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El Estado puso en accion distintas logicas represivas. El tratamiento de
shock marco la etapa inicial, masiva e indiscriminada, cuando se asesind y
desaparecié mas gente que en los dieciseis afios restantes de dictadura (Peris
Blanes, 2008: 41). Para mediados de 1974 la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA) se hizo cargo de la accién conjunta de los Servicios de Inteligencia de
la Armada, Carabineros y Fuerza Aérea, organizacion auténoma que respondia
directamente a Pinochet (en 1974 se le dio estatuto juridico) y que desplazo a
las Fuerzas Armadas. El poder acumulado por el dictador gracias a estas y otras
medidas fue inmenso:

El propio presidente de la Junta de Gobierno —[designado] «Jefe Supremo
de la Nacion Chilena» por resolucion del Poder Ejecutivo que él mismo
preside— ha redactado de su pufio y letra el famoso articulo 4° de ese
decreto [que] le concede al director de Inteligencia potestades ilimitadas
para investigar, coaccionar y castigar a cualquier persona sin distincion.
(Butazzoni, 2014: 264—65)

... los hombres de la DINA, reclutados en unidades militares, en ambitos
policiales y entre los escuadrones civiles nazis y fascistas que pululan por
todo Chile, solo responden a Contreras, y este solo responde a Pinochet.
[Un ex marino compara) el poder de la DINA con el de la Gestapo. Habla de
los secuestros y los refiere a la «custodia preventiva» (la célebre Schutzhaft
implementada por Heydrich). (2014: 69)

El Plan Céndor, al anularle al poder desaparecedor las fronteras entre los
paises del Cono Sur, posibilit6 asesinatos de personajes conocidos, como el de
Carlos Prats en 1974% en Buenos Aires, entre otros. La DINA, incluso, excedio
las fronteras del Céndor cuando atent6, en Washington, contra el ex canciller
de Allende, Orlando Letelier, en 1976°2. Ante la repercusion internacional del
crimen, la Casa Blanca se vio obligada a cuestionar los métodos del dictador.
Para blanquear suimagen Pinochet disolvi6 la DINA en 1977y cred de inmediato

o Carlos Prats fue comandante en jefe del Ejército de Chile y ministro del Interior, de Defensa y
vicepresidente de Chile durante el gobierno de Allende.
62 «La dictadura chilena es responsable del atentado en el que perdid la vida el ex canciller de Allende

en Washington [en septiembre de 1976]. Asilo corroboran los archivos del Departamento de Estado
que entreg0 el gobierno de Obama». «Pinochet ordend matar a Letelier», Pdgina 12, 9/10/15. (En
linea). <http://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4—283436—2015—-10-09.html>.
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la Central Nacional de Informaciones (CNI), un servicio de inteligencia similar
destinado a la tortura y la eliminacion selectiva en los afios ochenta.

En esta etapa resurge la resistencia armada: vuelve el MIR y se crea el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR). Con el plebiscito de 1988 —tras
el resurgimiento de la presencia popular en las calles durante la campana del
No- cae la dictadura. En marzo de 1988 Pinochet pasa de ocupar su cargo de
Comandante en Jefe del Ejército a senador vitalicio. El presidente electo es
Patricio Aylwin, quien, a partir de 1990, declara que se hara justicia «en la
medida de lo posible». Con el inicio de la llamada transicién democratica se
disuelve la CNI y se sustituye por «La Oficina», organismo de inteligencia de
los gobiernos de la Concertacion cuyo fin es desarticular a los grupos politicos
armados.

La transicion

Laizquierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas.

NICANOR PARRA

La sutil continuidad entre dictadura y posdictadura se puede detectar en la
forma en que Chile encard los juicios por crimenes de lesa humanidad. Recién
entre 1994y 2005 se logra procesar a algunos militares y se condena a prision a
la plana mayor de la DINA, esclareciéndose los asesinatos de selectos opositores
al régimen, pero en 2018 empiezan a otorgarles la libertad condicional a
responsables de crimenes de lesa humanidad, tras haber cumplido la mitad
de la condena®. Al margen de los juicios, en este pais rara vez se difunde o se
debate en la arena publica lo acontecido; en vez de, hay escasa difusion en
este pais, aunque el cine y la literatura se hayan ocupado del tema in extenso.
Ksenija Bilbija expone con claridad el origen y los alcances de esta politica:

6 Lajusticia chilena excarcel a 7 represores condenados por delitos de lesa humanidad. La resolucion
dela Corte Suprema de Justicia fue rechazada por organismos defensores de los derechos humanos
y familiares de las victimas de la dictadura de Pinochet (agosto 2018) En linea. <https://www.reddit.
com/r/podemos/comments/945hth/chile_la_justicia_chilena_excarcel%C3%B3_a_7/>.
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[A pesar de las promesas del presidente Aylwin al asumir el mando tras
la dictadura] la verdad y la justicia tuvieron que ajustarse a una severa
restriccion («La verdad y la justicia en la medida de lo posible») recogida
en la infame Ley de Amnistia de 1978 que garantizaba la impunidad a los
autores de las atroces violaciones de los derechos humanos cometidas
entre 1973 y 1978%. La verdad también sufri6 limitaciones por parte de la
Comision de Verdad y Reconciliacion Nacional, presidida por el abogado
Radl Rettig, ya que seglin aquélla, solo debian investigarse los casos
«irreparables», es decir, los de aquellos que habian muerto o habian sido
dados por muertos, en definitiva, los que ya no podian hablar en primera
persona de las atrocidades cometidas. Con el fin de que los militares no se
vieran amenazados, debia impedirse a toda costa que los sobrevivientes
tuvieran la oportunidad de contar su historia. La justicia fue negociada
como prueba de que este tipo de pacto es realmente posible en el codigo
moral de la filosofia neoliberal.

La amnesia se convirtid en una precondicién supuestamente necesaria para
la democracia. [...] §Qué lugar y qué funcion se asignaria a los recuerdos, a
las confesiones y a otros relatos de los diversos atropellos de los derechos
humanos en el nuevo Chile del libre mercado, si el precio a pagar por la
reconciliacién era la renuncia a la justicia? (2015: 292)

En los afios en que se realizan las dltimas reformas a la constitucion
pinochetista, tanto el dictador como su familia enfrentan mdaltiples juicios.
Sin embargo, la iniciativa de juzgarlo no surgié en Chile. El detonante fue la
intervencion del juez espafiol Baltasar Garzon, que investigaba el «Plan Condor»
en el Cono Sur®. Como Pinochet habia sido «la cabeza de la hidra» de ese plan,

64 En relacién al proceso contra Pinochet en Espaiia, el 29/5/97 el gobierno emitio el siguiente
comunicado: «Chile no reconoce competencia de tribunales de otros paises para juzgar hechos
acaecidos en nuestro territorio y sometidos a leyes y a la jurisdiccion de los tribunales chilenos».
A la hora de la puesta en practica, se juzgd lo minimo posible. Recién en 1996, cuando la Unién
Progresista de Fiscales presentd una querella ante la Audiencia Nacional de Espafia por los crimenes
de Estado cometidos en Chile y la Audiencia se declar6 competente, se inici6 la difusion, a nivel
internacional, de la imagen de Pinochet como autor de delitos de genocidio, aunque nunca fue
juzgado y condenado por ellos. (Brinkmann, 1999: 117-162)

s Baltasar Garzon dejé su marca en el derecho internacional al poner en practica el concepto de
justicia universal. El juez argentino Daniel Rafecas lo explica asi: «si un pais no se hace cargo de
juzgar el terrorismo de Estado, otro pais lo va a hacer [...] porque son crimenes contra la humanidad»,
(27/2/12). En 2012 el juez espaiiol, decidido en esta etapa a juzgar los crimenes del franquismo,
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Garzon intent6 extraditarlo de Inglaterra —donde se encontraba de visita— a
Espaiia, pero fracaso: el dictador retorno a Chile y recupero su libertad®. Si
bien en su pais otro juez, Juan Guzman, levant6 nuevos cargos contra él, solo
se le imputd su enriquecimiento ilicito (2004—05). Pinochet murid en su pais
en 2006, a los 91 afnos, con mas de 300 querellas internacionales acumuladas
sobre sus espaldas. Lo que lo sostuvo y posibilitd que nunca fuera juzgado por
liderar un régimen criminal tanto en su pais como en el Cono Sur se resume
en dos palabras: apoyo civil. Butazzoni describe asi a este «personaje que tiene
costados absolutamente novelescos»:

He descubierto [en é1] una personalidad extrafiisima. El se jactaba de no
decir nunca lo que pensaba. El decia que a las mujeres no habia que creerles
ni siquiera cuando dijeran la verdad. El decia que en Chile no se movia niuna
hoja sin que él 1o supiera [...] Pinochet fue uno de los grandes delincuentes
internacionales del siglo XX. Dio un golpe de Estado muy sangriento en
Chile [...] pero ademads de eso quiso extender ese poder de manera artera
[...] Cre6 una organizacion internacional, la financié con dineros espurios,
asesind gente en Europa, en Estados Unidos, en otros paises de América
Latina [...]. Ni a Garcia Marquez, en El otofio del patriarca, se le ocurrid
construir un personaje de esa envergadura. (CNN Chile, 2014)

Los gobiernos posdictatoriales chilenos, no ajenos a este perfil, optaron
por la reconciliacion «bajo el argumento de no querer arriesgar la estabilidad
del retorno a la democracia» (Nelly Richard, 2010: 17). El «blanqueo de Chile»
exigia olvidar la desaparicion del pais popular, y los grupos de derechos
humanos, siempre activos en la denuncia aunque minoritarios, no lograron
que ese pais reapareciera.

fue suspendido por el Consejo de la Magistratura de Espafa para ejercer sus funciones (el motivo

declarado fue el de prevaricato).
66 Pinochet fue detenido en Londres en marzo del 2000 y liberado por «razones humanitarias». En
relacion a esta conducta del Reino Unido hay que tener en cuenta que el apoyo de Chile fue clave
en la guerra de las Malvinas y que el pais liderado por Margaret Thatcher era su aliado. Tal como
indica Charles Moore en su biografia Margaret Thatcher: The Authorized Biography, Volume One:
Not For Turning (Vol 1, 2013), Chile le ofreci6 a Inglaterra el uso de sus puertos para completar la
invasion. Segtin la Dama de Hierro, la guerra no hubiera sido posible sin esta colaboracion.
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Sin embargo la performance juridico-mediatica de la liberacién
de Pinochet en Londres y su llegada a Chile en el 2000 fue un terremoto
simbdlico cuya réplica llevo a Chile a debatir el significado de las palabras
dictadura, transicion y memoria. Y esta polémica remonta vuelo en los
noventa, cuando un sector de la sociedad chilena asoma de un olvido que
se confundié con voluntad de consenso (Pagni, 2004).

Memoria resistente y desmemoria oficial

... la memoria oficial de la transicion chilena [...] busco apaciguar el recuerdo,
obliterando las luchas de sentido y las batallas de interpretacion que debian
mantener vivo al pasado en discordia.

NELLY RICHARD

;Como se recuerda en Chile este proceso que reformuld las bases de la
organizacion nacional, dejo los proyectos de cambio en ruinas e impuso una
economia excluyente que lanzo a millones a la pobreza? ;Con qué lenguaje se
lo nombra? A vuelo de pajaro es notoria la ausencia, en el habla cotidiana, de
las palabras terrorismo de Estado o desaparecido (se engloba bajo el término
de prisioneros politicos a quienes sufrieron la experiencia carcelaria y la de
los campos).

Este es apenas un sintoma del problema, que no les resulta ajeno a
quienes se preocupan por la transmision de lo que perdura en el imaginario
colectivo como remoto pasado. En marzo de 2019 la Comisién de Derechos
Humanos de la Camara de Diputados encabezada por Carmen Hertz aprob6
incorporar el andlisis de las violaciones cometidas entre 1973 y 1990 a la
ensefianza de nivel basico y medio, en base a los informes que proveen este
tipo de informacion, como el Rettig y el Valech. Queda por ver si los docentes
lograran sacudir los cimientos de relatos que, como indicaremos a continuacion,
no consiguen ligar la historia actual del pais (con sus injusticias y exclusiones)
al boicot y derrota de un proyecto econdmico, politico y social que se descarta
por obsoleto antes y en lugar de cualquier reflexion critica. Este estado de cosas
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es elresultado de una transicion pactada que fue trabando la posibilidad de una
ruptura con el régimen dictatorial. Lo que se procuray se logra es la continuidad.
Gracias a este pacto las fuerzas armadas reconocen la vigencia del régimen
democratico, los partidos politicos aceptan la constitucién pinochetista de
1980 y el régimen econdmico se mantiene incélume. Con esta democracia de
los acuerdos se instalan reformas negociadas y graduales que no lesionan los
intereses de quienes refundaron el pais, mientras se siguen los lineamientos
instaurados por la dictadura.

Anivel cultural esta situacion cristaliza en una mirada dirigida al futuro,
como si ese futuro pudiera cortar amarras con un pasado que sigue presente.
Por eso se dice que Chile opto por la construccion de una «memoria mitica»
en base a un «pasado encapsulado». Quienes rechazan esta vuelta de tuerca,
como los sobrevivientes y familiares de desaparecidos y asesinados, siguen
creando memoriales por todo el pais, han museificado centros de tortura y
exigen justicia. Pero no han logrado, hasta ahora, modificar las bases de un
discurso que invisibiliza el vinculo entre ese pasado y este presente. ¢

Graciela Rubio identifica distintos relatos historicos que se fueron dando
con el correr del tiempo, y muestra como no ha habido hasta ahora uno solo
que dé cuenta de la responsabilidad civico militar del golpe.

...la discusion publica y los Informes de Verdad han enmarcado el pasado
reciente de Chile en tres tesis historicas explicativas.La tesis de la crisis
republicana explica los hechos de 1973 como una crisis natural de la historia
politica del siglo XX, en la medida en que esta se abrio a la participacion
popular; la tesis del determinismo e inevitabilidad de la violencia [los
explica como el resultado de] una suerte de fuerza natural constitutiva
de la sociedad, activada en este caso por la Unidad Popular, y la tesis de la
Guerra fria (2003-2015) explicaria lo vivido como resultado de la fuerza de
las ideologias en el mundo bipolar, instalando una desresponsabilizacion
de la clase politica local sobre los hechos. (En linea, 2014)

7 Este vinculo se visibiliza en el medio urbano, sin embargo, gracias al «arte-accion». Yael Zaliasnik
(2013-2016) describe innumerables manifestaciones ciudadanas que, por medio de la intervencion
publica performatica, ponen en evidencia que las heridas del pasado no han cicatrizado.
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Ni siquiera la mas notoria accién por parte del Estado que indica una
voluntad de no olvidar: la creaciéon del imponente Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos en Santiago (2007) por parte de Michelle Bachelet
al finalizar su primer periodo presidencial (2006—2010). Ademaés, Bachelet
habia prometido una nueva Carta Magna para acabar con la vigente, heredada
de la dictadura, que sufriera leves modificaciones desde 1980. En sus
palabras: «Actualmente los procesos democraticos se ven frenados por trabas
autoritarias. Queremos una Constitucion sin cerrojos, que garantice el pleno
ejercicio de nuestros derechos y deberes»®. Pero su administracion cumplio
a duras penas con lo prometido: la presidenta firmé y envi6 al Senado, cuatro
dias antes del fin de su mandato, un proyecto de reforma de la Constitucion,
y el presidente Pinera «le dio un portazo»®.

En contraste con esta negativa o reticencia del Estado chileno —de
acuerdo al sector que gobierne— para acabar con dicho pacto, la resistencia
cultural y politica al régimen tuvo un rol muy notorio.

...sibien es cierto que en ese entonces la represion era feroz, paraddjicamente
y producto de las mismas circunstancias, [..] la actividad cultural
se multiplicé como los panes y los peces. Se producia el milagro, la
efervescencia artistica se daba en todo el pais y de sobremanera en las
universidades, al alero de las organizaciones estudiantiles, ONG, y en
algunos espacios dispuestos por el ala mas progresista de la Iglesia Catolica.
(Gonzalo Contreras, 2006: 14)

Esta batalla se sostuvo desde los inicios de la dictadura y fue
protagonizada tanto por intelectuales y artistas que siguieron denunciando la
magquinaria del terror estatal como por las organizaciones armadas. El funeral
[de Pablo Neruda, a 12 dias del golpe] «se convierte en el primer acto politico
de resistencia masiva a la Junta Militar» (2006: 15).

La confrontacion con el poder asumié distintas caras: soterrada dentro
del territorio nacional, mas abierta en el exilio. Hacia 1977, cuatro afios

o8 En linea <http://michellebachelet.cl/compromisos/nueva—constitucion/>.

69 <https://www.efe.com/efe/espana/mundo/el-gobierno—de—pinera—le-da—portazo—al—-proyecto—
una—nueva-constitucion-bachelet/10001-3554180>.
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después del golpe, se perfilaba en el pais una oposicion visible al régimen que
continu6 hasta el plebiscito de 1988, cuando se sell6 su caida. En la primera
etapa la infraestructura cultural se redujo a periddicos clandestinos, rayados
relampagos, poemas y canciones, obras de teatro. La creatividad (de la mano
de la necesidad) alcanz6 también a las poblaciones, donde se produjeron
actividades literarias y culturales y las famosas arpilleras (testimonios de
la historia traumatica vivida, confeccionados en tela, con recortes de ropas
pertenecientes alos desaparecidos y a sus familiares) (Jofré 1981: 53—54). Como
dice Marjorie Agosin las arpilleras configuran «una historia de hilos magicos»
creados por un grupo de mujeres chilenas que desafiaron a la dictadura militar
y que, bordando su pena en retazos de tela elaboraron, a partir de su artesania,
una de las mas valientes formas de protesta popular en América Latina (1996).

Este movimiento cultural y artistico —con publicaciones que circulan
sobre todo del 78 en adelante— se suma al movimiento de denuncia que se
desata en el exilio. En el pais la poesia se transforma, mas que en un género,
en resguardo y reserva ética. Contreras destaca:

..la entrega generosa que hicieron poetas como Enrique Lihn, Emilio
Moltedo, Miguel Arteche, Jorge Teillier, Nicanor Parra, Juan Cameron, Juan
Luis Martinez, César Soto, Stella Diaz Varin [...] Abrieron sus casas, sus
bibliotecas, y su conocimiento, estableciendo de esta manera una dinamica
de continuidad y recambio en nuestra poesia de fin de siglo. (2006: 12)

En el exterior se filman peliculas de resonancia masiva, como Missing
de Costa Gavras, inspirada en el caso del periodista norteamericano Horman,
desaparecidoy asesinado alos pocos dias del golpe. Y, sin duda, el canto popular
resulta esencial para encarnar el grito de la protesta.

Poco antes del proceso de transicion que se inicia en 1990 salen a la luz
investigaciones periodisticas acerca de acontecimientos que revelan tanto los
intentos de confrontar al poder como los métodos de exterminio. Operacion
Siglo XXI (1990) reconstruye el fallido atentado contra Pinochet, perpetrado
por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR) en agosto de 1986. La
periodista Patricia Verdugo y la abogada y defensora de los derechos humanos
Carmen Hertz arman el texto sobre la base de entrevistas y declaraciones de
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los protagonistas durante los juicios relacionados con el caso. Verdugo es
también autora de Los zarpazos del Puma (1989), donde se esclarece la masacre
de la Caravana de la muerte. En Interferencia secreta (1998) da a conocer los
comunicados radiofonicos de los jefes de las Fuerzas Armadas chilenas el
11 de septiembre de 1973, grabados por un radioaficionado y ocultos hasta
entonces (Pagni, 2004). Por dltimo, esta audaz periodista escribe Bucarest 187
(1999), donde reconstruye el secuestro y la desaparicion de Sergio Verdugo,
su padre (presidente del Sindicato de Trabajadores) en 1976, y las vicisitudes
que culminan con la identificacion del asesino y de los responsables de su
eliminacion.

Las obras mas importantes sobre temas cuyo abordaje era peligroso
durante el terrorismo de Estado fueron escritas por mujeres: Maria Eugenia
Camus, Moénica Gonzalez, Carmen Hertz, Pamela Jiles, Maria Teresa
Larrain, Maria Olivia Monckeberg, Myriam Pinto, Patricia Politzer, Elizabeth
Subercaseaux, Florencia Varas y Patricia Verdugo. Esta generacion de periodistas
asumi6 con valentia y creatividad una labor que reafirmé el sentido social y
ético de la profesion (Epple, 1994: 51). Algunas, ademas, testimoniaron sobre el
quiebre que significo el golpe. En Memorias contra el olvido (1987) se publican
en Chile las voces de ocho mujeres que dan su version sobre la desaparicion de
sus familiares y siguen surgiendo investigaciones vinculadas a esta historia™.

Sin embargo, el primer paso emblematico que da testimonio del horror,
seglin Jaime Concha (1978) y Armando Epple (1994), es el discurso de Salvador
Allende pronunciado el 11 de septiembre de 1973:

...Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir
una sociedad mejor...

A partir del tragico final del lider, el testimonio de denuncia no se
hizo esperar. Muchos autores chilenos se han hecho cargo de su historia
en cronicas y ficciones documentales como Actas de Marusia, de Patricio

o Por ejemplo, Zalaquett Aquea publica Chilenas en armas: testimonio e historia de mujeres guerrilleras
y subversivas (2009), donde aborda la resistencia armada desde una perspectiva de género.
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Manns (1977), que inspiro la pelicula homénima de Miguel Littin; El paso de
los gansos, de Fernando Alegria (1975)"; Sofié que la nieve ardia, de Antonio
Skarmeta (1975), y Abel Rodriguez y sus hermanos, de Ana Vasquez (1981). A
los protagonistas de estas tramas, que habian formado parte de una sociedad
en proceso de transformacion, los sorprende la crisis historica que los marca
con un quiebre irreparable (Galarce: 1993).

Algunas de las novelas que se destacan en este corpus Coral de guerra
de Fernando Alegria (1979), La casa de los espiritus de Isabel Allende (1982),
En este lugar sagrado de Poli Délano (1977) y Casa de Campo de José Donoso
(1978). Hay novelas que transcurren en la diaspora, como El jardin de al lado,
también de Donoso (1981), Viudas de Ariel Dorfman (1981) y Ardiente paciencia
de Antonio Skarmeta (1985). La muertey la doncella, de Ariel Dorfman (1990y
2003), obra teatral llevada al cine con la direccion de Roman Polanski, es una
reflexion sobre la tortura y sus huellas durante una posdictadura sin voluntad
de justicia™. Cobro revertido (2004), novela de Leandro Urbina escrita en
Canada y publicada en Chile, combina exilio y humor. En Estrella distante de
Roberto Bolafio (1996, con seis reediciones hasta 2008) se imbrican, de forma
magistral, tortura y bellas artes. Muchos otros titulos contintian apareciendo
hasta la fecha, como Didlogos de desaparecidos de Enrique Lihn (2018), obra
de teatro publicada a treinta afnos del fallecimiento del poeta y dramaturgo.

Richard distingue dos formas de lidiar con la catastrofe en los &mbitos
artistico y narrativo: una buscaria suturar el quiebre que genera el terror,
reparar la discontinuidad abierta en la historia, «refamiliarizar al destinatario
del arte con su legado cultural para remediar el extrariamiento causado por el
traumatico surgimiento de lo desfigurado y lo irreconocible» (2000: 24). La
otra, en la que incluye a poetas y artistas como Enrique Lihn, Radl Zurita y
Eugenio Dittborn, se manifiesta en «obras que [plantean] algo no aprovechable
nirecuperable por lalégica totalitaria» (2000: 16). En esta misma corriente ubica
al pensamiento satirico, cuya critica es desenfadada y su discurso, autoparédico.

n Lanovela de Alegria pone en escena la fragmentacion del tejido social en el 73 y plasma con maestria
el personaje del presidente Allende.
7 En palabras de Dorfman: «Paulina Salas, la protagonista de la obra, fue repetidamente violada

por un doctor durante su detencién bajo una dictadura tristemente parecida a la de Pinochet.
Traumatizada por la memoria de ese abuso, logra secuestrar afios mas tarde a un hombre al que
ella responsabiliza por su desgracia» («Otras hogueras», Pdgina 12, 6/10/15).
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The Clinic es la revista paradigmatica que, desde 1999, ya en democracia,
establece una continuidad con los que llama «lenguajes rebeldes», surgidos
bajo el terror, caracterizados por sus desafios a «los discursos totalizantes
del pensamiento ideoldgico». Los «vocabularios insurgentes» propios de este
periodismo irreverente también aparecen en la plastica y en la fotografia,
desenmascarando «el legado académico de la tradicion [...] nacional como
subsistema de falsedades y falsificaciones a cuestionar y reformular» (2000: 25).
Entre las obras literarias y poéticas que fisuran las narraciones hegemonicas se
destacan «La Tirana» de Diego Maquieira (1983), Exit/Este de Gonzalo Mufioz
(1983) y Por la patria de Diamela Eltit (1986). Richard da ejemplos de ruptura y
cuestionamiento de la «palabra Ginica», manifestaciones de la transgresion al
«mondlogo de la historia oficial» (2000: 26). No incluye entre éstos a A fuego
eterno condenados de Roberto Rivera Vicencio (1994), una alegoria del Chile
dictatorial y de la transicidon y una critica radical a su politica de olvido a la
que alude con un lenguaje y una mitologia desorbitadas, que Jorge Etcheberri
denomina hiperrealismo grotesco. Los vigilantes (1994) y Los trabajadores de
la muerte de Diamela Eltit (1998) procuran, por su parte, «construir un espacio
lingiiistico en el que sea posible anclar la memoria colectiva» (Pagni, 2004: 23).

Eltit construye memoria rigiéndose por una estética vanguardista. Mary
Beth Tierney-Tello menciona el movimiento [al que Eltit pertenecia] conocido
como la Avanzada y lo describe como «altamente experimental, politicamente
comprometido y estéticamente complejo, deshaciendo de este modo cualquier
oposicion simplista entre el compromiso politico y lo estético» (2006). Esta obra,
si bien creada dentro del pais, se leyd mucho en el exilio. Desde sus primeras
novelas, escritas en los ochenta —Lumpérica, Por la patria, El cuarto mundo,
Vaca sagrada, Los vigilantes— se detectan signos de la siniestra cotidianidad
que se instala con la dictadura.

Richard plantea que hay respuestas al terror mas validas que otras,
porque algunas no hacen sino sostener la misma logica que pretenden
denunciar. Ante la pregunta sobre como resistir a través del arte, su respuesta
es: desafiando sus codigos, quebrando las narrativas convencionales que
siguen pronunciando el discurso ideoldgico tradicional de unlado y del otro del
espectro politico. Coincido en que hay que romper ciertos esquemas ideoldgicos
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que se arrastran desde los setenta, aunque eso no vaya siempre de la mano de
la ruptura formal. Autores como Valdés no intentaron quebrar los codigos de
transmision tradicionales y no por eso lograron efectos menos potentes. Hay
obras que, sin salirse de criterios clasicos de construccion, plasman la atmosfera
de esos tiempos y ponen en entredicho sus practicas. Lo importante es que el
horror no se banalice, no se naturalice.

La novela Carne de perra de Fatima Sime (2009), basada en el clasico
mito del principe y la princesa, no recurre a formas experimentales del
discurso, no quiebra narrativas convencionales, y sin embargo es un relato
critico memorable. La protagonista es una mujer que, si bien no representa
la perspectiva tipica de alguien comprometido con la resistencia politica, es
succionada y dominada por la violencia estatal™.

La dimensiéon desconocida de Nona Fernandez, donde se relata el caso de
un ex agente de la DINA que deserta y entrega informacion en 1984, tampoco
intenta rupturas formales, sin embargo abre un nuevo espacio de reflexion.

La escritura de la «<segunda generacién»

Los escritores de «segunda generacién», como también ha sido nombrada,
poseen nitida conciencia de no haber sido, a diferencia de sus padres,
protagonistas directos de la historia, pero sienten que si fueron afectados,
aunque de forma diferente a sus antecesores generacionales. Son textos
que evidencian una carencia constitutiva en la cual se perciben las huellas
de una catastrofe. La percepcion generalizada respecto a sus padres es que
estos no pudieron cumplir sus expectativas y ello les dejo a los hijos una
sensacion de orfandad. (Montes Capd, 2018)

Cristian Montes Cap0 se hace eco de la critica sobre esta generacion en la
cual, al decir de Sergio Rojas, los hijos han devenido «pura lucidez desterrada».
Sin embargo este destierro especifico, que los hace rememorar sobre todo

n Se trata de una joven estudiante de enfermeria secuestrada durante la dictadura, torturada y
apropiada como amante-esclava por un represor que la induce a cometer un crimen politico. Si
bien no puede huir de estas siniestras redes, la novela culmina con su venganza. La trama revela
dimensiones de la existencia en cautiverio que recién estan saliendo a la luz.
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el tiempo de la infancia, sigue apegado al «imaginario de la dictadura». Y
esta «persistencia temadtica tiene intima ligazon con las formas en que esta
textualidad ha procesado la experiencia colectiva del duelo y los efectos del
trauma generado por la debacle simbdlica que significo el golpe militar y los
afos de represion en Chile». (Subrayado mio, 2018: 268)

Ante esta debacle simbdlica que arrasé alaregion dejando sin marcos de
referencia tanto a los sobrevivientes como a los jovenes, afectando a ambos de
distinta manera pero con una intensidad inconmensurable, surge esta narrativa
particular. Segun el critico chileno: «en el imaginario social de esta generacion
se encuentra activado un sustrato apocaliptico intimamente ligado al proceso
de duelo que la escritura postdictatorial viene desarrollando desde el momento
en que la democracia fue recuperada» (2018: 269)%.

Tal vez en este criterio radique una clave para entender eso que une y
separa a ambas generaciones y a sus textos.

... laincorporacion del término apocalipsis para referirse a estas narrativas
de los hijos, funciona como un significante privilegiado que revela una
particular percepcion de lo ocurrido en tiempos de dictadura, [...] El tono
apocaliptico alcanzara justamente una particular expresion en los relatos
de infancia, donde los narradores nifios elaboran sus relatos moldeados por
un imaginario terminal y concluyente, como puede apreciarse en La edad
del perro de Leonardo Sanhueza y En voz baja de Alejandra Costamagna.
(2018: 270)

El tono apocaliptico no sera el de los sobrevivientes, imbuidos del
imaginario setentista, mientras que los jovenes han nacidoy se han alimentado
de una catdstrofe que a menudo se vive como «definitiva e irrevocable» y
cuyo locus, como no puede ser de otra manera, sera la infancia y el mundo
familiar destrozado. Lo que me atrae de esta lectura es que no propone un corte
tajante entre el antes y el después, entre escrituras que «cierran sentidos» (las
de los sobrevivientes), y las que «abren sentidos» (las nuevas), entre relatos

™ Este sustrato, como explica el autor remitiéndose a la critica sobre el apocalipsis posmoderno, se
refiere mas bien al tono de la escritura, sin que eso presuponga la presencia de un evento terminal.
Se trataria de «un final sin final», al decir de Klaus Sherpe, quien puntualiza el énfasis de estos textos en
«el aspecto catastrofico».
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«sin intencion literaria» o «con intencién literaria», sino que sitla ambas
textualidades en el continum de un legado en que todos seguimos sumergidos
y del que la narrativa se sigue haciendo cargo, siempre desde su lugar, que es
su lenguaje.

Testimonios de la experiencia concentracionaria

Narvaez (1986) menciona «textos de circulacion violenta» que llegan del exterior
y se publican clandestinamente, como Lonquén: toda la verdad, de Maximo
Pacheco (1980). La lista de libros publicados en Chile o fuera del pais es extensa.
Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés,
es el primero en difundirse a nivel internacional (Espafia, 1974), pero se publica
en Chile afios después de la caida de Pinochet (1996). Cerco de ptias, de Anibal
Quijada (Premio Casa de las Américas 1976); Un dia de octubre en Santiago, de
Carmen Castillo (1977); Relato en el frente chileno, de Ilario Da (1977); Prisién en
Chile, de Alejandro Witker (1977); Diario de un preso politico chileno, de Haroldo
Quintero (1979); Memorias de una mirista, de Carmen Rojas (Montevideo, 1980),
que en Santiago se reedita como Memorias de Villa Grimaldi, de Nubia Becker
(2011); Dawson, de Sergio Vuskovic (1984); Dawson, de Aristoteles Espaia (1985);
Isla 10, de Sergio Bitar (1987); Mis primeros tres minutos, de Emilio Rojas (1989);
Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge Montealegre 1. (2000); Chacabuco,
Pabellon 18, casas 89, de Adolfo Cozzi (2001); Contar para saber: Chacabuco,
Puchuncavi, Tres Alamos 1973-1975, de Mario Benavente Paulsen (2003); Retorno
a Dawson, de Miguel Lawner (2004), entre tantos otros.

El testimonio de Witker juega un papel fundamental por haber sido
publicado, como indica Peris Blanes, por el Fondo de Cultura Econdmica (FCE,
México, 1977), lo cual le dio una enorme visibilidad y repercusion al discurso
testimonial:

Prision en Chile, de Alejandro Witker, fue uno de los textos testimoniales
de mayor impacto que siguieron al Golpe Militar. Sus diferentes paratextos
identificaban la enunciacion testimonial como una forma de combate que
podia sustituir a las formas tradicionales de la lucha politica. Para hacerlo,
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el texto de Witker desarrollaba una serie de estrategias de construcciéon
textual que le servian para discursivizar la idea fundamental de experiencia
colectiva y para crear un “efecto documental” que potenciaria su funcién
de denuncia. (Abstracto del articulo, 2017)

Witker se aleja del discurso literario y de toda pretension estética, para
enfatizar la hegemonia de lo politico de estos textos que son «testimonio de
una experiencia compartida». (Peris Blanes, 2017: 475)

Dawson (1985) relata la detencion de Aristdteles Espaia por la Fuerza
Aérea en 1973. El joven de diecisiete afios escribe en medio de esta atmosfera:

Sentiamos panico. Ademas, todos vestiamos ropas livianas y estaibamos
muertos de hambre. Fuimos recibidos por el mando naval en la playa,
y con infantes de Marina armados hasta los dientes. Se nos comunicé
que éramos prisioneros de guerra, que estibamos en Isla Dawson y que
seriamos tratados de acuerdo alos convenios de Ginebra. Esa fue la primera
gran mentira. No solo nos torturaron salvajemente sino que, ademas,
practicaron simulacros de fusilamiento con los presos, nos hacian comer
comida hirviendo, fuimos sometidos a un régimen de trabajos forzados que
consistia en cavar hoyos y zanjas, colocar postes, botar arboles en medio
de golpes e insultos. La idea, como me dijo un oficial de la Armada «es
que pierdan la capacidad de pensar, ustedes deben entender que son solo
nimeros»; en mi caso era el F-13. (Entrevista de Alejandro Lavquén: 2000)

En su estudio sobre las narrativas de los campos en Chile, Dorfman
observa una estructura caracteristica: el relato comienza con la descripcion del
lugar donde se inscribe el secuestro. La narraciéon habitualmente se demora
en este momento clave mientras los lectores se vuelven testigos, en segunda
instancia, del ritual traumatico de iniciacion. El transito del mundo «normal» al
concentracionario se describe en relacion a la conducta de los secuestradores,
ala confusion, alos golpes recibidos, al nuevo y brutal lenguaje de 6rdenes, ala
entrada en ese extrafio universo donde él o ella devienen un ntimero. El testigo
cuenta como enfrenta este infierno, como lo incorpora, como va adaptandose
a ese encierro feroz donde procuran degradarlo a cada paso. El cierre de la
trama suele coincidir con su liberacion, aunque el campo prevalece més alla de
sus limites fisicos, tatuado en la memoria, siempre presente (Dorfman, 1991).
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Este esquema se desdibuja en las obras mas recientes. Por ejemplo,
Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge Montealegre 1. (2000) se estructura
como el didlogo entre un testimonio del autor, escrito tras su secuestro y
liberacion, y sulectura de ese pasado que lleva a cabo en la madurez. Se visualiza
asi el papel de la rememoracidon que parte del presente, en contraste con la
mirada del adolescente que padecio la experiencia.

En la posdictadura comienzan los peregrinajes de sobrevivientes a
algunos ex campos, de donde resultan mas relatos, como Retorno a Dawson, de
Miguel Lawner (2004). El viajero se sorprende al notar que no hay restos visibles
de lo acontecido: todo ha sido borrado menos una iglesia y su empecinada
memoria.

Fernando Blanco critica la particular politica chilena de olvido, que (entre
otras practicas) enmarca los testimonios de modo que su potencia critica quede
soslayada. Esto se da en un «medio social debilitado» donde el poder recurre
a «la figura compensatoria de la cultura como agente vicario de la politica»,
en lugar de encarar una profunda revision del proyecto econdémico y politico
de la dictadura.

No quiero decir [...] que haya ocurrido un falseamiento de los hechos en
los testimonios de detenidos, torturados, exiliados durante el régimen de
terror del gobierno militar. Mas bien quiero decir que los hechos ocurridos
después del golpe de 1973, contados a la manera de los caidos en clave
de registro judicial y heroico, se transformaron en el memorial colectivo
obligado. Los testimonios fueron las plegarias para el reconocimiento de
una ciudadania contrita ante la hegemonia de la época revolucionaria y
los éxitos libremercadistas. Esta apologética hagiografica de los caidos,
sostenida por los gobiernos concertacionistas, operd como una narrativa
maestra... (2012: 30)

Esta «narrativa maestra» impide la escucha de otros registros de la
memoria que requieren politicas estatales no disefladas para obturarla. En
Chile —como indica Blanco— se delinearon, en cambio, «transacciones de la
estadistica politica del dato» que no hicieron audibles otros lenguajes.
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..[L]a ilustracion de la pérdida de valor de la vida obtuvo poco éxito, a
pesar de que el testimonio como género de la prueba y como voluntad
de sobrevivencia pretendié con su interpelacion estatal realinear las
reponsabilidades civiles y militares en marcos éticos. El impulso solo
alcanz6 para resolver una salida politica al tema de las violaciones a
los derechos humanos [...]. Impedidos de actuar contra los militares los
gobiernos acataron el dictamen del consenso. (2012: 30-31)

Elproblema no radica en los textos mismos sino en las politicas culturales
que los difunden, descartan o utilizan de acuerdo a sus prioridades. Justamente
porque algunas voces fueron mas ignoradas que otras, sin negarle a ningin
testimonio su impacto, presento algunos escritos que se salen del parametro
del heroismo militante?™.

Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile:
la ficcion del diario intimo

En Tejas Verdes (1978, 1996), de Hernan Valdés™, aparece un tema—la alienacion—
ya presente en su novela anterior, Zoom (1971), donde los protagonistas se
lanzan a viajes o buscan encuentros que los saquen de su absurdo personal.
En ambos casos, los personajes son intelectuales que parecen acompafar el
proceso de cambio del Chile de los setenta pero que, de hecho, viven al margen.
Para ellos, su pais es mas paisaje que patria, indica Dorfman (1991).

En Tejas Verdes esta falta de insercidn social se percibe, una vez que
secuestran a Valdés, como la distancia del autor frente al propio cuerpo, el
soporte de su ser alienado. La tortura lo lleva al paroxismo del extrafiamiento.
En esta pesadilla inicitica es victima de fuerzas que lo invaden sin que logre
oponerles resistencia: lo dominan, lo reducen a sus urgencias basicas. «Una
dictadura, en su gradual y sistematico asalto, puede borrar [...] la existencia y
poner sus propias voces en su lugar» (Dorfman, 1991: 147). Al relatar y repensar

g Algunos andlisis de este capitulo son revisiones criticas de testimonios ya estudiados por mi en El
arte deno olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentinay Uruguay entre los 80y los 90 (2006).
% Hernan Valdés ya era reconocido por sus novelas Apariciones y desapariciones (1964), Cuerpo

creciente (1966) y Zoom (1971), y por ser editor de Cuadernos de la Realidad Nacional —revista del
Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Catolica de Chile.
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el proceso que termina por doblegarlo, Valdés cuestiona a quienes, como él,
deambulaban ciegos por la vida, ante la avanzada del terror que se gestaba a
la vista de todos.

;Dobnde estaban antes estos miles y miles de hombres que a través de todo
el pais son nuestros asesinos, nuestros carceleros, nuestros torturadores?
¢Qué hacian, qué aspectos tenian? ;Como es posible que no les hayamos
visto, que no hayamos sospechado de su rencor, de su futura ferocidad?
[...] Es facil comprender ahora —por desgracia tan tarde— que vivian entre
nosotros. Que no eran ni mas ni menos que nuestros conciudadanos,
nuestros vecinos, a veces nuestros parientes, y, en una que otra ocasion,
nuestros amigos [...] ;Co6mo no haber comprendido que todos esos que nos
parecian enemigos inofensivos [...] formaban parte de un frente de clase
Unico con la ultraderecha y tenian un plan de guerra y de exterminio? [...]
Hay revelaciones que solo se adquieren de una vezy para siempre. (1996:147)

Estas revelaciones no quieren ser literarias. Quieren ser denuncia. Por eso
es que, en el prologo a la primera edicion de Tejas Verdes, el escritor proclama
que su libro debe ser leido como testimonio.

[Lo que le urge es] dar una voz a experiencias personales y al mismo tiempo
colectivas, recién vividas, que corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras
mas o menos globales de victimas, de asfixiarse bajo el peso de los adjetivos
de la informacion periodistica. (1978: 7)

Ni periodismo ni ficcion, sostiene el autor, mas bien un llamado: «el
libro, pues, estaba dirigido a producir una reacciéon inmediata en el lector, a
sublevarlo, a solicitar su solidaridad con respecto a hechos concretos» (1978:
8-9).

Peris Blanes nota que su posicion varia con el tiempo. Al Valdés de los
ochenta le preocupa que la ficcion literaria diluya el efecto del horror ala hora
de la transmisién, por eso insiste en su caracter testimonial. Mientras que en
los noventa le resulta prioritario distanciarse de los textos panfletarios que,
para esta época, se habian difundido en Chile, prefiriendo destacar su vinculo
con la memoria. Este cambio en la funcidn que el autor le atribuye a su obra
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revela «la modificacion del estatuto y la funcion puiblica de los testimonios de
los supervivientes desde los primeros afios de la dictadura hasta la actualidad»
(2009: 12).

Lo esencial para este estudio es que Valdés insiste, antes y después, en no
referirse a Tejas Verdes como a una creacion literaria. Primero lo llama texto de
denuncia; luego de memoria, nunca novela. Paraddjicamente, el autor de una
de las obras cumbres de literatura concentracionaria, que se levanta —al decir
del periodista Antonio Avaria— como un obstaculo contra toda tentacién de
olvido, desmerece su logro estético. Sostengo, contra su autor, que Tejas Verdes
es una novela testimonial.

La creacion de un diario llevado en prision es una estrategia verista:
el tiempo narrativo coincide con los treinta y tres dias de enclaustramiento
durante los cuales transcurre un viaje donde cada paso ahonda la incertidumbre
y la alarma ante el acecho de inumerables ataques contra la propia identidad.
Este diario ficcional le permite a Valdés ordenar la sucesion cadtica de
aconteceres, registrar los cambios en la conciencia y los trastornos en el
cuerpo. La mirada creada frente al material de la propia vida (porque en esas
paginas el autor elabora y piensa, indaga, interroga e investiga) marca el ritmo
de latrama. El diario ficcional no busca ni empatia ni redencion. Lo impulsa la
necesidad —equipable con un imperativo ético— de dar cuenta de la atrocidad.

El lector tiene que acompanar a una conciencia despiadada que no ceja
en su proceso critico lacerante, atento a la dimension radical de su caida. El
relato se abre ala experiencia de un hombre a merced del poder desaparecedor
que sufre una serie de metamorfosis corporales y existenciales degradantes
durante el proceso de aislamiento, hostigamiento y tortura. Tras las multiples
privaciones alas que se ve sometido, ceden el cuerpo y la conciencia. El registro
de esta decadencia en la escritura es una recuperacion de la conciencia que
cobra vuelo para dar cuenta de esta vida inmersa en la muerte.

;Qué diferencia existe entre la relaciéon que el protagonista establece
consigo mismo al autoanalizarse y exhibirse y la que asume cualquier novelista
frente a un personaje? La pregunta es retorica: no hay diferencia, porque Valdés,
elhombre de carne y hueso, deviene personaje en la narracion; en este caracter
se asume como la encarnacion de un destino plural y se empefia en descifrarlo.
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El testigo registra una serie de episodios en los que la violencia se expresa en
un tiempo vertiginoso que trata de asimilar, integrar, comprender.

La trama

Mientras en su vida anterior el tiempo simplemente transcurria, en
el campo «mi conciencia no admite otra nociéon que la de este estar-aqui-
esperando. Pura vigilancia de presente» (1978: 90). El relato comienza el 12 de
febrero de 1974, antes del allanamiento a su domicilio, con un interrogante:
«¢Qué hago aqui, en casa, a las 6:30 de la tarde?». En apariencia estd dejando
pasar las horas, pero luego nos damos cuenta de que espera un pasaporte que
lo llevara al extranjero, «a donde sea» (1978: 11). El segundo dia de reclusion
(atado a una silla y rodeado de un grupo de desconocidos, presos como €l en
un lugar que no ve pero que espia) evalta la escena traumatica inicial:

Mi conducta durante el allanamiento me parece de pronto ridicula. Sin
considerar las armas, los tipos no tenian el menor aspecto de policias,
muchos de ellos estaban simplemente en camisa. jPor qué no les exigi sus
credenciales y una orden escrita, como ha sido advertido por la propia Junta
Militar, a consecuencia de los asaltos y robos cometidos con el pretexto de
estas pesquisas? ;Y si me hubiera puesto firme, pese a la metralleta en la
garganta? Seguramente todo eso habria sido intil, dada laimpunidad con
que han sido violados recintos que se consideraban intocables. Aun asi, mi
conducta me disgusta. Solo la fragilidad de la condicion de ciudadano en
las circunstancias actuales y la debilidad de mi situacién emocional pueden
explicar mi absoluto anonadamiento. (1978: 28)

Su travesia es un autocuestionamiento sin respiro; el engranaje
aniquilador se deconstruye para dar un cuadro completo e impiadoso del
dispositivo destinado a cosificar alos humanos. Valdés, el intelectual, descubre
las falencias de su vision de mundo cuando lo fuerzan a convivir con hombres
que, de no haber sido por el secuestro, nunca hubiera conocido. A diferencia
de la mayoria de sus compaiieros de cautiverio, que intentan habituarse a
su nueva condicidn, él se empecina en mantener una aguda percepcion del
entorno. Como no puede conciliar el suefio, esta condenado a una vigilia que
lo agota y que también, paraddjicamente, lo sostiene. Sabe que sabe mas que
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otros porque esta siempre alerta pero, a la vez, nota que su actitud lo lleva a
un estado onirico en el que su razén empieza a fallar. Por algo pensaba Jean
Améry que el intelectual no era el mas apto para resistir la existencia en estos
limbos donde lo mas practico es no cuestionar ni cuestionarse, sino aceptar
los nuevos cddigos y adaptarse. Claro que «lo practico», sobre todo en estos
ambitos, también tiene su precio.

La lectura avanza con reportes sobre su estado fisico: Valdés asiste,
impotente, a su propia metamorfosis. Se rehisa a caer en la rutina del campo:
sabe que dejarse estar y abandonar su ojo critico es riesgoso a otros niveles.
Sulucha por impedir la anulacién del yo, peligro que lo acosa con la repeticion
interminable de unas pocas funciones basicas y el constante cumplimiento
de ordenes, es incansable. Lo vemos una y otra vez en su resistencia solitaria
y muda, hasta que encuentra a sus pares. A través del didlogo con ellos, este
hombre de izquierda pero sin militancia partidaria recupera el discurso
ideologico. El texto revela, en este punto, el caracter politico del encierro
colectivo: se insertan analisis sobre la situacion del pais y aparecen notas
sobre grupos militantes de la época. Estas referencias —presentadas como
datos objetivos, aunque reflejen su punto de vista—ubican al testimonio en su
dimension histérica. De todos modos ninguna informacion, en estos casos,
puede dar cuenta de lo esencial: «...lo que yo sabia de la maldad, antes, eran
puras caricaturas, pura literatura» (1978: 179).

El arrasamiento de la subjetividad y sus limites

Latrama parte de un espacio familiar: la casa propia, donde la violenta aparicion
de lo desconocido altera tanto la existencia como el relato. Ya lo dijo Jerome
Bruner: «Para que exista un relato hace falta que suceda algo imprevisto; de otro
modo “no hay historia”». Sino se altera algo, «no hay nada que contar» (2013:
31y 34). En la mayor parte de los testimonios ese imprevisto es la irrupcion del
terror en la vida intima o privada:

No media ningtin transcurso entre el acto de abrir [la puerta] y la situaciéon
de encontrarme con la boca del cafién de una metralleta contra la garganta.
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—Esto es un allanamiento. [...] Todo es muy veloz, parece que no hubiera un
segundo que perder. (1978: 14)

La velocidad del operativo lo deja anonadado. Esta intrusion de una
fuerza brutal en su mundo cotidiano es el punto de partida de un salto al vacio
hacia una vida donde padecera la mas rotunda negacion de su identidad.

El aislamiento

El secuestro impone, ante todo, la clausura de la vista a través de un «antifaz»
que equivale al primer y radical aislamiento. El sujeto pasa a ser, de un segundo
aotro, un objeto manipulable: «<Me ponen algo sobre los bordes de los parpados,
supongo que tela adhesiva» (1978: 19). «<Me quitan los documentos, las llaves,
todo lo que habia en los bolsillos»; «es muy dificil, auditivamente, formarse
una idea de este espacio» (1978: 24).

No puedo imaginarme sino este ahora, este estar-aqui, maniatado, ciego,
impregnandome del avasallador olor de orines (mi silla parece estar muy
proxima del urinario) que se deposita como una pelicula contra mi paladar,
transformandose mads bien en gusto; este estar—aqui siendo invadido por
el ruido infernal del grifo de agua, que desaloja casi toda otra impresion
de mi cerebro. (1978: 22)

A partir de aqui el lector es testigo vicario de como el poder, destinado a
«quebrarlo», va ocupando su subjetividad con desparpajo. Si bien no estd solo,
a su alrededor hay seres aterrorizados que no intentan comunicarse entre si.
Se podran vincular mas adelante, cuando al grupo lo trasladen de este extrafio
recinto a otro no menos inquietante, pero donde al menos se pueden sacar las
vendas de los ojos.

La socializacion

Cuando se produce la apertura visual los detenidos se miran y comienza el
dialogo. Entonces cada cual narra su historia: el testimonio se multiplica en
versiones similares de un proceso que los ha dejado aténitos. En la barraca se
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inicia, en este momento, la socializacion: los secuestrados crean un espacio
que los acerca y los fortalece para tolerar el «afuera» —el &mbito militar que
losrodea y controla—. En este lugar precario, donde pueden hablar mientras la
puerta se mantiene cerrada, se suceden incidentes, anécdotas y rutinas que,
sumadas a los comentarios del autor, bosquejan los perfiles de los prisioneros,
sus actividades diarias y, en definitiva, las conductas basicas que exige la
sobrevivencia. Aparecen asi distintos sectores de la sociedad: el militar abocado
aimplementar reglas de saneamiento del pais; el marginal atrapado por el terror
estatal; los intelectuales abocados a desentrafiar el sentido de su experiencia
como caja de resonancia de las politicas gubernamentales; el comin de la gente
procurando la evasion mediante el entretenimiento; el campesino aferrado al
recuerdo dela tierra; el gurti o visionario filosofando sobre el sentido tltimo de
laviolencia hasta que, tras repetidos abusos, cae en el resentimiento aligual que
los demas. Valdés describe sus acciones, su interrelacion y su lenguaje. Intercala
didlogos y expresiones que denotan los cddigos culturales y lingiiisticos de
estratos sociales variopintos.

Los guardias y los soldados, por regla general, expresan desprecio por
el otro y prepotencia. Ni siquiera el militar que, por azar, termina preso, se
diferencia de sus pares en este sentido. «El ex soldado nos dice que hay que
reirse de la tortura. Es un machote, que se quitaria la vida por un: “quitame alla
esas pajas”». El, por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano,
cuando hacian el servicio, por «alguna huevaa que habia hecho» (1978: 143).

La crueldad

El espectaculo de la crueldad, del que Valdés da multiples ejemplos, no se
da solo en los campos: se instala en todo proceso de iniciaciéon de «jovenes
guerreros». «Esta costra gruesa frente al sufrimiento, ese callo espiritual
es lo que se cultiva y lo que se exhibe y [...] se espectaculariza, ante la tropa
informal [...] y ante la sociedad también» (Rita Segato, 2013: 55). La dureza que
los militares exhiben ante la sociedad simplemente se exacerba adentro del
campo. Valdés marca el poder de muerte de los verdugos, que se muestra como
insensibilidad extrema frente al sufrimiento provocado en el otro.
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—Y este libro en clave ;Te estai haciendo el tonto? Ya, llévatelo a cantar arriba.
— Este libro es de Eva —grito, jadeando—. Esté escrito en su idioma.
—Vai a descifrarlo al tiro, huevon, o te capamos.

Protesto que no entiendo el idioma, pero no hay caso. (1978: 45)

Este y otros interrogatorios aparecen en el «diario» como registro
presente de lo vivido, junto a sus conclusiones:

Todas las preguntas imbéciles forman parte de un modus operandi que
desconcierta al interrogado y lo hace descuidar la defensa de aquellos
temas para los cuales se habia preparado. De hecho este es un buen sistema
de humillacién, incertidumbre, desconcierto. Se trata, en realidad, de
mellar todas las defensas. Estamos perdidos y dependemos solo de ellos.
Solo a través de ellos nuestros nombres, nuestras personalidades, pueden
reencarnarse, y solo aceptando nuestra culpabilidad tenemos la esperanza
de salir con vida. (1978: 205)

Las funciones vitales

En este proceso las funciones vitales se vuelven el eje de interés entre los
prisioneros: «Todas las preocupaciones se postergan ante esta perspectiva
de comer y nos amontonamos en la puerta en actitud vigilante» (1978: 72).
Desayuno, salida al bafio y comida constituyen la base de un sistema donde
no hay margen para el placer. «Solo me importa que esto llegue velozmente
a mi estdmago, que esto se deposite alli, como requisito indispensable de la
subsistencia de mi personalidad» (1978: 71). «Hay solo tres acontecimientos
mas o menos previsibles en cada dia: el desayuno, el almuerzo de porotos y la
cena de porotos mas licuados» (1978: 125). Al grupo se lo manipula a través de
este estilo precario de vida hasta que se produce la regresion: «la posibilidad
de quejarse de algo aunque sea indirectamente, nos fascina. Sin darnos cuenta
vamos adoptando un comportamiento infantil» que aumenta a medida que
«nuestra inteligencia empieza a aceptar esta irracionalidad» (1978: 70).
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La espera

El espacio del campo coincide con un tiempo de espera, tiempo de total
inactividad en un ambiente despojado de toda cualidad excepto la de ser
lugar y techo. La vida se transforma en una repeticién de incongruencias
que el incansable grupo intenta desentranar. La espera se ve interrumpida y
amenazada por el interrogatorio, que pende sobre el destino de todos como
culminacion del ciclo de secuestro y tortura.

Durante el transcurso de estos dias se exaspera la relacion con el
propio cuerpo. De la sorpresa inicial se pasa a la enajenacion a medida que
las amenazas se concretan —simulacro de fusilamiento, interrogatorio—y este
proceso llega a su punto culminante: «como si el miedo me mantuviera aislado
de las sensaciones fisicas» (1978: 44). El hambre y el dolor excesivos ya no se
pueden asimilar: «no siento nada, he perdido toda conciencia de mi cuerpo]...]
el pesoy las proporciones de mi cuerpo son inconmensurables» (1978: 51); «<me
siento como una vieja maquina oxidada» (1978: 58). La regresion a la infancia
se combina con laimposibilidad radical de reconocerse. Es entonces cuando el
relato se torna grotesco: una escena de defecacion colectiva se vuelve «carnaval
de mierda» (1978: 100).

En la barraca los cautivos contrarrestan la degradacion a la que se ven
sometidos a fuerza de comunicacion. Unos recurren al humor, o discuten la
coyuntura politica; le buscan algtin sentido a una situacién que persiste como
enigma. Ninguno sabe a ciencia cierta por qué esta confinado y tampoco conoce
el plazo de la condena, si es que existe. «Nos sentimos como conejos de jaula:
nuestros amos pueden venir en el momento que quieran para escoger al que
quieran y hacer con €l lo que se les ocurra» (1978: 129). «Cualquier condena de
prision definida seria mil veces mas soportable que este encierro extrarreal, que
estamarginacion de todo conocimiento sobre nuestras culpas, su formulaciéon
y sus castigos» (1978: 145). «Hemos estado esperando el momento de entrar en
larealidad de este mecanismo invisible del que formamos parte» (1978: 149).
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Modelo narrativo

Los detenidos estan sujetos a un destino inefable. Esta sensacion constituye
el nudcleo de la experiencia y del relato desde que se ingresa al campo hasta
que se regresa al mundo familiar. Parece un juego del destino con hechos que
suceden de repente y con una velocidad que no da lugar a la inteleccion sino
mas bien a la rutina del horror (aunque este narrador, como dije, es capaz de
transmitir el defasaje entre sensaciones y autoconciencia).

El relato nunca es una ventana transparente abierta a la realidad sino,
mas bien, «una matriz que le impone su forma» (Bruner, 2013: 20). La matriz del
relato de Valdés es la lucha entre la lucidez aguda que intenta sostener versus
la nulificacion de pensamiento auténomo que le imponen.

La humillacién y anulacion sistematica de los reclusos culmina en la
salade tortura, enla cual el detenido no dispone de tiempo para elaborar nada:
su cerebro estd en blanco (1978: 170). Casi todo el capitulo del dia 4 de marzo
esta dedicado a esta sesion, precedida por un fragmento en el que recapitula
su pasado en un intento de definir la version que dara de los hechos durante
el interrogatorio. La ansiedad que lo sobrecoge en el umbral de la tortura mas
temida forma parte de la tortura. En la sesion se suceden dialogos que no son
mas que el discurso del poder haciendo balbucear al dominado. Esa distancia
que el protagonista ya sentia en relacion a si mismo antes del secuestro, al
volverse extrema le permite considerar su propio cuerpo como algo impersonal,
un elemento exterior al que puede medir y estudiar en sus variaciones y
reacciones fisiologicas.

Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y sin
embargo es asi, no existe ningtin recurso racional para evitarlo. Entiendo la
necesidad de este capuchodn: no seré una persona, no tendré expresiones.
Seré solo un cuerpo, un bulto, se entenderan solo con él. (1978: 161)
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Perspectiva de género

Sibien Valdés indica el desprecio del torturador tanto por la mujer como por
el hombre que no es «macho», llaman la atencién sus prejuicios. Aunque
mencione el machismo de los militares y de los detenidos no percibe sus
propias calumnias a las mujeres.

El torturador feminiza al hombre doblega, y lo hace mediante un rito
de dominacién que niega su hombria:
— /Y esrica, huevon?
—Es normal, sefior.
— ¢Usa anticonceptivos?
— ;Coémo sefior? [...]
— jAnticonceptivos, desgraciao!
—Un anillo, senor. De cobre, sefior.
— /Y no te molesta cuando te la tirai?
—No, seqior.
— Qué le va a molestar, jsi éste es maricon! ;Tenis pico? (1978: 168)
Lainsistencia en la homosexualidad es constante en ambos bandos (en
una situacion de dependencia que se asocia a lo femenino, la masculinidad
corre riesgos):
- ¢Hay algin maric6én aqui? —pregunta uno.

— Aqui todos somos casados, mi soldado —dice Don Ramoén, tomandolo
a broma-—. Yo tengo catorce nietos.

— /Y ninguno te salié maricon, tata?

Don Ramon se ofende y dice que el pueblo no produce maricones, que
estos se encuentran entre los ricos. El soldado nos mira uno por uno,
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tratando de descubrir una evidencia feminoide. Instintivamente nos
ponemos serios, conformamos expresiones duras. (1978: 96)

Los hombres poco saben sobre las torturas que sufren las mujeres,
aunque circulen graves rumores — «[a] algunas les han introducido ratas
en la vagina» (1978: 213). Sin embargo, lo Ginico que parece preocuparles es
su posible complicidad con quienes las abusan. En este punto, Valdés se
une al coro y acusa a las mujeres de dejarse «ultrajar» en lugar de elegir el
fusilamiento. jAcaso él mismo, en su interrogatorio, no lleg6 a «cantar» el
nombre de su mujer, Eva, poniéndola en peligro? Si bien se atreve a mostrar
como la tortura le hace tambalear el propio marco ético, le exige ala mujer mas
de lo que él mismo es capaz de dar: la propia vida”. Valdés no registra que el
cuerpo de la mujer se ha usado histéricamente como territorio de conquista,
«como ejercicio de una soberania [...] que se expresa en su capacidad de accion
irrestricta sobre los cuerpos» (Segato, 2013: 56). El escritor/testigo, incluso,
usa parametros distintos a la hora de describir a sus carceleros en términos de
género: cuando presenta a una enfermera con aires de pertenecer al cuerpo
militar le da rienda suelta a sus rasgos fisicos grotescos, método que no usa al
describir a sus pares varones. En este aspecto el autor carece de originalidad:
la miopia patriarcal sigue vigente en nuestras culturas hasta el presente.

Liberacion y resistencia

En la escena final llevan al protagonista en un camioén (como llevaron a
tantos otros, a la liberacion o a la muerte). Le ordenan que salte; lo hace y
sale corriendo, forzandose a no mirar atras. Sigue atrapado en la voragine
del momento: no esta libre, esta escapando.

Echo aandar[...] sin volverme para observar el camién, que ha partido en
seguida, ando cada vez mas rapidamente, sin mirar hacia atras, sin ver
a nadie, mareado por este espacio que hay hacia adelante —es una calle

7 Elteatro se ha hecho cargo de dar otra version de la suerte de las mujeres en cautiverio: la obra Tejas
Verdes, de Fermin Cabal (Australia, 2006), se basa en la historia de una mujer que no sobrevivié a
ese campo de concentracion. Fue representada por la compaiiia teatral «Red Stitch», The Australian
05/06/2006 (En linea) <https://redstitch.net/gallery/tejas—verdes/>

165

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 165 29/03/2019 11:13:49



desconocida— a toda prisa, reteniéndome para no correr y a la vez para
no volver la cabeza hacia atras. (1978: 154)

Si bien en este momento el mandato de los torturadores estd atin
internalizado y el todavia prisionero obedece, poco después su revancha
serd la de rechazar su mandato. Lo que sus guardias quieren es que se vaya
corriendo para siempre, olvidando lo que le pasé y le pasa. El libro es esa
vista retrospectiva, y la inica victoria que Valdés se puede permitir contra
el enemigo (Dorfman 1991: 181—-82).

Se ha producido un giro: el sobreviviente es ahora testigo. El tiempo
ciclico de la espera deviene tiempo abierto, intervencion politico-literaria.
En el espacio de la pagina, que aspira a volverse publico, puede nombrar
el atroz desfile de abusos vividos y esbozar un aprendizaje: la aparente
normalidad de la vida ciudadana bajo el terror se funda en la negacién de
ese lugar clandestino que permanece oculto y acechante. Los sobrevivientes
aprenden una leccion inolvidable que les pesara: «Nos abruma la magnitud
de nuestra ignorancia en el pasado, la escandalosa inocencia de nuestra ex
condicion de ciudadanos» (1978: 144). La serie temporal biografica se une
con la histdrica y en ese cruce se asume una responsabilidad: transmitir
lo vivido y, al hacerlo, recobrar la propia humanidad. Valdés insiste en la
importancia de una reflexion anclada en el presente: «El hecho de que el
campo de concentracién Tejas Verdes ya no exista localmente en el balneario
del mismo nombre no debe tranquilizarnos demasiado» (1978: 9). «<El golpe ha
deshecho toda clase de relaciones, y los residuos flotantes de esta catastrofe
nos hemos encontrado para construir otras, insélitas, precarias» (1978: 12).

El testimonialista, al rememorar, resiste, aunque al tomar la palabra
confirme que dentro del campo todos los caminos conducian a la derrota,
justamente porque cualquiera puede llegar a ceder en un interrogatorio, por
diferentes razones (por proteger a otros, por evitar el propio dolor, por un
quiebre sicologico y emocional). ;Hasta donde es posible resistir la tortura?
Jean Paul Sartre ya planteaba, en La repuiblica del silencio (1944), interrogantes
que siguen vigentes: ;Cuanta tortura puede soportar un hombre? ;Cual es el
limite para no caer en la delacion? En sus palabras:
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Todos aquellos de nosotros [...] que conociamos algunos detalles relativos
a la Resistencia, nos preguntabamos con angustia: «jResistiré si me
torturan?» De este modo quedaba planteada la cuestion de la libertad y
nos hallabamos al borde del conocimiento mas profundo que el hombre
pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un hombre no es su complejo
de Edipo o de inferioridad sino el propio limite de su libertad, su poder
de resistencia a los suplicios y a la muerte. (1944: 21—40)

Montealegre, en Frazadas del Estadio Nacional, también tiene presente
al filosofo francés cuando se enfrenta a esta posibilidad: «...atin me estremece
una frase de Jean Paul Sartre: “Dichosos aquellos que murieron sin haber
tenido que preguntarse nunca jhablaré si me arrancan las ufias?”» (2003: 137).

Valdés se enfrenta al mismo dilema y es vencido por la tortura, pero
de esa misma humillacion nace su critica implacable. Muestra como el
poder puede arrasar con las fronteras subjetivas y, al mismo tiempo, como
un sobreviviente que deviene testigo puede rebartirle a la denigracién su
capacidad de persistir en el tiempo. Si bien Tejas Verdes pone en escena la
forma en que la crueldad y la negacién del otro se imponen, en el proceso
de contar el escritor transforma el fracaso en afirmacion de su voz. Esa es
la revancha de la literatura, o la justicia de la memoria, o la potencia de la
palabra.
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Mis primeros tres minutos. El engaioso tiempo del encierro

...el tiempo no tiene adonde ir, entonces se queda.

LAURA ESTRIN

Escrito a quince aflos de su secuestro, el testimonio de Emilio Rojas (1989) podria
leerse como un intento de solucidn al tacito interrogante planteado por Valdés:
;como contar la vivencia de un tiempo que no transcurre? La temporalidad
amorfa que impone la reclusion, el paréntesis de incertidumbre sujeto a los
tiempos del poder que se declaran duefios de las manecillas del reloj, son el hilo
conductor de un relato que reitera el topico en forma obsesiva. «A las once y
media de la mafiana el Canal 7 estaba en plena ebullicion» (1989: 23). «Pasados
unos minutos lleg6 [...] Pasados unos minutos, salid»... (1989: 24). «—Sefior,
por favor. jA qué hora me van a interrogar? —pregunté yo, aprovechando la
presencia de ellos aqui.—Espere un poco, atin no hallegado el Capitan.—Es que
necesito que me interrogue lo antes posible, porque tengo muchas cosas que
hacer, seflor» (1989: 31). «Se sintieron campanadas. Traté de contarlas. Queria
calcular la hora» (1989: 32). «Volvieron a sonar las campanas del reloj. Calculé
que podrian ser las nueve o diez de la noche» (1989: 36). «;Qué clase de reloj
usaria el ejército? A lo mejor, a las horas o a los dias los llamaban minutos»
(1989: 40).

El tema del tiempo se vincula, también, con la mentira en tanto
instrumento de sojuzgamiento. «Esto es algo de lo que vivi al ser llevado a
un interrogatorio solo por cinco minutos, ese martes de la primera quincena
de febrero» (1989: 19). El tiempo cronoldgico, que parece un indicador real,
enmascara el siniestro engafio. Su cautiverio, finalmente, se prolonga por
varios meses.

Otro marcador que aparece de forma obsesiva en el texto es el espacial:
el afuera versus el adentro. Cuando el protagonista ve el letrero Zona
militar—-Marcha Lenta, el relato contrapone —como lo hacia Tejas Verdes— su
situacion (pendiente de los centinelas vigilando desde sus torres) con la de los
veraneantes que, distraidos, avanzan por la carretera hacia la playa. Los dos
planetas no se cruzan mas que en una memoria desgarrada; el aquiy ahora se
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torna mas implacable porque el prisionero no puede liberarse de sus recuerdos
del afuera. El secuestrado se aferra al tiempo de su vida «normal» —por no
perder lo tinico que le queda, al menos en la imaginacion—. Le han quitado sus
posesiones —el reloj y el maletin, su rutina y el trabajo—, pero no le han podido
borrar la memoria de su existencia previa.

De los cinco minutos anunciados en el titulo, el testigo cuenta tres, es
decir que surelato cubre apenas un lapso de su experiencia como desaparecido.
El 23 de enero de 1974 es la fecha del secuestro en su lugar de trabajo: «A las
doce y media de la manana el Canal 7 estaba en plena ebullicion» (1989: 23).

— ¢Usted es Emilio Rojas?
—Si sefor.

—Considérese detenido y no trate de hacer nada, porque la guardia del canal
esta sobre aviso.

—Perdone, pero no entiendo de qué se trata. Yo he venido a firmar un
contrato. jNo habra una equivocaciéon?

—No, que yo sepa. La orden que yo tengo es detenerlo hasta que vengan a
buscarlo del Servicio de Inteligencia. [...]

—Sefior, le dije, de verdad no sé por qué me detienen.

—No se preocupe -respondié el Comando—. Seguramente sera una
declaracion sin importancia. Tenga fe en la Justicia Militar. Ahora no es
como antes. Es casi seguro que va a ser solo una declaraciéon de cinco
minutos. (1989: 25—26)

El aprendizaje que hace el protagonista a medida que se hunde en el
universo concentracionario es que cinco minutos no significan lo mismo ahi
que «afuera», porque nada significa lo mismo. El lenguaje es otro, la vida es
otra, la muerte es otra. Los cinco minutos equivalen a varios meses de torturas
en tres campos: Londres 38, Tejas Verdes y el Estadio Chile. Al principio no
puede creer que se trate de un juego de palabras, de un juego semantico para
favorecer el encierro y el vejamen. Solo a medida que se familiariza con los
nuevos cddigos entiende que la légica del campo es el absurdo. Abundan, en
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este sentido, citas de Fellini, Kafka, Ionesco: el universo de lo inesperado y el
sinsentido son su nueva realidad.

Muchos de sus actos, en este mundo otro, culminan mal e incluso desatan
tragedias. El ejemplo paradigmatico es su interrogatorio, en el capitulo «Minuto
2 con 30 segundos», cuando decide mentir. Su ocurrencia culmina en desastre:
alinventar la historia que los torturadores quieren oir termina dando nombres
de dos supuestos complices suyos (1989: 142). Al final de esta vivida escena,
vencido, se justifica: «no tenia eleccién, ademas pensé que no se atreverian
a detenerlos». Rojas, en el momento de dar los nombres, no puede imaginar
que puedan secuestrar a sus conocidos, ya que «en ese momento eran asesores
civiles de la Junta» (1989: 142—43). Pero el sentido comun falla en el nuevo
universo: muy pronto se da cuenta que dos personas han sido secuestradas a
raiz de su declaracion.

Queda claro que el protagonista dista mucho de ser un héroe, sin
embargo tiene el valor —como Valdés— de admitirlo. No tiene causa que
defender: llora, se contradice, sufre y no sabe como reaccionar en un medio
que le resulta descabellado. Incluso presencia, impotente, una violaciéon: un
guardia abusa de una detenida frente a otros prisioneros que, si bien no pueden
ver ni moverse, oyen y perciben.

Qué lastima que nunca se nos ocurrio jugar al detenido, al bueno y al malo,
a la venda sobre los ojos y al amarre a una silla. Porque asi me seria mas
facil soportar lo que estaba viviendo.

Volvieron a sonar las campanas. A escasos metros mios, el hombre seguia
ganando la batalla de poseerla. (1989: 38)

Las campanas marcan la hora de su desconsuelo y el testigo, abrumado,
recurre a la nota irdnica que ahonda la tragedia: «A medida que transcurria
el tiempo iban llegando mas “veraneantes” obligados al “Balneareo de Tejas
Verdes”» (1989: 95). La misma reiterada sensacion del hiato que separa la vida
en los campos de la vida ciudadana. Hiato aparente, porque el campo extiende
sus tentaculos sobre la poblacion, que vive sujeta al mismo horror, a menudo
sin darse cuenta.
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Cerco de piias. La fuerza de la alegoria

Publicado en 1977, el testimonio de Anibal Quijada Cerda fue galardonado ese
mismo afio con el Premio Testimonio de Casa de las Américas. Como observa
Peris Blanes, su trama combina dos registros: el politico y la resistencia ética,
por un lado, y el literario, que en este caso adquiere una relevancia particular
(2009). El libro presenta escenas dispares e inconexas —desde situaciones
vividas en el campo hasta relatos basados en la figura de un perro, para culminar
en un poema-—. El autor da cuenta de una experiencia devastadora de forma
titubeante, exploratoria, sin intentar construir un dispositivo que la vuelva
inteligible y homogénea. El resultado es la integracion de multiples estrategias
literarias: fragmentacion del relato para revelar la dimension traumadtica,
descripcion del horror y denuncia politica en los capitulos apegados a la
memoria de lo vivido, y escenas liricas que potencian la densidad simbdlica.
El hilo conductor es el perro, que aparece desde la primera pagina: «Sigues
siendo un perro marxista» y prosigue hasta el final, «Paréntesis para perros»,
de atmosfera alegorica.

La trama arranca con la brutalidad militar y la intemperie (el viento
helado que circula en las cercanias del Estrecho de Magallanes). El campo es
Dawson, situado en una zona cedida a la marina durante el gobierno de Allende.
La ciudad vecina, Punta Arenas, mantiene su atmosfera tranquila, aunque cerca
dela Plaza de Armas se encontraran el «Palacio de las Sonrisas», «Cabo Negro»,
«Bahia Catalina» y el «Cochrane», donde se torturaba a opositores al régimen.

Las paradojas de los campos hacen estallar la ideologia socialista de las
victimas; y esto se vislumbra en una escena clave. A Quijada, viejo militante
comunista, lo interroga un joven soldado indigena cooptado por el ejército: el
representante de una etnicidad relegada y subyugada por el poder es la que
encarna al poder, frente a la «subversion». El cerco de piias que rodea al campo
se devela como cerco que encierra, asfixia y reconfigura a toda la sociedad.
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Frazadas del Estadio Nacional.
Pasado y presente, testimonio y memoria

Frazadas al hombro, parecian pdjaros arrastrando sus alas. Frazadas...

JORGE MONTEALEGRE

En Frazadas del Estadio Nacional, publicado en Chile en 2003, convergen
pasado y presente, como anticipé, ya que el libro entrama dos escritos de
distintas etapas”. Por una parte el testimonio redactado por Montealegre tras
su liberacion de dos campos: el Estadio Nacional y Chacabuco (donde asume
el compromiso de narrar su historia), y por otra, el que reescribe treinta afios
después, al dialogar con ese joven capturado a los diecinueve afios.

Es en Chacabuco donde, a raiz de sus primeras poesias, los compaieros
loincitan a seguir escribiendo. El «cuente lo que nos ha pasado» deviene asi su
mision, y lo hace con una clara determinacion de denuncia. En 1975 lo invitan
aparticipar en un tribunal que se realiza en México («III Sesion de la Comision
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chilena») y se prepara
pensando entregar un testimonio que se ajuste al ambito de laley, atienéndose
a una estrategia cuidadosa: todo lo dicho en su deposicion tiene que poder
probarse. Después de tres décadas, la estrategia de escritura cambia porque
yano lo presiona la urgencia de demostrar nada. Entre ambos momentos, una
lectura le da la clave para la construccion de su novela-testimonial: Confieso
que hevivido, de Neruda. Las memorias del poeta le sugieren una forma que le
resulta afin y opta por compaginar textos breves o cronicas con textos poéticos.

El testimonio inicial —«Chacabuco», que habia circulado en copias
mimeografiadas escritas en Roma en 1974— resurge en este libro como huella,
como fuente de informacién o como base que garantiza una memoria con la
vivacidad original. Pero el tramite no es tan simple: el escritor que reelabora su
pasado es otro, un adulto que reflexiona sobre la forma en que el joven vivio el
cautiverio. Tienen que convivir, en el mismo texto, un «pésimo testigo ocular»
de su propia historia y un escritor deseoso de rememorar:

7 Varios comentarios respecto de su obra provienen de la presentacion del autor en el seminario
«Testimonio y memoria» que Nora Strejilevich dictara en la Universidad de Chile (8/11/ 2012).
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Nunca vi atentamente las caras de mis vecinos. Nos rehuiamos. Era mejor
no reconocer a nadie. No recordar a nadie. Ahora los busco. Reviso las
fotos que aparecen en las revistas. Me detengo en ellas, busco detalles [...]
No los reconozco. Estuve y no estuve con ustedes cuando todos éramos en
blanco y negro. Todos NN. Ustedes, los de las fotos, son todos nosotros.
También los que no estamos en la foto. Me investigo a mi mismo. Retrocedo
en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no me encuentro. No me
escucho. Y sé que estoy por ahi, arrinconado. Soy un pésimo testigo ocular
de mi propia historia. (2003: 61)

De este fructifero ejercicio de desdoblamiento entre adolescente y
hombre maduro, militante de izquierda y activista de derechos humanos,
testimonio de denuncia y poesia, nace Frazadas....

El objeto paradigmatico es la frazada: la frazada que protege, que muta
de funcion, que comunica, que alberga, que acompaia, es el recurso que
hilvana el texto y que marca el itinerario de testigo y lector. En este horizonte
inclusolano frazada o la ausencia de frazada es parte del relato. La frazada
une espanto y amor, amistad y soledad, afuera y adentro. La frazada protegia
del sol, de la lluvia y del frio. Con ellas recibian los presos al compafiero
que volvia del siniestro turno en la tortura, en su dolor y en su horror; la
frazada cubria al que queria estar solo, recomponiendo su ser-humano; al
que necesitaba reencontrarse a si mismo y unir los fragmentos vitales que
la tortura destruia. (Prélogo, Armando Uribe: 2003)

La tortura era todo lo padecido en el Estadio Nacional, donde hasta el
lenguaje creaba nuevas expresiones para denotary ala vez ocultar sus pliegues
siniestros. «Un ex agente de la DINA describi6 con una irreverente metafora “a
las personas que desaparecian les colgaban un escapulario en el cuello y luego
las lanzaban al mar...”. El escapulario era un peso que amarraban al cuello a
la persona detenida para que no flotara (en La Nacion, 18 de junio de 1999)»
(Citado por Montealegre, 2003: 74).

Desaparecido, confiesa Montealegre, es una palabra que «todavia no se
instalaba en mi vocabulario» porque «los desaparecidos no saben que estan
desaparecidos» (2003: 127). El secuestrado sabe que lo estan buscando, sabe
que puede morir, sabe que no esta en una prision legal, pero quien esta vivo
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no puede pensarse desaparecido. Esta vuelta de tuerca del lenguaje asesino se
resiste a ser pronunciada, hasta que el tiempo y las muertes negadas logran
imponerse en el incierto y atonito diccionario del sobreviviente. «Detenidos,
retenidos, secuestrados. “Algo” éramos, arrojados en algun lugar del Estadio»
(2003: 27).

La frazada simboliza ese «algo» que eran los detenidos del Estadio:

Llegamos a la tribuna del extrafio recinto. Me llamd la atencién su pista
que, casi como una ilusién Optica, era un camino que se extendia hasta
convertirse en muro. Desde arriba, un circulo dantesco. En bajada. Nunca
habia estado en un velddromo [...] El ambiente era desolador. Diseminados
por los asientos habia grandes manchones de lana: compafieros cubiertos
con frazadas. Los habia aislados, de rodillas. Otros en el piso como perros
atropellados o encogidos como fetos acurrucandose en el cemento. Todos
bajo sus mantas. Se veia gente de civil, con brazaletes, y soldados de guardia
o deambulando.[...] No pude seguir mirando. Nosotros también tuvimos que
cubrirnos la cabeza y permanecer en absoluto silencio e inmovilidad total.
Asi como la mala conciencia oculta la basura bajo la alfombra, a nosotros
los soldados nos escondian bajo las frazadas. Quien hablara o «intentara
algo» seria fusilado en el acto. La tropa nos vapuleaba y nos dejaba ahi,
esperando con la paciencia del condenado. Todos iguales con nuestra cara
de frazada. (2003: 128—29)

Lafrazada es el simbolo del desaparecido y el Estadio Nacional, «la gran
metafora de ese Chile» (Armando Uribe, 2003: 151).

De Memorias de Villa Grimaldi a El infierno.
Del testimonio a la confesion

En Memorias de Villa Grimaldi, publicada primero bajo el seudénimo de
Carmen Rojas en Uruguay (1980) por razones de seguridad, Nubia Becker
(militante chilena opositora al régimen) cuenta su experiencia en el centro
clandestino de Villa Grimaldi, en Santiago. La autora logra transmitir, con
realismo, tanto la tortura que significa la reclusion como el momento en que
el cuerpo es violentado en su intimidad. Lo que caracteriza a la protagonista
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es un sostenerse en la cuerda floja entre la desesperacion y la entereza: se
propone ser fuerte y resistir, pero se topa con sus limitaciones. En el presente
sigue reflexionando sobre su experienciay critica la vision binaria que sostenia
en ese entonces en relaciéon a compafieros a los que catalogaba de héroes o
traidores, como lo hacia toda la militancia?.

En El Infierno, de Luz Arce (1993) la subjetividad colapsa: la «activista de
izquierda brutalmente torturada en los campos del régimen pinochetista, acaba
convirtiéndose en colaboradora (empieza a hacerlo para salvar a su hermano
y termina participando a largo plazo de la institucion que la secuestro)». Su
figura es clave en mas de un sentido, porque «se la concibe como traidora desde
ambos extremos del espectro politico» (Bilbija, 2015: 115).

Arce seincorpora ala DINA en 1984 y sigue ligada a ella hasta 1990 (Eltit,
1996:111). Y el punto mas reciente de su colaboracion es que, en su relato final,
sigue ligada al poder en detrimento del beneficio que podria haberles brindado
a las victimas con su informacion.

Este tipo de sobrevivencia no es la de la mayoria de los ex detenidos-
desaparecidos, aunque parta de una situacion compartida por muchos, que
no debe ser ignorada: cuando decimos brutalmente torturada nos referimos
a que Luz Arce «resiste en la tortura y es atacada brutalmente, de una manera
ilimitada, violada en forma reiterada, herida a bala, golpeada, colgada,
electrificada» (Eltit, 1996: 107).

Cuando finalmente logran que ceda, pasa a otro capitulo, el de la
integracion en el sistema, y a lo largo de quince afos se dedica (al igual que
Marcia Alejandra Merino) «a alcanzar su escalafén social y econémico en el
interior de un sector de las fuerzas armadas» (1996: 111). En el analisis de Eltit
estas mujeres, que mantenian una relacion conflictiva con sus identidades
femeninas debido a su «fascinacién por los espacios tradicionalmente
masculinos y la avidez competitiva por la ubicuidad social en esos espacios»
(1996: 113), «se aferran a la funcion que las hacia [...] participes del poder
central» (1996: 111).

[ Conversacion con la autora en el seminario «Testimonio y memoria», dictado por Nora Strejilevich
en la Universidad de Chile (12/11/ 2012).
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En su ponencia The New Social Subject as Transgender: Woman as
Revolutionary Man (El Nuevo sujeto social como transgénero: la mujer como
hombre revolucionario, 2018), Ileana Rodriguez investiga como reacciona la
mujer a las demandas de la resistencia clandestina y detecta la aceptacion
de un mandato colectivamente asumido en la época. La diferencia con Eltit
es muy sutil. Desde la perspectiva de la critica nicaragiiense no se trataria
de un problema de esas mujeres en particular, que «mantenian una relacion
conflictiva con sus identidades femeninas». La clave para entender la
situacion de muchas militantes es que la lucha clandestina o armada les exigia
transformarse en hombres (la mujer exitosa en ese ambito se transformaba en
«un hombre revolucionario y en un eunuco afectivo»).

Si bien Rodriguez no se adentra en el mundo de los campos, su
conclusion, que hago mia para el caso de Arce y Merino, es que el dispositivo al
querecurrieron es una variante del mecanismo de negacion de su condicién de
mujer configurado antes de la derrota. Afirmar la presencia de este mecanismo
no equivale, paranada, a decretar que otras detenidas también colaboraran con
sus represores. Lo que esta lectura muestra es el poder del falocentrismo que
genera, como forma de resolucion del conflicto de género en las condiciones
particulares de la lucha, la sumisién a lo que identificamos como modelo
masculino. Asi lograba la mujer adaptarse a un accionar —con sus mandatos
y exigencias— que no se desviaba de una supremacia patriarcal naturalizada.
Esta trama matricial es la que resuelven a su manera Arce y Merino: «cambian
de bando» sin cambiar su estrategia de sobrevivencia.

Elultimo estadio del proceso de Arce continda en la misma drbita: vuelve
a buscar la forma de integrarse al centro del poder masculino, en esta etapa
encarnado por la Iglesia, cuyo papel es significativo en la llamada transicion
democratica. La detenida devenida represora logra reconciliarse con su pasado
mediante un giro que va en direccién contraria a la emancipacion. Reconvertirse
exige un acto fundacional: confesar. Arce «ve a Dios» y, en paralelo, empieza
a entregarle su historia a un cura. No la revisa, simplemente anota y deja sus
paginas —a medida que brota la catarsis— en manos del lector que encarna el
maximo poder en la Tierra. La institucion catdlica avala su arrepentimiento y
lo prologa. Este documento santificado le permitird a la ex militante y ex agente
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reincorporarse una vez mas al mundo patriarcal: en el Chile posdictatorial el
perddn de la iglesia equivale al perddn oficial.

Es importante lo que observa Maria Eugenia Escobar; el paralelismo
entre los discursos de la Iglesia y la Concertacion. La presentacion del libro
de Arce es el ritual en el que se le otorgan «oficialmente» la reconciliacién
y el perdon, y el precio que paga es «la anulacién de su yo anterior». Este
lanzamiento, sigue Escobar, es el punto culminante de una larga secuencia
que se inicia cuando Arce obsequia sus manuscritos, es decir su historia, a las
autoridades delaIglesia. El poder eclesidstico le da su aval, primer paso para que
la comunidad le brinde el perdén. Discurso subjetivo y discurso hegemonico se
unen finalmente gracias al poder de la nueva palabra: reconciliacion (en linea,
Textos. Universidad de Chile).

Arce sigue identificindose con el mandato patriarcal pero recurre a otra
estrategia: para ser reconocida por la institucion masculina se confiesa y repite
que es una traidora, con lo cual recibe el debido premio por su actitud, que es
el perddn. Esta performance le coarta una reflexion critica sobre su conducta,
y una participacion activa en la denuncia de los perpetradores que conoci6 de
cerca. En lugar de eso, completa los pasos que le permitiran volver a integrarse
ya que, debido a la ley de amnistia, no sera condenada por lo que confiese.

Arceno solo fue incorporada oficialmente a la DINA y cobraba un sueldo
como agente, sino que, gracias a este empleo, tenia acceso a los archivos de
la represion. Pero a la hora de declarar y, a diferencia de otros sobrevivientes,
no aportd dato alguno. En este sentido el caso es excepcional. Hubo otros
militantes que llegaron a formar parte del aparato represivo (y cabe repetir
que no fueron muchos ni la mayoria). Sin embargo lo hicieron dentro del
sistema concentracionario, mientras que a posteriori, a la hora de los juicios
por crimenes de lesa humanidad, compartieron informacién. Arce optd por
otro camino: se sigui6 arrimando al poder hasta el final y llevé esta conducta
al extremo.

Su confesion es un sintoma de lo que sucede en un pais como Chile,
donde la llamada transicién, como vimos, instrumenté una politica de la
memoria sostenida en un «limbo ideoldgico» (Fernando Blanco, 2012: 30).
La palabra de Arce es funcional a este cuadro en tanto reivindicacion de una
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modalidad més del sujeto alienado «sin bases materiales para anclarse en el
espacio social» (2012: 33). Por eso ancla en la Iglesia que, si bien en la década
setentista demostro, en Chile, su potencial para acompaifiar y apoyar a las
victimas, hoy refrenda el imaginario de la reconciliacion. El neoliberalismo
estd intrinsecamente vinculado con la puesta en circulacién de esta confesion,
estructurada y aprobada por un poder bifronte, republicanoy eclesiastico, cuyo
paso siguiente la incorporara a la circulacion global de las mercancias (Bilbija,
2015). Es que la saga contintia, como observa esta critica, con otro obsequio:
Arceleregala una entrevista Gnica y tiltima a un investigador norteamericano,
Michael Lazzara, que publica Luz Arce: Después del infierno (2008), edicion
traduciday ampliada en inglés: Luz Arce and Pinochet’s Chile: Testimony in the
Aftermath of State Violence (2011). Asi es como la confesion llega a su punto
culminante en tanto autorrepresentacion vinculada «a la 16gica econémica
neoliberal, elevada a categoria de programa politico [que] condiciona la
memoria y acaba convirtiéndola en mercancia» (2015).

En el Chile de la Concertacién no sorprende que se legitime la figura
de Arce para ocupar un sitio privilegiado en la difusion del horror. Su libro, a
diferencia de la mayor parte de los testimonios chilenos, circula a nivel global.
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Argentina: en estado de memoria*

JEn términos de qué conflicto puede inscribirse ya no un
enfrentamiento de guerrillas y fuerzas (para) militares [...] sino el
procedimiento, sistemdticamente concebido y organizado, segun
agendas rutinarias de horarios y listas de trabajo, de arrojar
desde un avién en vuelo personas vivas al mar?

PERLA SNEH

¢Existi6 una continuidad entre el autoritarismo dictatorial de la Argentina
anterior al dltimo golpe y el sistema impuesto por el autodenominado Proceso
de Reorganizacion Nacional? ;Serd un mal que arrastra este pais desde su
gestacion? ;Se tratard de un fendmeno nuevo, de una discontinuidad histérica?
¢Hay disparadores de estos procesos?

Estela Schindel (2012) sefiala que en el periodo 1975-83 el entramado
de los microdespotismos desarrollados por esta sociedad, al imbricarse
con las luchas politicas e ideoldgicas propias y de la region, hizo posible
que lo impensable —la desaparicién forzada de personas— cobrara forma. Y
Patricia Funes (2004) acota que el término «subversivo», que los servicios
de inteligencia —apegados al libreto de la Doctrina de Seguridad Nacional—
usaran para definir al «enemigo interno» (sinénimo de «delincuente politico,
delincuente social y terrorista») se transforma hasta abarcar a un amplio sector
que debia ser aniquilado.

¢;Como se produce una mutacion de este calibre, que empieza por
identificar a un sector de la poblacién y termina por aniquilarlo? Santiago
O’Donnell lo plantea ast:

8o Tomado de En estado de memoria, de Tununa Mercado (1998), escritora que cuenta el desarraigo,
la desmembracion, el despojo, la desorientacién y también los aprendizajes del exilio. (Szurmuk,
2014).

179

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 179 29/03/2019 11:13:49



Videla no lleg6 al poder de la noche a la mafiana ni empez6 a desaparecer
gente por casualidad. Fue el emergente de afnos de violencias, atropellos
y autoritarismos, de un sinfin de actos y omisiones, grandes y pequeiias.
De fraudes, despojos, bombardeos, saqueos, golpes, asesinatos, abusos de
poder, e injusticias varias no sancionadas en el pais, la ciudad, el barrio, la
fabrica, la oficina, la casa y el dormitorio, que ocurrieron durante décadas,
anos, meses, un dia o un segundo. (Pdgina 12, 8/10/2018)

Chispazos de peligro

Corre un rumor: el horror nos tiene hartos.

PERLA SNEH

Las dictaduras, entre 1930y 1983, se transformaron en una suerte de tradicion
argentina: «los salvadores de la patria» tomaban una y otra vez el poder mientras
la clase media corroboraba el cambio en pasiva conformidad (Calveiro, 2004).
Pero la tltima fue distinta: la estrategia del poder ya no fue de control sino de
arrasamiento, porque se busco acabar de una vez para siempre con el problema
de laresistencia. Y no fueron las fuerzas armadas las tinicas responsables de la
masacre: hoy se habla de un golpe civico-militar-religioso porque se entiende
que la connivencia entre estos sectores posibilitd el desastre.

Schindel (2012) parte del argumento de Zygmunt Bauman en Modernidad
y Holocausto: el nazismo no fue una «falla» sino una posibilidad contenida
en la sociedad occidental. A partir de esta premisa, rastrea las condiciones
de la metodologia de desaparicion forzada en tanto posibilidad inscripta en
la sociedad argentina. Me parece un buen rumbo a seguir, aunque a partir de
esa posibilidad se dio un acontecimiento distinto, radical, algo inédito en la
historia del pais. ;JUn salto cualitativo? El militarismo en Argentina y en América
Latina es de larga data y hay que remitirse a la Conquista y al exterminio de
las Primeras Naciones como piedra fundante. Hay un prolongado derrotero
de autoritarismo y de violencia institucionalizada que hace eclosion, de una
forma particular, en los setenta.
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En la Argentina hubo seis golpes militares a lo largo del siglo XX: el
primero derrocé al presidente Hipdlito Yrigoyen el 6 de septiembre de 1930y
defenestr6 la primera experiencia de gobierno democratico de esos tiempos,
interrumpiendo lo que hubieran sido dieciocho afios de continuidad de un
mismo partido en el gobierno. Esto marc6 una pauta que se siguio repitiendo.
El golpe de la llamada «Revolucion Libertadora» de 1955 (0 «Revolucion
Fusiladora») fue el mas traumatico: escuadrones de la Aviacion Naval
bombardearon y ametrallaron la Plaza de Mayo y la Casa Rosada, asi como el
edificio dela CGT (Confederacion General del Trabajo) y la entonces residencia
presidencial. Resultaron asesinandas mas de trescientas personas y mas de
setecientas, entre civiles y militares, resultaron heridas. Con esta masacre se
dio fin al gobierno de Juan Domingo Perdn (1945-1955) dejando un reguero de
sangre y la proscripcion del peronismo hasta 1973.

Estas asonadas marcaron al pais y sellaron su forma de hacer politica. Los
siguientes golpes de Estado fueran aceptados como inevitables capitulos de la
realidad autoctona, como la forma de resolver la contienda social. El recurrente
mecanismo del golpe siguié vigente, aunque con un estilo mas contenido:
unos selectos representantes de la corporacion militar aparecian en primer
plano anunciandole al presidente de turno que su ciclo habia concluido. El
cambio de timén se daba a conocer por la cadena nacional de radio y difusion
con algun discurso alusivo reforzado por el ineludible himno nacional, y la
poblaciéon amanecia con sus derechos constitucionales entre paréntesis. Un
sector importante de la ciudadania vivia estos hechos con indiferencia y hasta
olvido (Tomas Eloy Martinez, 1998). Otro sector, por el contrario, se abocaba
al activismo politico con esperanza emancipatoria.

En la década del sesenta surge, contundente, una resistencia que
incorpora a distintos sectores sociales. Se radicalizan tanto la militancia juvenil
como las bases obreras y estan ala orden del dia las luchas en las fibricas contra
la burocracia sindical. En estas confrontaciones se ahonda un ideario critico
del sistema capitalista. Son muchos los grupos que propugnan, cada cual a
su manera, la confrontacién con un poder hegemonico al que no le interesa
distribuir la riqueza. Basicamente lo hacen desde dos vertientes ideoldgicas:
la que sostiene que la lucha de clases es la clave para leer nuestra historia y la

181

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 181 29/03/2019 11:13:49



que considera que el eje a considerar es la dependencia del imperialismo. El
debate gira alrededor de cuél es la contradiccion principal y cuales las mejores
estrategias para tomar el poder y liberarse de la opresion.

La revolucion cubana (1959) inspiré una ola contestataria en el
continente. A esto se le sumd larebelion contra la guerra de Vietnam (1963) que,
junto a las luchas de los afroamericanos por sus derechos civiles (1955-68) y a
lasinsurrecciones populares como el Mayo francés (1968) y el Cordobazo (1969),
daban cuenta de un evidente viraje epocal. La atmoésfera era de liberacion,
de cambio de piel en todos los ambitos. Ante esta marea rebelde que sacude
a Occidente, la Argentina reacciona como de costumbre: en julio de 1966 el
dictador Ongania deja en claro quién tiene la Gltima palabra. Se produce un
ataque de «las fuerzas del orden» ala Universidad de Buenos Aires tras la toma
de cinco facultades por estudiantes y profesores contrarios a la politica de este
gobierno de facto, dispuesto a anular el régimen de cogobierno universitario. El
ataque, conocido como «Lanoche delos bastones largos», es de tal envergadura
que culmina con el exilio de méas de trescientos docentes y militantes.

Los militares no solo interrumpian gobiernos republicanos, ademas
decidian quién podia participar en el juego electoral cuando su intervencién
pasara a la retaguardia: la mencionada proscripcion del peronismo impedia
que las democracias subsiguientes fueran tales, ya que la votacion excluia
al candidato més popular, que sigui6 exiliado por dieciocho afios. De todos
modos, durante este periodo el sindicalismo peronista fue siempre un factor
politico central, ya que la clase trabajadora se habia integrado a la politica
nacional desde el primer gobierno de Per6n. Paradodjicamente fue un militar,
Alejandro Agustin Lanusse, quien convoco a elecciones (que no se habian
llevado a cabo en veintitin afnos). El régimen electoral creado por la dictadura
seguia poniéndole obstaculos al lider, que no dio el brazo a torcer. Por eso se
optd por la candidatura de Campora, hombre de confianza cercano al ala més
radical del movimiento, que gand en una segunda vuelta bajo el lema «Campora
al gobierno, Perén al poder». Esta consigna anticipaba rispideces posteriores,
que llevaron a la ruptura entre Cimpora y Perdn tras su retorno al pais. Héctor,
alias «El tio», accederia a una presidencia breve (menos de dos meses) pero
contundente: liber6 a los presos politicos y generd una atmosfera de euforia
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para la tendencia revolucionaria del movimiento, que no se condecia con la
politica de alianzas que ansiaba Perdn. Tras una serie de desplazamientos en el
tablero justicialista que se inician con la renuncia de Campora, Juan Domingo
Perdn es electo para su tercer mandato.

Su estrategia era clara: ya en sus instrucciones enviadas desde Madrid
habia denostado a quienes se mostraban «empeifados en entorpecer o hacer
naufragar el proposito justicialista de unidad nacional» y no estaba dispuesto
a darles rienda suelta a las «milicias populares peronistas». Consideraba
que habia llegado la hora de dejar atras la confrontacién armada y pasar a la
politica. Era de esperar, entonces, que la primavera juvenil se marchitara con
su retorno. Lo inconcebible fue el regadero de sangre que marco su llegada: la
masacre de Ezeiza.

Para hacer un bosquejo de este acontecimiento apenas mencionaré
dos vertientes polarizadas del peronismo de entonces (habia un abanico
de organizaciones, esta es una simplificaciéon con miras al relato puntual):
la radicalizada® y la sindical, mas ortodoxa. Resumiendo una historia llena
de vericuetos, la derecha peronista representada por la burocracia sindical
aprovecho la llegada de Perdn al aeropuerto de Ezeiza, a la que asistieron
multitudes, para desatar una masacre cuyo objetivo era mostrarle ala Tendencia
quién mandaba. El siguiente testimonio de Cristina Feij6o®, publicado en
las redes sociales en 2015, vuelve sobre esa memoria al dia siguiente de la
eleccion del nuevo presidente argentino, Mauricio Macri, nombre del retorno
del conservadurismo al poder «con un programa para combatir la igualdad»,
como dijera Jorge Halperin.

Ellunes a la mafiana me desperté bien. Habia pensado que no dormiria en
toda la noche. Dormi. Habia pensado que me levantaria con angustia. Me

8t La Tendencia Revolucionaria era un movimiento insurreccional masivo conformado por la Juventud
Peronista (JP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros, que posibilit6 el regreso
al pais del lider. Montoneros se organiz6 como guerrilla urbana y no solo secuestrd y ejecut6 al
general Pedro Eugenio Aramburu tras un «juicio revolucionario» (junio, 1970) por ser responsable
de la (mal) llamada Revolucion Libertadora, sino también a un gremialista de la vertiente ortodoxa
del sindicalismo, José Ignacio Rucci (septiembre, 1973).

82 Escritora, ex presa politica y exiliada en Suecia entre 1979 y 1983. Escribié Memorias del rio inmavil
(2001), La casa operativa (2006), Afuera (2014) y La hora del silencio (manuscrito, 2018).
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levanté bien. Hay esperanzas, pensé. Después de todo vivi doce afios en mi
pais, cuando todo indicaba que no habia mas esperanzas, y ahora tendré
que vivir en el pais de ellos, que es en el que vivi casi toda mi vida. Nada
nuevo bajo el sol. Y asi, consolada, tranquilizada, a media mafiana me subi
ala bicicleta fija y estaba pedaleando y escuchando a la negra Sosa cantar
a Violeta Parra que lo que cambi0 ayer tendrd que cambiar mafiana, fijate
qué alentador, diciendo que lo que no cambiara jamas es su amor por su
pueblo y por su gente, y ahi senti que se me nublaba la vista y con el cuenco
de mis ojeras de sefiora mayor llenos de lagrimas me vino una imagen, pero
no solo la imagen. Co6mo se dira cuando te viene todo a la vez, la imagen,
el olor, los ruidos, el momento, como si hubiera saltado de su casillero la
memoria hacia miy se apropiara del cuerpo, la mente y los sentidos.

El momento era Ezeiza, la jornada en que cientos de miles de personas
avanzabamos en el frio de junio, caminando kilémetro tras kilometro como
se avanza en el fin de la guerra, hacia el futuro, a esperar la llegada de Per6n.
Me vino el olor a tierra, a abrigos pesados con viejas transpiraciones, senti
las zapatillas duras, la emocion, el cansancio de las piernas, la extrafia
felicidad; luego los tiros, el cuerpo a tierra, la trampa en que habiamos caido.
Todo eso volvid a mi y yo no sabia qué sintetizaba, qué simbolo era de toda
la pesadumbre de hoy. Era, claro, el regreso de lider proscripto desde que
yo tenia memoria, era el fin de las prohibiciones, el vuelo de la esperanza,
el fin de la lucha de afnos y afios de resistencia con tantas carceles y tantos
muertos, el comienzo de otro mundo; pero Perdn no bajo, el avién pego la
vueltay selollevd. Abajo quedabamos todos, dos millones, muchos cuerpo
a tierra entre los tiros, entre los muertos, en el irremediable pasado. Otra
vez en la intemperie, en la violencia del otro pais, el de siempre, el que no
permitiria que otro mundo fuera posible.

Calveiro, en el capitulo «La desobediencia armada» de Politica y/o
violencia (2005), se detiene en otra fecha que, a su entender, marca un hito
en la historia del movimiento: el 1 de mayo de 1974, tras la masacre, cuando la
columna de JP—Montoneros confronta a Perén en Plaza de Mayo, y él responde.
Para la socidloga y militante «[p]robablemente ese fue el desafio mas grande
que vivio Perén como lider del movimiento. Un desafio ptblico, a los gritos,
con burlas hacia Isabel Martinez, con insultos hacia la burocracia sindical, con
unreclamo inacallable: ;Qué pasa, general?» (2005: 97—121). Per6n los trata de
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«imberbes» y las columnas de la juventud se retiran estampando la ruptura en
el espacio urbano mas emblematico del acontecer nacional.

A partir de este momento se exacerban los conflictos. Peron muere el
1 de julio de 1974 y Montoneros pasa a la clandestinidad el 3 de septiembre.
Calveiro menciona cuatrocientas operaciones militares de diversa envergadura
a partir de entonces: la militarizaciéon del ala armada no cesé a pesar de la
evidente derrota.

A la vicepresidenta Maria Estela Martinez de Per6n, alias Isabelita, le
correspondi6 hacerse cargo del gobierno pero fue incapaz de conducir al pais.
Fue entonces cuando el presidente provisional del senado, Italo Luder, ocup
interinamente la presidencia en 1975 y se lanzd al exterminio de la guerrilla en
Tucuman mediante el «Operativo Independencia». Los decretos destinados a
«neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos»® fueron
firmados por ambos, y le abrieron la puerta a la implementacion de practicas
genocidas que, tras el golpe, se aplicaron en el resto del pais. El engranaje del
terrorismo de Estado fue civico-militar desde el vamos.

La protagonista de la novela La casa de los conejos, una nina que debe
acompaiar a sus padres en la clandestinidad, describe como veian los jovenes
militantes esta historia:

Ya se sabia que Isabel Peron habia perdido el control del gobierno, que los
militares manejaban los hilos, que eran ellos los culpables de los asesinatos
y de las desapariciones. Que Isabel no era més que un fantoche ridiculo.

Todo esto decia Diana, y los demas estaban de acuerdo: Perén, a su muerte,
habia dejado el pais en manos de una patética e insignificante sefiora,
manipulada por asesinos. Y por eso los Montoneros tenian razon al tomar
las armas antes del golpe de Estado. (2008: 95-96)

8 El Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) habia desarrollado una confrontacion politico—
militar con una dimension territorial, e instala un «foco» en el monte tucumano. Si bien se estima
que unas 400 personas estaban directamente vinculadas a la guerrilla en esa region, las fuerzas que
avanzaron para destruir tanto este foco como la militancia local lanzaron un proceso exterminador
en aras de una «guerra cultural» (como la llamé Acdel Vilas, segundo Comandante del V Cuerpo
del Ejército, al mando del Operativo Independencia). En 2013 se dicta la primera condena contra
el general Luciano Benjamin Menéndez por delitos cometidos durante dicho Operativo.
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A este panorama se le sumo la adhesion de sectores del empresariado y
otros civiles que aprobaban la mano dura:

... para la derecha identificada con la dictadura la subversion marxista era
la tinica responsable del comienzo y de la intensificacién de esta guerra
social, a pesar de los hechos que desmentian esa conviccion, en particular
la accidn terrorista de la ultraderecha. (Vezzetti, 2002: 82)

En esta atmosfera la dirigencia montonera seguia atrapada en sus
calculos militaristas: la idea de que la «agudizacion de las contradicciones»
iba a favorecer la via insurreccional llevé a algunos lideres a celebrar el golpe
pensando que, en poco tiempo, la guerra revolucionaria se potenciaria.
Entonces, jse puede describir esta escalada de violencia como una guerra?
Habia una confrontacion entre el Estado y una rebelion que no era solamente
armada: en ese sentido se podria hablar de una insurgencia guerrera que, en el
caso de Montoneros, sigui6 intentando acciones incluso cuando el terror estatal
ya habia derrotado a toda fuerza opositora (como el retorno de militantes en
la Contraofensiva de 1978, cuando los campos funcionaban a todo vapor)®. A
mi juicio el terror estatal es la forma en que la guerra se da en la actualidad;
en consonancia con Ileana Rordriguez pienso que «la [guerra] convencional
presupone una violencia reciproca, un enemigo real que hay que eliminar
fisicamente segtin Carl Schmitt; las de hoy son a la usanza colonial, guerras sin
cuartel, ensafiadas contra el inerme» (11/2018). Sin embargo el término guerra
confunde en nuestro medio porque el 1éxico del terror, al acufiar la expresion
«guerra sucia» o «guerra justa», lo desvirtud. Si se habla de guerra pareciera
afirmarse la llamada «teoria de los dos demonios»®, que sittia a la poblacion

84 La Contraofensiva fue el proyecto de retorno de algunos montoneros a la Argentina para continuar
la resistencia cuando gran parte de la organizacién habia sido diezmada. La primera fue en 1979
y la segunda en 1980. El proyecto fue un fracaso y muchos militantes que fueron secuestrados al
retornar permanecen desaparecidos.

8 La legitimacion de este argumento se remonta a la publicaciéon del Nunca Mds (1985), texto
paradigmatico que recogio los primeros testimonios tras la investigacion encarada por la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), convocada por el presidente Alfonsin. Su
meta era elaborar un informe sin capacidades legislativas o judiciales (1984). En el pr6logo, Ernesto
Séabato acufia esta lectura de la historia, que deja indemne la responsabilidad de los civiles que
jugaron un papel determinante en la implantacién y afianzamiento del proyecto criminal. En otras
palabras, la complicidad y/o participacion civil en el genocidio se olvida, se descarta, se oculta. Este
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en el lugar de victima pasiva atrapada en medio de una confrontacion entre
dos violencias de signo contrario. Lo que hubo fue un estado de rebelién
incontenible yla crisis fue aprovechada por el poder para lanzarse a su proyecto
de purificacion. En otras palabras, hubo unalucha emancipatoria inicial —en la
que participaron organizaciones guerrilleras de distintas tendencias, como el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Montoneros, pero también
agrupaciones estudiantiles y sectores obreros radicalizados— que contaba con
un apoyo masivo. En este horizonte y a pesar de la derrota de la ola libertaria,
arremetio el poder genocida.

El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983) se
impuso con el acuerdo de las tres armas (situacion inédita en la Argentina),
guiadas por su decision de emprender una operaciéon quirdrgica que acabara
con el «cancer» que destruia el tejido social. El objetivo era reformular, de una
vez para siempre, los principios rectores de la Nacion. «El estado de excepcion
necesita de una ideologia propia que sustente el ejercicio arbitrario del poder
politico», dice Eduardo Barcesat (1983: 63), y esta ideologia es una construccion
mitica:

...el establecimiento de la excepcionalidad institucional no puede realizarse
bajo la premisa de la preservacion del estado de derecho; [hay que acudir] a
una «idea» fundante del estado de derecho, a un ser o esencia omnipresente
einmutable: el ser nacional se convierte en el «protagonista de la historia».
(1983: 64-65)

El intérprete de este «ser nacional» no podia ser otro que las fuerzas
armadas, cuyo manual tedrico era la Doctrina de la Seguridad Nacional,
que rezaba que el «enemigo interno debia ser extirpado». Guiado por su
defensa mesianica de «la civilizacién occidental y cristiana», el Estado
Terrorista se proponia frenar el avance del «comunismo internacional» y el
desencadenamiento de la «Tercera Guerra Mundial».

texto introductorio fue sustituido en 2006, a partir de una iniciativa del gobierno de Kirschner, por
un prélogo distinto, pero a partir de 2015 la version anterior fue restituida.
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Responsabilidad civil y responsabilidad estatal

Se ha escrito bastante sobre el papel de la Iglesia y del empresariado en relacion
al proyecto exterminador. Se lo define, en general, con la palabra apoyo, aunque
se deberia hablar de responsabilidad. Laidea de los «vuelos de la muerte» como
forma cristiana de evitar el sufrimiento habia sido sostenido por las autoridades
eclesiasticas. Esto qued6 confirmado en las confesiones del ex capitan de la
Armada Adolfo Scilingo en 1995. El marino de la ESMA admiti6 que:

...el vuelo para arrojar prisioneros atin con vida al mar fue aprobado por
la jerarquia, porque lo consideraban «un modo cristiano de muerte», sin
sufrimiento, y que cuando volvié consternado de asesinar asi a treinta
personas, el capellan naval lo conforté con parabolas biblicas. (Verbitsky,
Pdgina 12. 30/11/2016: 7)

Tras anos de presion de los organismos de derechos humanos para
que se abran archivos que no solo esclarezcan este rol sino que puedan
aportar informacién sobre el destino de los desaparecidos, la posicion de esta
institucion dista de ser autocritica:

[Hasta] 1983, cuando el Estado Terrorista se desintegraba [la Iglesia] solo
veia de un lado a los Soldados del Evangelio, cuyas armas bendecia y a
quienes se permitia sefialar en forma reservada algunos errores y excesos,
y del otro al Enemigo Absoluto del que abominaba.

[Y a pesar de la reciente y limitada apertura de archivos secretos, en 2016]
los prelados mantienen una extraordinaria autoindulgencia. (Pdgina 12.
30/11/16:7)

Como vemos, el acento en lo civico no solo hace referencia a las figuras
claves y afines al régimen que, desde los Ministerios de Economia, la cipula
de la Iglesia y otras instituciones acompafnaran las medidas represivas. Se
trat6 de algo mas grave. En el caso de los empresarios, una investigacion
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oficial también concluye que no se trat6 de colaboracion o complicidad, sino
de responsabilidad?®®.

Se compil6 un listado inicial de 200 empresas cuyos trabajadores fueron
victimas de la represion del terrorismo de Estado, de las cuales se
seleccionaron luego 25 [...] La practica mas frecuente fue [..] el despido,
la renuncia forzada y el secuestro de obreros activistas. Le siguieron, en
orden decreciente, la entrega a las fuerzas represivas de listas de delegados
e informacién privada de los trabajadores; la presencia y actividad militar
de control, supervision y amedrentamiento dentro de las fabricas; la
designacion de oficiales de las Fuerzas Armadas o de Seguridad en cargos
directivos en las empresas; la infiltracion de agentes de Inteligencia entre
los trabajadores; los operativos militares dentro de los predios fabriles;
la presencia de cuadros empresariales en las detenciones, secuestros o
torturas a sus trabajadores; [...] el empleo de vehiculos de la empresa en
operativos de detencion y secuestro; [...] la intervencién militar en conflictos
a solicitud de los directivos de las empresas; la detencion de trabajadores
en el camino entre la empresa y su domicilio y, en uno de cada cuatro
casos, el funcionamiento de campos clandestinos de concentracion en
establecimientos de la empresa. Todo esto impide referirse a complicidad
o participacion en delitos cometidos por otros, ya que lo que existio fue
responsabilidad de un sector patronal en los crimenes cometidos contra
sus trabajadores. (Verbitsky, Pdgina 12, 6/12/2015)

Elapoyo de sectores importantes de la poblacion habilita estas practicas.
El deseo de «orden» de muchos, sumado al panico de otros, delega en el poder
militar la autorizacién para «pacificar» el pais a como dé lugar. La paz de los
cementerios no se logra sin aval civil —a veces activo y explicito, otras pasivo
y tacito—. En esta compleja cartografia los mas privilegiados, para quienes

«El trabajo de investigacion fue realizado en forma conjunta por el programa Verdad y Justicia del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, el
area de economia y tecnologia de FLACSO y el CELS. [...] [S]e relevaron fuentes documentales, de
prensa, bibliogréficas yjudiciales, nacionales y provinciales, de las Fuerzas Armadas y de Seguridad,
de los Ministerios de Defensa y de Trabajo y de las instituciones que son parte de la investigacion.
Este reporte se planeaba como previo a la creacion, en el &mbito del Congreso, de una Comisiéon
Bicameral “de Identificacion de las Complicidades Econdmicas y Financieras durante la dltima
dictadura militar”» (Verbitsky, 2015). La ley que la posibilitaba se promulgo el 2/12/2015, pero el
gobierno de Macri no la va a implementar.
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«por algo sera» que se los llevan (a los «subversivos»), continiian con su vida
cotidiana sin grandes altibajos, a pesar del aire siniestro que es inevitable
respirar con solo abrir el diario o circular por las calles. Imposible no toparse con
una «zona liberada», con un Ford Falcon sin patente, con «agentes del orden»
exhibiendo armas. Para algunos no se trata de un espectaculo deleznable. No
obstante, los vecinos de los centros clandestinos situados en las ciudades no
podian dejar de oir gritos o de notar los raros movimientos que se producian
en sus barrios, sobre todo a altas horas de la madrugada pero incluso a plena
luz del dia. Si bien hay discrepancias sobre hasta donde se sabia o no se sabia,
ya que los militares intervinieron los medios de radiodifusion y los usaron
para campaiias psicologicas, las noticias se filtraban, al decir de Schindel: «Lo
llamativo radica en el contraste entre los contenidos publicados y los crimenes
que tendieron a ignorar o a minimizar, que tenian lugar a diario y sobre los
cuales no faltaban denuncias en las salas de redaccion» (2012: 81-82). Apenas
tres medios de prensa: The Buenos Aires Herald (publicacion en inglés, con nota
editorial bilingiie), La Opinién y Nueva Presencia se atrevieron a denunciar
expresamente los secuestros. La represion clandestina, autorizada de esta
manera, se llevé a cabo «con el reglamento en la mano». Asi fue que creo la
figura del desaparecido y sostuvo durante casi ocho afios el poder absoluto
sobre la vida y la muerte de los detenidos en centros clandestinos distribuidos
por el pais®.

Como la historia nos ensefia estos regimenes, mas tarde que temprano,
colapsan. El tltimo jefe de la cipula militar que asumid en 1981, Leopoldo
Galtieri, arrastr6 al pais a la Guerra de Malvinas (1982). A pesar del apoyo
popular a la intervencion o justamente por eso (ya que las masas se sintieron
traicionadas cuando el pais se rindio y el ocultamiento de la derrota sali6 a la
luz), la victoria de Inglaterra marcé el ocaso de la dictadura.

Mientras tanto, la inclaudicable lucha encabezada por las Madres de
Plaza de Mayo se transformé en modelo de responsabilidad civil de signo

87 En 1976 llegaron a existir seiscientos, algunos temporarios y circunstanciales. A los pocos meses
del golpe de Estado, la cifra se estabiliz6 en trescientos sesenta y cuatro. En 1980 quedaban dos: la
ESMA y el Campito (Campo de Mayo). En 1982 y 1983 1la ESMA era el inico campo en funcionamiento
y algunos de los detenidos podian salir, dormir en sus casas, retomando al dia siguiente su trabajo
esclavo.
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contrario al antedicho. Una serie de movimientos bregaron por los derechos
humanos desde distintas perspectivas (Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas, Abuelas de Plaza de Mayo, Servicio Pazy Justicia, CELS,
etc.). Sihablamos de las Madres como «movimiento madre» es porque iniciaron
un tipo de resistencia simbdlica que marco a la sociedad, generando una
militancia creativa y diversificada que continta hasta el presente (H.L.J.O.S.,
Barrios X la Memoria, etc.).

Victor Frankl hace referencia al vacio existencial que deja un genocidio
y propone la busqueda de sentido como «cometido concreto» del ser humano
(1986: 107). Al exterminio, como indica Levi, no se le puede atribuir un
significado: «el hecho de carecer de sentido hace que sea mas espantoso»
(citado por Agamben, 2000: 27), por eso el sobreviviente y psiquiatra austriaco
plantea dicha blisqueda como tarea a posteriori. En la Argentina esta labor la
encaran distintas agrupaciones: la biasqueda de los cuerpos, la condena a los
responsables de los crimenes, la transmision de sus efectos a largo plazo, la
recuperacion de las «identidades robadas» y la creacion de un lenguaje legal
capaz de nombrar lo acontecido, entre otras multiples intervenciones, son
formas de crear sentido y, a la vez, formas de resistir el legado del exterminio
(se inscriben los nombres de los desaparecidos, se buscan las huellas, se da
con los responsables, etc.). En Identidades desaparecidas (2011) el socidlogo
Gabriel Gatti, partiendo de las conclusiones a las que llega Zygmunt Bauman
en Modernidad y Holocausto (2001) en relacion a la tragica cumbre de larazon
occidental —la Shod—, critica estas estrategias y sostiene que el método para
lidiar con las secuelas del terrorismo de Estado es abrazar el absurdo y el vacio
—las marcas de la catéstrofe®—. Esta actitud lo lleva a condenar todo gesto
que presuponga una investigacion basada en series causales, todo proyecto

88 Eleje en su investigacion, como se va delineando en escritos posteriores, es la desaparicion forzada

de personas y la figura del detenido-desaparecido —«tétrica y fantasmal» como la definiera Ernesto
Sébato en su prologo al Nunca Mds—. En Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales (2017),
Gatti se lanza con otros autores al abordaje de «las muchas dimensiones que este fendémeno pone
en juego» (2017: 27) y ahonda en la desaparicion como zona ciega para la ldgica. Al introducir
la nocion derrideana de espectro en el pensamiento politico se abren nuevas dimensiones para
pensar al desaparecido en el presente, porque el fantasma parece que no esta pero conlleva efectos
de realidad: los desaparecidos asedian la actualidad en su modalidad espectral. Sin embargo, sigo
a Kaufman cuando dice que el desaparecido no es un muerto ni un fantasma sino otra figura. El
riesgo, como anticipara Agnes Heller, es hablar «como sila sociedad previa hubiese sido tan solo una
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que procure crear sentido a posteriori del crimen de lesa humanidad. Daniel
Feierstein ve en posiciones como la suya «un grito de guerra generacional»
(Gatti es hijo de desaparecido). Aunque la batalla contra la cristalizacién
de metodologias en cualquier ambito sea bienvenida (y esto es, de alguna
manera, lo que el socidlogo uruguayo propugna), disiento en algo fundamental.
A mi juicio estas practicas, que al crear sentido en lugar de persistir en el
vacio restituyen los lazos sociales mutilados por el genocidio, constituyen el
fendmeno mas potente (por su persistencia, compromiso y conviccion ante
increibles desafios) de la historia posdictatorial.

Estas practicas colectivas fueron, también, las que impulsaron los
Juicios a las Juntas (1985), actos fundacionales instaurados sobre un consenso
basico: el repudio a la impunidad y a la desaparicion forzada de personas. Sin
la presion de las bases, como suele llamarse a esta demanda de sectores civiles
movilizados, el potente ritual ptiblico que inici6 el primer relato del horror no
hubiera tenido lugar.

Una vez que el Nunca Mas del alegato final de la fiscalia se instalo
como mandato asumido por el Estado, no sorprende que se sucedieran
intentos golpistas, ya que los rangos medios e inferiores de la corporacién
militar se sintieron amenazados. El presidente Ratl Alfonsin fue cediendo
ante las exigencias de los militares rebeldes , autodenominados Carapintadas,
hasta que el proceso culminé con la promulgacién de las llamadas Leyes de
impunidad. Apenas un afio después de la condena a las tres juntas militares que
encabezaran el terror estatal, la ley de Punto Final (1986) fijo un plazo de treinta
dias para la presentacion ante los tribunales de cargos contra perpetradores.
A pesar de la multitud reunida en Plaza de Mayo, que le mostr6 su apoyo al
gobierno y un fuerte repudio a la prepotencia armada, se promovié también la
ley de Obediencia Debida (1987) que absolvia a muchos. El retroceso asiiniciado
culminé con el Indulto otorgado por el presidente Carlos Menem (1989).

Enlosnoventa, con la esptria instalacion menemista destinada a blanquear
los crimenes de lesa humanidad, corri6 el maquillaje en el escenario social.
La pizza y el champagne y la lumpen-farindula sellaron el imaginario

sociedad de espectros, una sociedad de “otros” misteriosos, completamente distintos de nosotros»
(Memoria y responsabilidad, en Vuelta 16 (1992: 189).

192

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 192 29/03/2019 11:13:50



de esa etapa. Menem, en su transformismo kitsch, sin saberlo se hacia
eco del rentable fin de la historia propuesto por Francis Fukuyama. La
Argentina parecia obnubilada por los fuegos de artificio de una historia
que paso, sin solucion de continuidad, de la tragedia a la farsa. El delirio de
la paridad peso-ddlar anestesi6 la memoria historica y, recién a partir de
la Gltima crisis que arrasé con el carnaval y sus despampanantes disfraces
para dejar al descubierto un mapa en quiebra, hambriento y sin techo, un
sector importante del pais empezd a recuperar la nocioén de si. (Strejilevich,
2006: 10)

Antes del colapso econdémico del pais parecia que la memoria no iba a
arraigar a nivel masivo, que permaneceria para siempre encapsulada en los
organismos de derechos humanos. Hasta que la crisis econdmica de 2001
iluminé lo que la mayoria se negaba a ver: el parentesco entre exclusion
exterminadoray exclusion social, es decir, la complicidad entre terror estatal y
capitalismo neoliberal. Este fendmeno logr6 aunar a la poblaciéon en asambleas
populares o vecinales bajo la consigna «que se vayan todos» (los politicos). Pero
tras esta fiesta durante la cual un gran sector de la sociedad pareci6 unirse en
aras del bien comun, el movimiento se fractur6. Mientras los que sufrieron
el embate de la crisis de forma mas brutal —los desocupados, los sin casa,
los marginados, los piqueteros®— siguieron con su lucha, algunos sectores
de la clase media retrocedieron y reaparecio su rechazo por los marginales.
Volvieron asi los ecos de aquellos militares que acosaban a las Madres con su
«circulen, circulen»: las mismas voces subidas de tono, articuladas por otras
bocas, ponian en evidencia como el autoritarismo y el desprecio por el otro
seguian arraigados en el entramado social. A pesar de todo, de esas asambleas
brotaron otras formas de resistencia.

Hasta que, de golpe, hubo otra «pueblada»:larebelion del 19 de diciembre
de 2001 contra el presidente radical Fernando de la Raa, que provocé su
renuncia. Esto dio paso a una situacion de acefalia disparada por un retorno al
viejo recurso del gatillo facil: durante el transcurso de las manifestaciones en
Plaza de Mayo, en Plaza Congreso y por toda la capital, treinta y nueve personas

8 Activistas de movimientos de trabajadores desocupados que realizan cortes de calles, caminos o
rutas para llamar la atencion sobre su situacion, lo cual provoca congestion del transito.
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fueron asesinadas por las fuerzas policiales y de seguridad. La represion fue
ordenada por el gobierno tras la imposicién del Estado de Sitio.

Es acd, en estas tres palabras, donde tenemos que demorarnos. En un
punto imprevisible de unalarga serie de abusos u ofensas que la gente recibe en
silencio o alos gritos, aparece el instante definitorio. Una puebladanonace dela
nada, algo la dispara. En este caso el punto visagra fue que se decret6 el Estado
de Sitio. Esto rebasé a todos y a todas, desde los barrios del norte hasta los del
sur; fue como un llamado que cundié por las arterias de un pais que dijo basta.

Recuerdo que esanoche yo estaba en Buenos Aires, en el barrio Recoleta,
y una amiga me llamo para que fuéramos juntas a Plaza de Mayo. Sugeri un
taxi, ya que si no, tardariamos demasiado. Pero en cuanto sali a la vereda me
di cuenta de que habia que llegar a pie: no habia lugar en las calles para ningin
auto. La gente salia aborbotones y ocupabala ciudad sin dejar espacio para otra
cosa que no fueran sus cacerolas y sus canticos. Asi sigui6 hastala madrugada,
cuando terminamos refugiadas en La Academia, donde seguimos mirando
por la TV el final del estallido colectivo. De pronto empezamos a oler gases
lacrimégenos. Nos metimos en los bafios para humedecer pafiuelos y cubrirnos
las caras, antiguo método para contrarrestar el ahogo. En eso se oyeron tiros.
Los duefios bajaron las persianas del local hasta que la furia represiva, mas
dispuesta a desatarse cuando las calles se empiezan a vaciar, vino a cobrar
sus victimas. Un joven rodd, muerto, por las escalinatas de Congreso, a pocos
pasos del bar.

De la Ria huyo de la Casa Rosada y en las siguientes semanas cinco
presidentes fueron derrocados, unay otra vez, por cacerolazos de descontento.
Al final se perfil6 la figura de Néstor Kirchner. Votado por poco mas de un
veintidos por ciento de la poblacion, se hizo cargo del gobierno porque su
contendiente, Menem, se retir6 de la segunda vuelta electoral. En cuanto el
desconocido gobernador de la provincia de Santa Cruz asumio la presidencia
aguzo el oido y se hizo cargo de las exigencias de la hora, tanto econdmicas
como éticas . De este modo e impulsd una politica que, sin duda, le restituyo
al pais la posibilidad de establecer distinciones indispensables para salir de la
zona gris en la que se habia empantanado.
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El 24 de marzo de 2004, durante la inauguraciéon del Museo de la
Memoria que a partir de entonces ocupa el predio de lo que habia sido la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA), se abrieron las puertas del predio frente
a un publico que, finalmente, pudo entrar a ese sitio emblematico del horror.
En ese contexto el presidente reconoci6 publicamente la responsabilidad del
Estado en el exterminio. No solo admitio ese papel sino que se identifico con
aquella juventud que pusiera el cuerpo para transformar la historia. Con este
gesto reivindico a una generacion que habia sido criticada duramente tras la
derrota, e hizo un llamado a continuar la lucha inaugurada por el Nunca Mas:

...Cuando recién veia las manos [...] veia los brazos de mis compafieros, de
la generacion que crey y que sigue creyendo [..] que este pais se puede
cambiar. [...] Fueron muchas ilusiones, suefios, creimos en serio que se
podia construir una patria diferente [El cambio] es dificil, porque muchos
especulan, porque muchos estan agazapados, porque muchos esperan
que todo fracase para que vuelva la oscuridad sobre la Argentina y esta en
ustedes que nunca mas la oscuridad y el oscurantismo vuelvan a reinar en
la patria. (24/3/2004)

La responsabilidad, entonces, es colectiva: nos corresponde a todos
impedir que eso vuelva a suceder. Pero este término es, ante todo, juridico,
remite a ob—ligarse, a ponerse como cautivo para garantizar una deuda. En
este caso el Estado se comprometi6 a pagar su deuda y a establecer una nitida
distancia entre ese pasado y este presente. En 2003 el Congreso de la Nacién
derogo las leyes de impunidad. Esta medida y la posterior declaracion de
nulidad por parte de la Corte Suprema (2005) debido a la inconstitucionalidad
de estas leyes permitieron la reapertura de las causas por crimenes de lesa
humanidad cometidos por el Estado. El viraje se anunci6 en eventos publicos
inolvidables, como el recién mencionado, donde se escuchd «el discurso de
dos jévenes que nos vinieron a decir: YO NACI EN ESTE LUGAR» (Kaufman,
2004: 33).

Trato de recuperar, a la distancia, la conmocion que me llevo a treparme
al cerco de la ESMA para espiar los preparativos. Me quedé hipnotizada por
un cartel minimo, colgado de una voluta de hierro forjado, con la foto de
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tres hermanos secuestrados el mismo dia que el mio. La presente ausencia
que nos une es mas potente que cualquier valla, debo haber pensado. Hasta
que llegd la hora en que se abrid ese porton enorme que habia separado el
mundo clandestino del mundo cotidiano en medio de la ciudad. La gente que
esperaba en la vereda se abalanzo para entrar como quien acelera para ser el
primero. Me asomé incrédula a ese empuje colectivo, observando a tantos que
ansiaban, como yo, avasallar esta historia siniestra: darla vuelta, defenestrarla.
¢Como fue que pude acercarme al escenario? Solo sé que segui a otros (se
accedia por una callecita lateral) y llegué cuando presentaban a una hija y un
hijo de desparecidos. Cuando Maria Isabel Prigione Greco y Juan Cabandié
contaron que habian nacido, ahi entendi la expresion «se me hizo un nudo en la
garganta». Estallo el aplauso cuando ellaley0: «en esta Escuela de Mecanica de
la Armada, la Armada ensefi0 a sus mejores alumnos su mecanica, la mecanica
del terror». Y antes de irse enunci6 lo que esperaba del Estado: que condene
a los perpetradores a carcel comun, que se abran los archivos, que se sepa lo
que paso, que se restituyan las identidades de los hermanos apropiados y que
los politicos —como los que firmaron, en 1975, el decreto por el cual habia que
«aniquilar los elementos subversivos en todo el territorio del pais»— también
«paguen por lo que hicieron». Cabandié, que acababa de recuperar su identidad
hacia un par de meses, dijo: «yo naci en [...] este mismo edificio [...] bastaron
los quince dias que mi mama me aguantdé y me nombro para que yo les diga a
mis amigos [...], antes de saber mi historia, que me queria llamar Juan, como
me llamo6 mi mamd durante su cautiverio en la ESMA».

Este y otros acontecimientos simbdlicos marcaron un viraje en la historia
argentina, estancada frente a la cruzada triunfalista de gobiernos abocados al
borrén y cuenta nueva—la otra cara del saqueo y la enajenacion del Estado—. E1
paisempezo6 areconquistar terreno en varios frentes y se instalo el debate sobre
la resignificacion del pasado reciente. Con la reapertura de los juicios a partir
de 2005, esta vez por crimenes de lesa humanidad, el Estado condend no solo
a los responsables de cada centro clandestino sino a los civiles involucrados
en la metodologia criminal.
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Los senderos de la memoria se bifurcan

Latriada Memoria, Verdad y Justicia se erigi6 en simbolo de la militancia por los
derechos humanos. Una cultura multifacética fue enarbolando estas palabras
y combindndolas con algarabia, celebracion colectiva, creatividad y vitalidad.
Los conflictos y tensiones, marchas y contramarchas e intensos debates
encarados para determinar el rumbo a seguir revelan la atmoésfera de libertad
en que se desarrollaron. Esta nueva constelacion naci6 sabiendo que hay luchas
que no se abandonan: desde 1977 hasta hoy las Madres siguen marchando
cada jueves. Este es el modelo: la constancia y la firmeza. Segiin Verbitsky, la
excepcionalidad argentina (en relacion a la intensidad de la resistencia) fue
producto de un largo proceso que consiste «en un nuevo proyecto politico
de pais que combina una politica de Estado con una politica transversal que
tracciond para que existan memoria, verdad y justicia»®.

Esto fue asi hasta diciembre de 2015. A partir de entonces el Estado es
otro: desde el poder se intenta denostar y desactivar un movimiento con el que
no tiene ninguna afinidad ideoldgica. El gobierno actual retrotrae lenguajes y
politicas a estadios que creiamos superados. No solo minimiza la cantidad de
desaparecidos (con lo cual tranforma el simbolo en un coémputo numérico),
sino que desempolva una teminologia que se habia archivado. Dice Verbitsky:
«hacia muchos afios que ningtin actor politico relevante llamaba guerra sucia
al terrorismo de Estado, como lo caracteriz6 la CONADEP en 1984 y la Corte
Suprema de Justicia en 2005, ni expresaba indiferencia por sus victimas» («Ni
idea», Pdgina 12, 12/8/2016).

La reaccion a las declaraciones del presidente cuando dijo, entre otras
barbaridades, «no sé si son 9.000 6 30.000 los desaparecidos, es una discusion
en la que no voy a entrar» (10/8/2016), no se hicieron esperar. Segin el titular
de la Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad

...es como si pusiese en crisis la cantidad de muertos en Auschwitz, eso es
una contabilidad macabra [...] Lo que estd en juego es la inmensidad del
crimen. Después de los crimenes de la dictadura la vida no es igual, y esto

90 VIII Seminario Internacional Politicas de la Memoria. Centro Cultural Haroldo Conti. 24/9/2015.
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eslo que queda claro, por eso son de lesa humanidad. («Quieren devaluar
moralmente los juicios». Alejandra Dandan, Pdgina 12,15/8/2015)

Que un presidente pueda pronunciarse de este modo revela que esta
devaluacion tiene sin cuidado a muchos, pero la lucha por los derechos
humanos estd demasiado arraigada en la Argentina: minimizarla es una
ofensa que levanta una ira masiva.

Esto sucedié cuando la Suprema Corte de Justicia del gobierno de
Macri fallé a favor de la liberacion de un genocida sobre la base de una
ley conocida como del «2x1» (pasados los primeros dos afios de prision
preventiva sin condena, los dias de detencién se debian computar dobles).
Laley, implementada entre 1994 y 2001 para reducir la poblacion carcelaria,
por una subita artimafia beneficiaria a los responsables del terrorismo de
Estado, «denigrando los delitos de lesa humanidad a la categoria de delitos
comunes» (Rousseaux, 2017). La reaccion fue potente y drastica: decenas de
miles de personas salieron a la calle en todo el pais para rechazarlo; estalld
el repudio y la indignacioén ante el patente retorno de lo impensable. En «El
fallo fallido», Fabiana Rousseaux nos recuerda el pavor de muchos ante

...laescena dantesca de los genocidas sueltos porla calle [...] Pisoteando las
tumbas ain NN, no sin antes haber mercantilizado la memoria, insultado
lald6gica de reparacion a las victimas de estos crimenes transnacionales,
transgeneracionales y permanentes. No sin antes haber intentado difamar
a los/las desaparecidos/as, empleando la l6gica temporal extractivista
del mercado que apunta a olvidar lo sucedido como si eso fuera posible,
olvidarlo de modo mercantil y rapido porque la pesada herencia de la
Memoria con mayusculas (en este caso, es con mayusculas) es de toda
la sociedad y no de un partido politico o de otro. (Pdgina 12, 11/5/2017)

«Estoesloqueocurre cuando un Estadoirresponsable y antidemocratico,
en nombre de la ley, toca un limite», subraya la psicoanalista e hija de
desaparecido. Que se tocara este limite, justamente, desencadend la rebeldia.
Y la efervescencia, una vez maés, lleg6 a Plaza de Mayo y alrededores. En la
marcha, convocada por los «organismos» (10 de mayo de 2017) miles de
personas (desde una mujer de 91 afnos hasta chicos de escuela primaria)
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levantaron pafiuelos blancos, réplicas de los originales que inauguraron
las Madres. Fue la primera vez que la multitud se atavio con los pafiuelos
blancos, que se multiplicaron como los panes. En este horizonte, donde la
contundente negativa de una poblacion se hacia oir a los cuatro vientos, el
Senado fue unanime en surechazo ala aplicacion del «2x1» alos responsables
de crimenes de lesa humanidad®. Y eso no fue todo: en esta marcha también
paso algo inédito.

Mariana D., la hija del represor Miguel Etchecolatz, asisti6 a esa
movilizacion en la Plaza de Mayo de Buenos Aires. «Marché contra mi
padre genocidan, tituld la revista Anfibia[...] el testimonio de Mariana D
movilizo a otras hijas de represores —porque la mayoria son mujeres— a
tender redes entre ellas. Naci6 asi Historias desobedientes, un grupo
de hijas e hijos de militares y policias que rechazan a sus padres porque
formaron parte del terrorismo de Estado. (Marianela Scocco, 2017: 80)

Con estas intervenciones se inicia un nuevo ciclo de memoria que son,
como explica Scocco siguiendo a Michael Pollak (2006), «marcos o puntos
de referencia construidos por la memoria social, dentro de las condiciones
sociales e historicas de lo ‘decible’ y 1o ‘indecible’» (Idem, 83). El marco es el
negacionismo del gobierno actual, coyuntura que impulsa a este colectivo
a pronunciar su particular reclamo: el de quienes reniegan de una herencia
bioldgica que los confind, durante afios, a un silencio del que no quieren
ser complices®.

o1 El actual jefe de la Corte Suprema —Carlos Rosenkrantz, originalmente nombrado por decreto—
fue el autor intelectual del fallo, dejado sin efecto por la resistencia popular mediante la sanciéon
inmediata de unaley (Héctor Recalde, «La Nata contra el vidrio». El Cohete a La Luna, 21/10/2018).

92 Mariana logré cambiar su apellido al presentarle a la Corte sus motivos.

9 «En el marco del primer encuentro internacional que organizaron como colectivo [...] celebraron
[...], junto a familiares de miembros del nazismo y represores de Chile, el lanzamiento del libro
Escritos desobedientes, que compila textos escritos por cada uno de ellos y, por eso, sus historias».
(«Es una nueva voz colectiva». Pdgina 12, 25/11/ 2018)
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La demanda de justicia

La defensa de los derechos humanos se asocioé en el pais —desde 1983— a la
demanda dejusticia legal, ejercicio que fue variando en sus planteos, premisas
y relatos, porque a lo largo del tiempo fueron mutando los modos de nombrar
el pasado. El desaparecido, por ejemplo, fue catalogado de victima en la etapa
inicial y vir6 a militante a partir del 2003.

Sibien el Juicio a las Juntas mostro que la expresion «gobierno militar»
ocultabala de Estado criminal, quedaba por dirimir el significado de las luchas
setentistas. Las Madres no se habian lanzado, todavia, a reivindicar la militancia
de sus hijos: los presentaban como jévenes que «no estaban en nada». Y como
no se admitia que el exterminio se hubiera desatado para acabar con una
practica contestataria, tampoco se podia debatir la militancia de la época. Si
se nego inicialmente el compromiso politico de los detenidos-desaparecidos
fue porque se temia que el argumento fundamental a sostener en los Juicios
—el crimen cometido por el Estado— quedara solapado con las herramientas
legales de ese entonces y se terminara condenando a los combatientes. Por
eso es que esta version del activista como «victima inocente» fue compartida
y aceptada por varios organismos de derechos humanos e incentivada por
los fiscales®*. En sintesis, la necesidad de dar cuenta del terrorismo de Estado
frente a un tribunal que no habia determinado atin que se trataba de crimenes
de lesa humanidad posibilit6 el ocultamiento de atributos esenciales de la
mayor parte de los secuestrados: su compromiso revolucionario y, en algunos
casos, su adhesion a la lucha armada (Pittaluga y Oberti, 2011: 88). Pasaron
casi veinte afios para que se asumiera la existencia de dicho compromiso, sin
lo cual no se podia dar cuenta del tipo de crimen llevado a cabo. El marco de la
ley, en suma, es un espacio donde —ademas de emitir sentencia— se presentan,
debaten y redefinen argumentos politicos.

Los juicios publicos inaugurales fueron la puesta en acto de una ley
que se plante6 como lo otro del horror e instaur6 la ruptura simbolica con el
régimen anterior. La ley pasoé a ser limite absoluto de una sociedad de derecho

94 La polémica en relacion a esta estrategia se dio en México, en 1979, a partir del relato de Nicolas
Casullo, «Una temporada en las palabras».
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y se establecié que nunca mas iba a ignorarse esa frontera. Y se colocé a los
maximos responsables del terror estatal en el banquillo de los acusados, hecho
impensable hasta el dia de hoy en paises que sufrieron procesos similares. El
fiscal Strassera, en su historico discurso final, pronuncié el memorable Nunca
Mas, seguido de un aplauso contundente que selld una voluntad de condena a
la metodologia asesina. Ese fue el comienzo de un largo camino que se sigue
recorriendo y que llevo, desde la escena fundante (la de los comandantes
condenados como asesinos seriales) hasta las sentencias actuales que admiten
un plan sistematico de exterminio.

Sin embargo estos juicios no los decidid el gobierno. Fue la exigencia
masiva, impulsada por los «organismos», la que impidi6 el olvido que, tras
una hecatombe de tal dimension, muchos pregonaban como solucioén para
recuperar la civilidad. Como es habitual en las luchas sociales, el camino
no fue facil. En los noventa —por ejemplo— distintos canales televisivos se
vanagloriaban de sus practicas democraticas porque oian las «dos campanas»
—invitando a verdugos y a victimas—. El Nunca Mds pas6 a responder, en
apariencia, a un problema exclusivo de los «afectados directos» y, finalmente,
el indulto presidencial permitié que los perpetradores fueran liberados. Tras
una década de grandes logros en el terreno de los derechos humanos, con el
macrismo el pais volvid a ser bombardeado por «mentimedios», al decir del
escritor Mempo Giardinelli, que hasta niegan su propio negacionismo. Yo diria
que la ficcion ha ocupado el lugar de la noticia, un método de larga data para
manipular a la «opinion publica».

Sea como sea, entre 2005 y el presente los tribunales nacionales llevan
a cabo megacausas donde todos los implicados en el funcionamiento de un
campo pueden ser llamados a comparecer. Segin el juez Rafecas: «los testigos
judicializados en todo el pais son mas de diez mil, lo cual genera visibilidad,
contencion, reivindicacion, reparacion real y efectiva a victimas y familiares»
(24/9/2015). Sibien laimpronta del actual gobierno nos retrotrae a politicas que
favorecen la liberacion de los condenados y apuntan a «cerrar este capitulo»,
los juicios contindan®.

95 De acuerdo al informe de la Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad, el 2017 termina con
1.038 condenados por crimenes de lesa humanidad detenidos; més de la mitad cumple arresto
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No hay juicios sin narracion

En los juicios publicos la voz de quien declara logra elevarse, en esta segunda
etapa de los procesos, por sobre el marco que limitaba su testimonio
(tradicionalmente centrado en una entrega de datos ttiles para la sentencia) y va
revelando aspectos mas intimos de su experiencia. Las deposiciones judiciales
se vuelven relatos y los fiscales, como dijimos, incentivan a los testigos a
explayarse sobre los efectos subjetivos del terror. Ana Maria Careaga —testigo
y psicoanalista— subraya que, ademas de atestiguar para cada causa, algunos
sobrevivientes se transformaron en detectives: salieron a la caza de informacion
y de pruebas para darles consistencia a las presentaciones de las fiscalias. A su
rol visible se le suma este otro, tan invisible como indispensable. El impulso
que los juicios siguen provocando en quienes van tomando la palabra es clave
para que «los ex detenidos-desaparecidos se alivien del peso de esa muerte
que llevan adentro» (Conversacion, 30/7/2013).

En mi caso, cuando declaré en la megacausa ESMA (porque a mi
hermano y a su pareja los trasladaron a ese centro clandestino, segin cont6
un testigo) quise mostrar como el plan sistematico de exterminio afecta a
varias generaciones. La metodologia produce una muerte numerosa: ademas
de desaparecidos y de nifios apropiados hay bebés que no nacen, suicidios
y muertes por tristeza. Una constelacion tragica devora a miles y miles de
personas.

Segin Careaga hay que pensar los juicios «desde diversos planos que
trascienden lo juridico, en tanto son atravesados también, entre otros, por
aspectos conceptuales, académicos, testimoniales, mediaticos, psicoanaliticos»
(2010: 9). Los alegatos de los tltimos afios incorporan nociones de sociologia
y de filosofia politica para fundar sus conclusiones.

Bruner nos recuerda que los relatos judiciales «<nombran, acusan y

convocan», es decir, que su naturaleza es narrativa (2013: 61, nota a pie de
pagina). Esta vision ha relajado el estilo de las audiencias hasta tal punto que

domiciliario. Durante esta etapa fueron sentenciados 234 represores. El tiempo aproximado que
transcurre desde que se inicia la causa hasta que se emite sentencia es de unos cinco afios (Pdgina
12, 4/1/2017).
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el testimonio literario llega a incorporarse a su entramado. Un ejemplo es
el caso de Mario Villani, que responde, en sede judicial, a preguntas que le
formulan a partir de fragmentos de Desaparecido. Memorias de un cautiverio
(Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), su testimonio escrito
con y por Fernado Reati.

Las deposiciones judiciales se legitiman por medio de un ritual (por eso
el Nunca Mas pronunciado en el Juicio a las Juntas asume un aura de verdad
mitica). El tribunal, gracias a estos factores, es un lugar privilegiado para que,
en sociedades cuyo tejido social fue pulverizado por el terror estatal, se pueda
imponer un limite al que sea dificil renunciar. Esto sucede porque, como explica
Sneh,

[Todo juicio publico es un lugar de elaboraciéon que] pone en juego la
performatividad, en el sentido en que lo transmite el término inglés
performance, es decir, algo de una corporalidad que trasciende la palabra,
algo que busca volverse modo de un decir y que, en esa biisqueda, va
constituyendo un acto. (2012: 314)

Ley y violencia de género versus el mito de la mujer seducida

Tras el prolongado silencio sobre la violencia de género que sufrieron las
detenidas-desaparecidas se empezaron a escuchar, en los juicios, testimonios
sobre formas especificas de vejacion ala mujer en los campos®. A partir de estas
declaraciones, en 2010 se cataloga la violacion en los centros clandestinos como
crimen de lesa humanidad y la agresion sexual contra la mujer se reconoce
como un tormento especifico y sistematico.

...previamente [estos crimenes] fueron considerados hechos eventuales y, al
no ser parte de un plan sistematico, la justicia los consideré prescriptos. El
primer fallo en establecer la violacion como delito de lesa humanidad y tan
imprescriptible como la tortura fue dictado en abril de 2010 por el Tribunal

9% Estas nociones pueden ser pronunciadas en el presente debido al marco propicio que abrid el
Tribunal Internacional de la ex Yugoslavia, al condenar a soldados serbios por violacion sexual
(2001). Y hay que subrayar que solo cuando entré una mujer al Tribunal Internacional se produjo
este viraje (Forcinito, 2012: 102).
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Oral Federal de Santa Fe[...]. En la sentencia, los jueces consideraron que la
violencia sexual que ejercio el represor también constituye una forma mas
de tormentos y, por ende, es un crimen contra la humanidad». (Carbajal,
Pdgina 12, 17/1/2011)

Lo especifico de la violacion a la mujer es que ese acto inscribe la
«soberania» de los perpetradores: su ocupacion se asimila a la ocupacion del
territorio enemigo. Este lenguaje les da herramientas a las sobrevivientes para
asimilar su propia historia, y no solo da cuenta del acto per se, sino también del
momento de la «entrega» del cuerpo en aquellos vinculos entre secuestradas
y captores que algunos todavia denominan «consentidos». jJQué significa esta
palabra? ;No habria que forzar al lenguaje a nombrar con mayor justicia la
situacion de vejacion (por estar las detenidas a disposicion de los torturadores)
con la que se inicia cualquier «acuerdo» de ese tipo?

El mito de la mujer seducida no hace sino acallar y reprimir de la memoria
delaposdictadurala experiencia del agravio sexual. Convertir la discusion
sobre violencia sexual en una discusion sobre relaciones consentidas y
referencias alazos amorosos entre victimas y captores nos ubica frente a un
morboso desplazamiento que niega la victimizacion, coerciéon y violencia...
(Forcinito, 2012: 103)

Los testimonios (orales y escritos) de las propias mujeres abren
la posibilidad de enunciar lo padecido en otro registro. Estos abusos, ya
mencionados en el Nunca Mds, fueron ignorados por décadas y catalogados
como productos de la seduccion «porque no existian las claves interpretativas
necesarias para hacer visible esa violencia» (Idem, 2012).

Que estas voces se plasmen en poéticas que excedan la denuncia es
crucial. La denuncia no alcanza para lograr la mutacién de unalectura cultural
esclerosada con la que se justifica, se recorta y se minimiza el papel que juega
la violencia de género.
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La mujer sobreviviente toma la palabra

El primer testimonio de mujeres sobrevivientes que le pone palabras a este
especifico horror es Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes
de la ESMA, de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardela, Miriam Lewin y
Elisa Tokar (2001). Se trata de charlas informales que sostuvieron a lo largo
de dos afios, grabadas y editadas por ellas mismas, donde rememoran su
cautiverio en la ESMA. Para la periodista Marta Dillon, la pregunta ineludible
a formular frente a estas voces es: «jsera que alguien quiere escucharlas?»
(Pdgina 12, 8/2001).

El eje de este texto gira alrededor de la cotidianeidad de una zona gris
que dio lugar a situaciones mas que confusas con los torturadores (sobre todo
con los que jugaban el rol de «buenos y protectores»). Las detenidas fingian
que colaboraban con el «proceso de recuperacion» y, por ende, tenian que
mostrar que la «pedagogia» que les aplicaban (mediante la esclavitud y la
tortura) para «corregir» su identidad con miras a hacerlas participar en el
proyecto politico de la marina, era exitosa. En estos didlogos se despliegan las
extraiisimas tramas en las que el fingimiento de estas reclusas (sometidas a
una «reeducacién» que tenian que aceptar para sobrevivir) era interrumpido
tanto por «traslados» como por «invitaciones» a salir a cenar o a bailar con los
perpetradores. De este teatro del absurdo falocéntrico, cuyo guion era escrito
porlos duefios de la vida y de la muerte, surgia una convivencia donde la mujer
subyugada podia llegar, como indica Calveiro, a «la contradiccién amor-odio
con sus represores» (2004: 14).

«Lasensacion de confusion respecto de la propia identidad y la dificultad
de narrarla reconstruyen la experiencia del cautiverio como un mundo
totalmente inaccesible e irrepresentable» (Forcinito, 2012: 113). Es conocida la
historia dela victima que se enamora de su propio torturador. Hemos visto esos
casos representados en la pantalla y explicados por la psicologia con el nombre
de Sindrome de Estocolmo. Pero ni el cine ni esta definicion alcanzan. Esta
«zona incoémoda» que surge en los intersticios de la subjetividad amenazada,
en la desesperada lucha por la superivencia, tiene que encararse con palabras
adecuadas. Esas palabras, que se van encontrando, son las Ginicas que logran
derrotar la sensacion de vergiienza que trae aparejada en sus victimas.
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La vergiienza es siempre sintoma de una herida [...] Es dificil abordarla
impunemente. Es un recuerdo silenciado [...] La vergiienzal|...] es el enemigo
interno que se infiltra y se instala en la victima. Esta vinculada a la culpa
instalada por la humillacién y la derrota. (Subrayado mio, Montealegre
2013:196)

El sobreviviente y escritor chileno no se refiere solo a la vejacion sino a
otros ejemplos, como el sometimiento a la violencia sexual, haber «cantado»,
no haber cumplido una promesa. Hay infinitas conductas que, en la zona gris,
se contraponen al «culto al honor» cultivado desde la militancia. La atmdsfera
que prevalezca en la sociedad posgenocida facilitara o coartara la posibilidad de
lidiar con la vergiienza. Montealegre sostiene la necesidad de politizar el abuso,
haciéndolo publico, para resignificarlo: «la contencién genuina y la voluntad
de comprension desde el reconocimiento social, libera o aliviana el peso del
sufrimiento silenciado al permitir y acorger su verbalizacion» (2013:196). En su
lenguaje: hay memorias que siguen eclipsadas mientras la comunidad cultural
nolasilumine con suinterés, y esto significa que hay cambios historicos, legales,
politicos y culturales que habilitan, o no, ciertas memorias. La publicacion de
testimonios es un sintoma de la apertura de espacios para la escucha.

Ese infierno... es una construccion colectiva que permite la elaboracién
grupal del trauma y la resistencia frente a la disolucién identitaria que propugna
el campo, abriendo un espacio de reflexion propio que, de ahi en maés, sigue
amplidandose hasta llegar a Putas guerrilleras. Crimenes sexuales en los centros
clandestinos de detencion. La perversion de los represores y la controversia en
la militancia, Las historias silenciadas. El debate pendiente, de Olga Wornat y
Miriam Lewin (2014), una colecciéon que recoge

...decenas de historias silenciadas, de confesiones largamente elaboradas
[...] v de una rebelion contra el relato oficial sobre estos afios. No solo
hay cuestionamientos a los militares y a los integrantes de otras fuerzas
de seguridad, a los funcionarios y al sistema judicial, sino también a las
organizaciones guerrilleras y al pensamiento machista generalizado en
todos los sectores de la sociedad. (Contratapa)
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Del testimonio a la ficcion

No se trata del castigo, se trata de las victimas y sus historias.

Laberinto de mentiras®

Rossana Nofal (2010) sostiene que, a partir de 1997, La Voluntad rompe el
tabd que coarta la mencién del compromiso politico de los desaparecidos®.
Esa apertura permite que, a partir del 2000, surjan otros testimonios sobre la
insurgencia, como EI tren de la victoria de Cristina Zucker (2003) y Fuimos
soldados de Marcelo Larraguy (2006). De este modo comienzan a aflorar
las memorias subterraneas referidas a las acciones armadas. Con el tiempo
se pasara a versiones cada vez mas centradas en la derrota, donde surge la
autocritica: «al realismo de los primeros relatos se le suma la retorica de un
parte de guerra» (Nofal, 2010: 162). Se produce asi, paulatinamente, el pasaje de
la representacion de los desaparecidos como victimas a militantes. La silueta
del ausente se dibuja con restos y fragmentos contados por terceros, siendo
la memoria hegemonica inicial la de los familiares: «ante la imposibilidad de
restituir el cuerpo, la literatura testimonial comienza a operar con la posibilidad
de constituir tumbas escriturarias. El testimonio repone la identidad robada
en el momento de la desaparicion» (2010: 162). Al abrir «la caja de memoria»,
la figura del desaparecido aparece como la de un querellante despojado de los
medios para argumentar en su defensa. Para Nofal, «[e]l género testimonial
se presenta como un sistema particular de escritura dentro de la literatura
argentina. Excluye de sus fronteras la ficcion y esta siempre mas proximo a
las cronicas y al relato periodistico» (subrayado mio, 2010: 163). Disiento con
la investigadora en este punto, sobre todo cuando incluye entre las obras que
«rechazan las leyes de la representacion artistica» a La Escuelita—un testimonio

7 Laberinto de mentiras, pelicula dirigida por Giulio Ricciarelli (2015), narra los pormenores que
condujeron al primer proceso judicial aleman, en 1963, contra oficiales genocidas de las SS.

98 El ocultamiento de la praxis militante de la mayor parte de los secuestrados tras un «discurso
angelizante» comenzo a modificarse gracias ala agrupacion H.I.J.O.S., que inicia la reivindicacion de
lalucha de sus padres a partir de su fundacion en 1994. Algunos hijos llegan a identificarse con las
luchas setentistas, mientras que otros plantean un reclamo personal anclado en las consecuencias
tragicas de ese compromiso. Ambas perspectivas representan etapas en la labor de asimilacion de
esa herencia.
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poético—. Pareciera que al testimonio se lo forzara a entrar en definiciones
que fueron pensadas para dar cuenta de un determinado corpus (el surgido
en Centroamérica, que tiene rasgos propios). Se lo cataloga asi con criterios
restrictivos que no dan cuenta de una escritura que se va expandiendo en
nuevas constelaciones.

Si bien hay un conjunto de obras que, sin duda, responden a la
descripcion de Nofal, hay otras cuya impronta es literaria. En ellas se centra
este estudio, que no se preocupa por deslindar estrictamente lo testimonial de
lo ficcional, ya que los umbrales desafian divisiones bipolares. Por nombrar
algunos textos que se sitlian en esta frontera: Pasos bajo el agua de Alicia
Kozameh (1987) es el testimonio novelado de la experiencia carcelaria, y A
fuego lento de Mario Paoletti (1998) narra, en clave de ficcion, la experiencia
del escritor en la prision de Sierra Chica. Las novelas sobre la experiencia en
los campos, como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984, 1988, 2010)
también son, en el sentido amplio que propongo, testimoniales —porque se
basan en relatos de sobrevivientes—, aunque sus decisiones narrativas sean
a menudo cuestionables, como veremos. Forman parte del corpus aunque lo
pongan en tension, o justamente por eso.

La novela El fin de la historia de Liliana Heker (1996) también se basa
en la entrevista que le hiciera la escritora a Leonor, nombre ficcional de su
comparera de colegio, militante y amiga de la adolescencia que, tras ser
secuestraday abusada en un campo, «forma pareja» con uno de los represores®.
El corolario de la trama, tal como lo presenta la narradora, Diana Glass, es que
Leonor ha traicionado sus ideales y, mutatis mutandis, a ella, que la habia
idealizado desde su juventud. Mas alld de la denominacion —testimonio o
ficcion—, estanovelale es infiel a la historia que narra porque, al simplificar una
experiencia mucho mas compleja, denigra a la sobreviviente. Heker menciona,
en entrevistas, el testimonio que le diera su amiga secuestrada. Pero ;de qué
modo usa esa voz? Este interrogante incentiva una lectura critica. La respuesta
delaexmilitante se hace esperar un tiempo, pero aparece finalmente en Putas

99 Nocién, como vimos, cuestionada por las mujeres que atravesaron esa experiencia porque oculta lo
realmente acaecido: no hay nada mas desparejo que el vinculo entre un torturador y una victima.
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y guerrilleras. Mucho antes, el mismo afio de la publicacion de la novela, la
sobreviviente Graciela Daleo escribe este texto:

;Cual es el fin de esta historia?

Si cuestiono la eleccion de «Leonora» como protagonista me argumentaran
el derecho de la autora a elegir sus personajes. Es ficcion, diran. ;Ficcion?
Identidades disfrazadas en todo caso. La mayoria de los personajes es real,
como lo esla historia central. jPor qué no escribirla entonces? Repregunto:
spor qué escribir esa historia? Sigo: ;por qué quienes hablan de los setenta
—salvo excepciones—dedican su pluma a los que quebro el terror? ;Para no
desentonar con la vision que va desde la teoria de los dos demonios hasta
el «si esta vivo por algo sera»?

Se digiere facilmente una historia de «Guerrilleros y militares. La
colaboracién» —como dice la faja del libro de Liliana Heker. Pero las historias
de militantes —desaparecidos o sobrevivientes—de aristas poco estridentes
y pequenas resistencias empecinadas, dignas; de caminatas por la cornisa
en el ilimitado tiempo del cautiverio; las que lleven a romper la ecuacién
perversa «sobreviviente-colaborador»; esas que pueden hacer pensar que
no siempre el poder logra sus objetivos, esas no tienen casi demanda.

No fue la inteligencia, el pasarse de bando ante una «oferta» de vida, ni la
habilidad para seducir torturadores lo que volvié a la superficie escasos
punados de desaparecidos. Quienes estamos vivos lo estamos porque los
militares asi lo decidieron. jBenevolencia, premio, piedad? No. Propdsito
perverso de largo alcance que se devela si se rompe con el «si esta vivo por
algo sera». Fue una decision de los duefios de la vida y la muerte con dos
mandatos implicitos. Para nosotros: «aterroricen» contando o silenciando
lo vivido [...]. Parala sociedad: «desconfien», desconfien del que caydy salié
vivo: desconfien del que intente hacer algo para construir un mundo «del
que no tuviéramos que avergonzarnosn. [...]

Afios antes de su quiebre, dice el libro, Leonora «muestra la hilacha», como
sisuvida militante previa al cautiverio la hubiera predestinado ala conducta
dentro del campo de concentracién. (Es solo «el fin de la historia de
Leonora», o pretende ser el fin de la historia de aquellos a quienes «Diana»
pensaba homenajear?: «los muertos de una generacion que [...] creyo tocar
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el socialismo con las manos». Y a los sobrevivientes de esa generacion,
Jpor qué no? ;Qué queda de esa generacion si para los militantes dignos,
resistentes [...] el inico destino es la muerte, y los vivos lo estan porque se
pasan de bando desde la inteligencia, la seduccioén, la traicion?

Quienes con el dominio del terror provocaron quiebres como el de Leonora
—Escualo, Halcon, Angel- tienen sus identidades cubiertas [en la novela];
el Escualo explica su oficio de torturador por obediencia al mando militar;
el grupo politico del padre de Leonora, con asiduos contactos con el
Almirante, no tiene nombre. Pero esa discrecion se abandona para sefalar
como montoneros a quebrados y colaboradores. jQuiere asentar que ese es
el destino inscripto en los montoneros? Una larga lista de nombres reales
prueba lo contrario. Otra vez los dos demonios planean sobre los afios en
los que luchamos por un mundo del que no tuviéramos que avergonzarnos.

Uno de los personajes le recuerda a Diana: «esta no es una historia de
héroes, es una historia de asesinos y asesinados. Y también es una historia
de sobrevivientes». Y no todos son como Leonora, aunque pocas plumas
se interesen en ellos. (1996)

El problema no es que haya que interesarse en los que no son como
Leonora. Lo que hay que hacer es contar esa encrucijada, que es una entre
muchas, con otro lenguaje. Estas novelas, escritas en el umbral entre relato
de experiencia y construccion ficcional, a menudo afincan prejuicios que la
sociedad posgenocida tiene que cuestionar.

Hay otras novelas que elaboran la desaparicion sin pretender un realismo
arajatabla sino que privilegian lo simbolico para referirse a los desaparecidos.
Respiracion artificial de Ricardo Piglia (1980) crea una atmoésfera que oscila
entre el miedo, el fracaso y la incertidumbre a través de una sucesion de
monodlogos, cartas, didlogos y documentos. Los planetas de Sergio Chejfec
(1999) cuenta la desaparicidn, haciendo que la escritura gire en torno al
recuerdo de un amigo de infancia del narrador, ahora desaparecido. Memorias
del rio inmévil de Cristina Feijoo (2002) presenta los esfuerzos que hacen dos
militantes, Rita y Juan, para incorporarse a la sociedad de consumo, situaciéon
que contrasta con la aparicion de un ex detenido-desaparecido que habita el
presente como fantasma de la generacion perdida. A veinte afios, Luz de Elsa
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Osorio (1998) relata el caso de una joven de veinte afios que sospecha que es
hija de desaparecidos e inicia la bisqueda de su identidad.

También se hace cargo del tema, por ejemplo, la pelicula Garage
Olimpo de Marco Bechis (1999), que retrata con precision la vida en un centro
clandestino. El cineasta, sobreviviente del Club Atlético (donde estuvo detenido
en abril de 1977, tras lo cual fue expulsado a Italia), trabajé en base a testimonios
(los de Mario Villani y Ana Maria Careaga) y convocé a los testigos, a la hora
de la filmacion, para contar con su asesoramiento. Si bien la trama y la vida de
los protagonistas son construcciones inspiradas en testimonios, el armado se
hace en funcion de una poética no documental. El director define su estrategia
en estos términos: «Queriamos que fuese una camara que se mete en un lugar
real, no un lugar que se adaptara a la cimara» (Sincofsky, 1999). El resultado
salta a la vista.

Pensar desde otro lado:
H.1.].0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad
y la Justicia contra el olvido)

Ni el flaco perdén de Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid (1980) es un
testimonio que combina entrevistas en el momento de la formacion de la
organizacion H.I.J.O.S. con aportes de Madres (Nora Cortifas), Abuelas (Estela
Carlotto), ex detenidos-desaparecidos (Adriana Calvo) y periodistas (Horacio
Verbitsky). El libro acomparfia el momento crucial en el que estos jovenes,
hasta ese entonces aislados en su dolor por la desaparicion de sus padres, se
encuentran con otros y otras que padecen el mismo destino. Al descubrir que
son muchos empiezan a buscar (y encontrar) sus genealogias. H.L.J.O.S. nace
eny con esos dialogos.

Hay muchas novelas que articulan la vivencia de esta generacion ligada a
lamilitancia y desaparicion de sus padres: apenas nombro algunas y el criterio
de esta seleccion procura detectar ciertos cruces o contrastes que visualizo en
relacion a textos de la generacion anterior.
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La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2007)'° es un texto que se
lee como ficcién hasta que, al final, se muestra como relato de la propia
rememoracion de la autora. Esta novela, entonces, también se sitia en los
umbrales del testimonio. La trama pone en escena la vida clandestina y el
secuestro de miembros de la familia Mariani y de sus compafieros de militancia.
La narradora es una nifia que compartio la clandestinidad con su madre en
la casa donde se produjo un sangriento allanamiento del que nadie salié con
vida, excepto un bebé que la abuela Mariani sigui6é buscando toda su vida. La
protagonista sobrevive y parte rumbo al exilio, donde se retine con su madre.
Tal como se muestra en las Gltimas paginas, en las ruinas de ese lugar, donde se
imprimia la revista Evita Montonera bajo el disfraz de un criadero de conejos,
se erige hoy un sitio de memoria.

Ernesto Semdan, en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011),
describe una Argentina criminal donde se entrelazan la historia familiar con
la cotidianidad de un centro de detencion durante la dictadura y el exilio. De
los avatares de la familia Abdela la novela salta a lo fantastico. En este vaivén
el lector deviene testigo del ejercicio de memoria de Rubén. A este hijo de un
militante desaparecido le es dado observar —en una pantalla instalada en «la
Isla», espacio ficcional donde sufre su encierro—escenas del mundo del campo
adonde el padre fuera secuestrado.

Una muchacha muy bella, de Julian Lopez, caracterizada por Reati
como «autoficcion ficticia», «presenta recuerdos de infancia marcados por
una sensacion de quiebre existencial producido tras la desaparicién subita
del ser querido [...] intentando recuperarla en su plena dimensién humana»
(2017: 101)™°, Este énfasis nos remite al duelo y a la nostalgia que también se
presentan en escritos de la generacion setentista aunque con tono propio, como
indicamos en el capitulo sobre Chile.

Algunas obras de esta generacion cuestionan las estéticas tradicionales

delamemoria. Les interesa subrayar la inexorable ausencia de los desaparecidos
mas que recuperar las imagenes de quiénes fueron. Quieren acabar con formas

100 Publicada en Francia, traducida al espafiol y reeditada en Espafia y en Argentina a partir de 2008.

101 Remito a este articulo y a otros estudios del autor para una reflexion sobre la constelacion narrativa
de esta generacion.
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de narrar que consideran estereotipadas. Félix Bruzzone, autor de 76 y Los
topos, intenta darle una vuelta de tuerca a esta historia:

...el tema de los desaparecidos me parece que involucra un problema de la
sociedad argentina que desde muchos lugares se lee como agotado. Y leerlo
asi es restarle posibilidades, porque sigue siendo un problema [...]. No digo
que haya que hacer una politica de la memoria mas firme todavia, pero si
esta bueno pensarlo desde otro lado. En principio lo hice en 76 y en Los
topos... (subrayado mio, Erlan, entrevista a Bruzzone, 20/7/2010)

Pensar «desde otro lado» es, en su caso, como indican Maria Soledad
Boero y Juan Francisco Marguch, «replantear lo que significa recordar y para
qué, y [elaborar] las consecuencias que acarrea esta accion en la identidad del
protagonista». Para ambos, lo interesante de la novela de Bruzzone [Los topos]
es que la memoria no funciona como reconstrucciéon y rememoracion de un
pasado, sino que los contornos entre pasado y presente se desdibujan.

Cada generacion necesita hacer su «parricidio simbdlico», acto muy
arduo cuando los padres fueron victimas de una masacre atroz. De esta dificil
toma de posicion a veces surgen textos novedosos y sugestivos, como en la
novela Diario de una princesa montonera, de Mariana Pérez (2012), que satiriza
los codigos y las conductas de la minicultura de los derechos humanos en la
que se cri6. Mariana, que transformo su blog en libro, rompe con la solemnidad
del abordaje de la desaparicion propio del «gueto» de los «organismos», del que
forma parte y del que se distancia con un lenguaje irreverente, poniendo en
circulacion la jerga de los H.L.J.O.S.. El humor no esta destinado a defenestrar
los movimientos con los que convive ni a frivolizarlos, sino mas bien a poner
en evidencialos mandatos que toda estructura va cristalizando. Esto le permite
salirse de la idealizacion a cualquier militancia, acto critico siempre saludable.

En sus producciones cinematograficas esta generaciéon presenta al
menos dos propuestas estéticas: la que aboga por la necesidad de mostrar el
vacio como legado de la desaparicion y la que intenta representar la vida que
fue escamoteada. Los rubios, de Albertina Carri (2003), pone en cuestion el
documental de memoria tradicional desde una distancia critica. Esta hija de
desaparecidos parece decir: «no hay pelicula, no quiero que se haga la pelicula
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de quiénes fueron Roberto y Ana Maria —mis padres». Lo que quiere es enfrentar
la ausencia de representacion, el vacio. Esta propuesta, segin Maria Moreno,
«desencadeno un shock a las estéticas de la memoria politica» (Pdgina 12,
18/10/15). Papd Ivdn, de Maria Inés Roqué (2004), por el contrario, respeta
las normas del documental de memoria buscando rastros que le permitan
rearmar laimagen del padre desaparecido. Al rescatar la mirada del adulto que
la constituye, crea su propia version de esta historia.

No se trata de privilegiar una respuesta en detrimento de otra (y hay
muchisimas) sino de leer los diversos modos de asimilar un trauma colectivo
desde el presente. No hay una receta sobre como enfrentar este legado. Lo
que cuenta es asumirlo, nombrarlo, revelarlo en sus luces y en sus sombras y,
también, pelearse con él.

La literatura res-guarda

Aunque algunos escritores/sobrevivientes se resistan a su obsesion, es muy
dificil que puedan evadirse de la propia memoria:

No queria verme constreiiido a vivir indefinidamente en esa memoria, de
esa memoria: de los tesoros y pesadumbres de esa memoria. Me irritaban
los obstaculos que esta interponia ante mi imaginacion novelesca (Semprin,
1998: 89).

Y sin embargo, no la abandona: en El largo viaje cuenta el trayecto hasta
el campo, y finalmente entra al universo concentracionario en La escritura o
lavida.

«¢Como y con qué transporte uno puede alejarse del pasado?» pregunta
Viktor Shklovski'®?, afectado por una historia semejante. Simple y llanamente
no puede alejarse. La forma en que la historia irrumpe hace que al testigo
le toque enfrentar un conjunto de imagenes muy concretas, una serie de
reminiscencias que lo interpelan, que se presentan como llamados. Cuando el
sobreviviente lo asume se transforma en testigo. Y no todo testigo se dispone

102 Palabras del escritor ruso citadas por Laura Estrin (2012).
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a contar sin atender al cdmo. Valga lo dicho por Estrin en relacion a Shklovski:
«Mas que procedimientos, mas que figuras, no le alcanzan las formas, no le
alcanza la lengua; entonces se extiende la sintaxis [...] para que pueda decir al
menos algo» (2012: 303).

Para que pueda decir al menos algo de lo vivido. Lamanera en que lo diga
depende delarelacion que tenga el narrador con las historias que cuenta, como
dijo Piglia. Eso es lo que define el tono de cada relato (Di Tella, 2012). La serie
que presento en esta seccion muestra distintas modalidades de este vinculo.

Jacobo Timerman, en Preso sin nombre, celda sin niimero (1981), se
relaciona con su pasado a partir de la serie de persecuciones que definen
su identidad, ya que es un argentino judio nacido en Rusia y emigrado a
Sudamérica con su familia a raiz de los pogromos europeos.

Miguel Bonasso, en Recuerdo de la muerte (1983), se vincula con esa
historia a través del testimonio de Jaime Dri tras su fuga del campo donde estaba
secuestrado. El autor, periodista y ex montonero, interpreta la declaracion del
sobreviviente con la vara de la militancia setentista, enmarcando la zona gris
en el par héroe-traidor.

Alicia Partnoy, en La escuelita: Relatos testimoniales (1986), encara
el relato de su cautiverio centrandose en la solidaridad de los detenidos, y
en formas no literales de fuga ante el poder absoluto (el humor, el juego, la
distancia critica).

Nela Rio, en En las noches que desvisten otras noches (1989), presenta el
cuerpo de la mujer torturada como matriz de resistencia.

Nora Strejilevich, en Una sola muerte numerosa (1997), le da la palabra
a la memoria colectiva de su época, enlazando las voces de otros a la propia
para reescribir la historia y reescribirse.

Susana Romano-Sued, en Procedimiento. Memoria de La Perla y La
Ribera (2007), traduce la desgarrada experiencia de la mujer en los campos a
lenguaje poético.

Mario Villani y Fernando Reati, en Desaparecido. Memorias de un
cautiverio (Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA) (2011),
combinan sus reflexiones para contar esa odisea a cuatro manos. La pregunta
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sobre qué hacer, como hacer, cuando y hasta donde atraviesa toda la experiencia
de Villani en la zona gris, que Reati escribe, organiza y enlaza con comentarios
y hasta mini-ensayos de autoria compartida.

Preso sin nombre, celda sin niimero.
Practica contestataria e ideologia conservadora

En este testimonio que entrama ensayo y narracion, Jacobo Timerman vincula
su cautiverio a la experiencia vivida por sus ancentros durante la Shod. También
expone su posicion politica, distinta a la de la mayor parte de los exdetenidos,
por ser la de un periodista que vio con buenos ojos la llegada de la dictadura.
Debido a que suscribe a una simplificacion bipolar del proceso historico, su
abordaje ideoldgico resulta caduco. En su defensa se puede aducir que su
método no responde tan solo a su vision de la historia sino también a una
estrategia que les imponia a los periodistas de La Opinion: que escribieran
articulos accesibles que todo el mundo pudiera leer y entender, para lo cual
«todo conflicto debia reducirse a dos partes siempre» (2011: 74). No habia que
darle al lector mas que dos aspectos de la realidad, ya que la entrega de mas
factores solo servia para confundir. Lo que buscaba era, ante todo, generar
polémica y hacerse entender. Considero que, aunque Timerman de hecho
apoyara —al igual que tantos otros civiles— al que consideraba el sector liberal
de la junta militar y llamara terroristas a los grupos armados, su narracién no
deberia ser pasada por alto. Cornelius Castoriadis dijo: «Que Jefferson haya
tenido esclavos no invalida, ipso facto, la Declaracién de Independencia» (2000,
114-15); mutatis mutandis; que Timerman haya apoyado el golpe de Estado
no invalida, ipso facto, el testimonio de su experiencia concentracionaria. En
cuanto a su posicion politica, no me interesa justificarlo sino mostrar, a través
suyo, el imaginario de la clase media de esos tiempos.

[aun cuando Timerman] no tenia reparos democraticos de servir a una
fraccion militar [...] se trataba de un rasgo de época. [La intervencion politica]
de los militares era una idea aceptada y extendida entre la clase media y

216

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 216 29/03/2019 11:13:51



alta, incluso en sectores izquierdistas que ligaban el ideal de progreso a la
proscripcion del peronismo. (Molchovsky, 2003: 86)

Periodista con treinta afios de trayectoria en la profesion hasta su
secuestro el 15 de abril de 1977, llegd a la cumbre de su carrera en Buenos Aires
como director del diario La Opinidn entre 1971y 1977. Preso sin nombre, celda sin
nuimero (1981), escrito en Israel tras su liberacion del campo y su expulsion de
la Argentina, relata sus treinta meses en manos del Primer Cuerpo del Ejército.
Fue una de las primeras denuncias del horror, y su traduccién al inglés logrd
amplia difusién internacional antes de la caida del gobierno de facto.

Timerman es recordado en Estados Unidos por su [testimonio] en el que
afirmo que la tltima dictadura militar argentina [...] debia ser comparada con
la Alemania nazi [porque] lo habia perseguido por judio. Acus6 [también] a
la dirigencia judia argentina de haber [...] callado ante la persecucion, a la
manera de los consejos judios que colaboraron con el nazismo, los Judenrat.
(Molchofsky, 2003: 14)

Si bien una serie de documentos desclasificados en 2009 revelan que
su secuestro se difundi6 tanto que le creo serios conflictos a la primera Junta
Militar, hay opiniones contrapuestas en cuanto a la valoracion de su aporte:

Para muchos en los Estados Unidos y en Israel', el valiente relato de
resistencia al totalitarismo y su condena de los lideres judeoargentinos y de
susinstituciones por la pasividad frente a innegables actos de antisemitismo
[...] lo transformo en casi un héroe [mientras que en Argentina] el apoyo
inicial de Timerman al gobierno militar, las limitaciones de Preso sin
nombre.... por no haber denunciado con mayor intensidad a los lideres
militares [...] y su evidente adhesion a la teoria de los dos demonios lo han
transformado en una figura controversial y hasta una persona-non-grata
entre activistas de derechos humanos y de la memoria. (Lydia Kleff, 2011: 2)

Este testimonio es, como su autor, complejo y controversial: en las
secciones en que expande su vision ideoldgica presenta lo acontecido en el pais

103 Timerman vivié en Israel tras su expulsion de la Argentina, pero también lo echaron de este pais

por publicar Israel, la guerra mds larga (1983), libro que critica la invasion al Libano.
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como una loca sucesion de hechos y personajes desorbitados. La imagen no
es desacertada: los protagonistas de la historia argentina parecen, a menudo,
ficcionales y Los siete locos, de Roberto Arlt, puede leerse como la novela que
anticipa la historia del terror desatado a partir de 1973. Para Timerman El
Astrologo de Arlt encarna en Lopez Rega —secretario personal de Perdn al que
llamaban El Brujo—, porque tanto el personaje literario como el real deciden
sus estrategias politicas consultando a los astros®*.

En otras secciones, centradas en la experiencia del campo, el testimonio
pone en escena la vida del torturado y su anhelo de comunicacién con otro
y consigo mismo. Con un lenguaje reflexivo y poético, Timerman transmite
su desorientacion y los métodos que le permiten sobrellevar su viaje por el
horror. Los fragmentos que describen la situaciéon del hombre aislado en su
celda clandestina intentan salvar la distancia entre esa vivencia y el lenguaje
capaz de pronunciarla. Se pregunta como transmitir el dolor, elabora consejos
para sobrevivir y va desmenuzando la arquitectura de su encierro y los estados
emocionales que le son propios.

El ser-en-cautiverio

Solo Dios quita y da la vida. Pero Dios estd ocupado en algtin sitio, y aqui, en la
Argentina, Somos nosotros quienes nos ocupamos de esa tarea.

CAPITAN BETO (un torturador de Timerman)

Elrealismo de Preso sin nombre... es alusivo o distanciado, al decir de Mesnard,
porque el filtro de la memoria, que se expande gracias a la imaginacion, altera
la realidad en el intento de representarla. El relato evoca el ser-en-cautiverio
en clave autobiografica traspuesta a condicion universal: el sujeto describe lo
que siente «el ser humano». El escritor despliega una retorica particular: el
cuestionamiento reiterado, que asemeja un interrogatorio, da cuenta de como
lucha por encontrar palabras que nombren las condiciones extremas padecidas.

104 Lopez Rega, ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Juan Domingo Perén e Isabel
Per6n, habia creado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), grupo paramilitar abocado
a perseguir, torturar y asesinar, sobre todo, a quienes catalogaba de infiltrados marxistas en el
peronismo. Una vez muerto Perdn, su poder se incremento.
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;Qué siente el ser humano? Lo tinico que se me ocurre es algo asi: me
arrancaban la carne. Pero no arrancaban la carne. Si, ya sé. Ni siquiera
dejaron marcas. Pero yo sentia que me arrancaban la carne. jPero qué
mas? No se me ocurre nada mas. jPero alguna otra sensaciéon? No en ese
momento. jPero golpeaban? Si, pero no me dolia. Cuando le aplican las
descargas eléctricas, el ser humano siente solamente eso: que le arrancan
la carne, y atllla [...] El ser humano —yo en este caso— pasa un mes sin poder
lavarse... (1981: 34)

Eltexto funciona por asociacién, como la memoria. De los interrogatorios
frente al Consejo de Guerra nos remontamos a la historia personal donde,
ante cada pregunta formulada por el poder, el torturado responde con las
palabras que no pudo articular en su momento. La escritura ejerce asi una
justicia simbdlica (Kleff, 2010). En los momentos mas logrados el narrador
nos mantiene en el espacio de la «celda sin nombre», de la que sale y ala que
retorna con una fuerte apuesta estética y filosofica.

En la noche de hoy, un guardia que no cumple con el Reglamento dej6
abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un tiempo a ver qué pasa,
pero sigue abierta. Me abalanzo, miro hacia afuera. Hay un estrecho pasillo,
y alcanzo a divisar frente a mi celda, por lo menos dos puertas mas. jQué
sensacion de libertad! Todo un universo se agregd a mi Tiempo, ese largo
tiempo que permanece junto a mi en la celda, conmigo, pesando sobre mi.
Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede casi
tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad. (1981: 6)

Timerman no cae en lailusion de «...un régimen fuertemente mimético
[que] asegura que asi es como eso paso, postulando de facto la omnipotencia
del lenguaje sobre lo real para apropidrselo» (Mesnard, 2011: 58—59). Nada
mas lejos del lugar de enunciacion de este cautivo que se contradice, duda,
se interroga y busca, constantemente, dar con la forma de evadir el acto
de pensar. La experiencia del campo, si se quiere sobrevivir, no puede ser
aprehendida sino pasivamente, dice Timerman, evitando todo recuerdo que
permita una invasion de emociones humanas propias del afuera.
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..la actitud vegetal puede salvar una vida. [..] Mas de una vez me
despertaron abruptamente, y alguien gritaba: «piense, no duerma,
piense». Pero me negué a pensar. Trataba que la mente estuviera ocupada
con infinitas y diferentes tareas. Tareas concretas, especificas, trabajos.
Pensar significaba hacer conciencia de lo que me estaba ocurriendo,
imaginar lo que podria estar ocurriendo con mi mujer y mis hijos; pensar
significaba tratar de imaginar como salir de esta situacion, como encontrar
una apertura en la relacién con mis carceleros. En ese universo solitario
del torturado, todo intento de relacionarse con la realidad era un enorme
y doloroso esfuerzo, que no conducia a nada. (1981: 35)

Alreferirse al abuso que sufre todo secuestrado crea un prisionero tipo
que desarrolla «mecanismos de pasividad durante la tortura y mecanismos
de anti-memoria durante las largas horas en la celda solitaria» (1981: 37).
La precariedad, ese inabitable hébitat, se transmite mediante la minuciosa
descripcion delas medidas, laluz, lahumedad de las celdas y la desorientacion
espacio-temporal: «Extrafo la celda desde la cual me trajeron a esta—;desde
dénde?—, porque tenia un agujero en el centro para orinar y defecar» (1981: 4).
«Pero hace ya mucho tiempo —;cuanto?— que no tengo una fiesta de espacio
como esta» (1981: 5).

El prisionero se protege construyendo un mundo propio que dirige la
mirada hacia adentro, dindole una respuesta al verdugo —no la que da bajo
tortura. «El arquitecto ciego» levanta un edificio cuya estructura, que no
puede ver ni tocar, lo mantiene alejado del principal enemigo que «no son
los shocks eléctricos, sino cuando el mundo exterior se introduce, con sus
recuerdos» (1981: 86).

La narracion de su secuestro es inicialmente escueta, a la manera de
una declaracién o crénica periodistica: «En la madrugada del 15 de abril de
1977 unas veinte personas de civil asaltaron mi departamento en el centro
dela ciudad de Buenos Aires. Dijeron que respondian a 6rdenes de la Décima
Brigada de Infanteria del Primer Cuerpo de Ejército» (1981: 9). Pero el testigo
sabe que este lenguaje no basta para revelar la atrocidad. Por eso, tras enunciar
los hechos, apela a la literatura:
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El ser humano es llevado tan rapidamente de un mundo a otro que no tiene
la forma de encontrar algln resto de energia para afrontar esa violencia
desatada [...]

El ser humano es esposado por la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una
palabra. Los golpes llueven sobre el ser humano. Es colocado en el sueloy se
cuenta hasta diez, pero no se lo mata. El ser humano es luego rapidamente
llevado hasta lo que puede ser una cama de lona, o una mesa, desnudado,
rociado con agua, atado a los extremos de la cama o la mesa con las manos
y las piernas abiertas. Y comienza la aplicacion de descargas eléctricas [...]
Cuando comienza el largo aullido del ser humano, alguien de manos suaves
controla el corazon, alguien hunde la mano en labocay tira la lengua para
afuera para evitar que el ser humano se ahogue. Alguien pone en la boca
del ser humano una goma para evitar que se muerda la lengua o se destruya
los labios. Breve paréntesis. Y todo recomienza. Ahora con insultos. Breve
paréntesis. Ahora con preguntas. Breve paréntesis. Ahora con palabras de
esperanza. Breve paréntesis. Ahora con insultos. Breve paréntesis. Ahora
con preguntas. (1981: 33)

Tras haber expuesto la arbitrariedad del sistema —que denomina
indistintamente totalitario, fascista o nazi— Timerman, se refiere a la
arbitrariedad del método represivo que se prolongo, en su caso, durante afios.
Cuatro meses después de su secuestro, en septiembre de 1977, el Consejo de
Guerra Especial No 2 decret6 que no habia razones para que siguiera preso;
sin embargo esta noticia, que le transmitieron con un mes de retraso, no
impidio que el gobierno lo mantuviera bajo arresto domiciliario dos afios mas.
El ministro del Interior (incluso en contra de la Corte Suprema de Justicia) no
queria ceder, insistia en que el periodista era un subversivo, aunque no pudiera
probarlo. Finalmente los generales optaron por no liberarlo y solicitaron la
renuncia de los miembros de la Corte Suprema. El que estos procedimientos
tuvieran lugar revela la importancia de su figura, ya que para desaparecer
y permanecer detenido, para ser liberado o condenado a muerte, no hacia
falta pasar por ningtn tribunal. Fue debido a la presidn internacional que el
dictador Videla hizo respetar la decision de la Corte. Pero la Junta le anul6 la
nacionalidad, le confiscé sus bienes y lo ech6 del pais. No sorprende que, tras
una experiencia de este tenor, el final del testimonio sea abrupto. «Sé que
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debe haber un mensaje, o una conclusion. Pero eso seria una forma de ponerle
punto final a una historia tipica de este siglo, a mi historia. Y no tiene punto
final» (1981: 160).

El ensayo politico

El «esquema ideoldgico» [de La Opinion], tal como él mismo lo planteara, era:
«centro en politica, derecha en economia, izquierda en cultura».

GRACIELA MOLCHOFSKY

Las expresiones terrorismo de izquierda/terrorismo de derecha son para
Timerman instancias idénticas de signo contrario. Este paralelismo encubre
la diferencia abismal que separa el accionar del sector combativo —armado y
no armado- con el Estado criminal, que en vez de proteger a los ciudadanos
los devora clandestinamente. El periodista prefiere ver a la Junta Militar
conformada por dos sectores: uno blando y otro duro.

Lalinea moderada dentro de las Fuerzas Armadas era, segtin esta hipdtesis,
la de Jorge Rafael Videla, y su apoyo a esta vertiente la sustentd en los
hechos, ofreciéndose como embajador y garante de la correccion de los
métodos del gobierno militar ante los organismos de derechos humanos
de Washington. (Susana Viau, Pdgina 12, 30/11/ 2000)

Timerman defiende la toma del poder de los «blandos» y, cuando
se refiere al ejército nacional terrorista, habla de un «ejército paralelo». Al
proclamarse antiperonista y antifascista se sitda, en apariencia, por encima
de las disputas que atraviesan la historia argentina y, desde esta posicion,
ve al régimen militar como un paréntesis indispensable para avanzar en la
cruzada por el «orden». Siempre que gobierne el «sector moderado» de los
miltares y no el «fascista», el pais, vuelto a sus carriles, retomara el régimen
democratico. Camps, uno de los responsables de su secuestro, pertenecia
a la segunda categoria. Este general lo acuso de «orquestar una empresa de
concientizacién revolucionaria [y de] reformular o, si se quiere, de vaciar
las tradiciones nacionales en provecho del marxismo, del cual se proclamé
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defensor» (citado por Molchofsky, 2011: 262). Que Videla fuera el jefe de la
Junta Militar y, por ende, el superior de Camps, no bast6 para que Timerman
lo dejara de considerar moderado.

Su testimonio, que se publica en la Argentina en 1981 (en dictadura),
aparece con dos titulos: en la portada figura El caso Camps: punto inicial y, en
la primera pagina, Preso sin nombre, celda sin ntimero. El Cid Editor/Fundacion
para la Democracia en la Argentina (Fundea) asume la responsabilidad de
difundirlo como aporte para retomar el camino de las «democracias liberales
civilizadas»: el texto contribuye al cese de la «barbarie», pero no se plantea
que los militares deban ser juzgados por sus crimenes. Lo que cuestiona, por
el momento, es que el testigo no haya podido defenderse ante la ley.

Ahora el general Camps cierra el caso Timerman y le pone punto final, ;por
qué? ;Hubo juicio imparcial? ;Se le permitié defenderse con sus abogados
como sucede en cualquier pais civilizado? [...] No se trata de decir que
Timerman sea inocente de todo lo que se lo acusd, sino que merece un juicio
de acuerdo a nuestra constitucion. [...] No es Camps quien pone punto final,
en un pais civilizado lo hace la Corte Suprema de Justicia... (Contratapa)

Aun cuando el editor no afirme la inocencia de Timerman, comprar un
libro asi, en dictadura, era riesgoso. El testimonio de la atrocidad era, todavia,
una herejia.

La mente totalitaria

Para Timerman, la Argentina tiene una «capacidad de violencia» y una
«incapacidad politica» que se expresan en la confrontacion entre dos fascismos
(1981: 17). El fascismo de derecha se caracteriza por la paranoica invencién
de enemigos (que los llevo a secuestrar a muchos ciudadanos que no eran
militantes). En este sentido, la dictadura encarna «el eterno retorno de lalocura
naziy la locura stalinista».

Este movimiento recurrente se produce porque la mente totalitaria
transforma su odio en fantasia, llegando a las conclusiones mas sorprendentes
sobre el otro. En otras palabras, el fascismo, mas que un grupo de poder, es un
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modo de encarar la vida: guiado por fobias y alucinaciones arma un universo
que atribuye a la realidad. Como para Timerman la persistencia de esta
mentalidad en la historia es la mayor de las tragedias, su testimonio construye
al desaparecido como figura paradigmatica de un tema universal.

Su argumento es que la alucinacion politica es el mecanismo nodal de
la ideologia de las Fuerzas Armadas y el factor que les impidi6 formular una
mision, porque sus tacticas no surgian de la afirmacién de un principio sino
de la negacion de lo que consideraban inaceptable. Esta incapacidad seria el
factor que los arrastro a la aceptacion de las fobias de grupos reaccionarios.
Impulsados por un medio como el argentino en la década anterior al golpe,
con su cuota elevada de violencia, terminaron aceptando las consecuencias
ultimas de la ideologia fascista: el exterminio fisico del enemigo. Es decir, la
solucion final.

El periodista habia apoyado el golpe en tanto tinica respuesta posible al
ineficiente gobierno de Isabel Perdn. Recién después de su secuestro entendi6
quela asonada militar respondia a un plan estipulado de antemanoy que, para
llevarlo a cabo, los militares dejaron que la situacion se deteriorara cada vez
mas, asi aumentaba el apoyo a su intervencion.

El otro fascismo era, segiin Timerman, el de la resistencia, teoria que
sostuvo tanto en su testimonio como desde La Opinién, cuando criticaba tanto
los métodos de la guerrilla como los del ejército. Sin embargo, cuando los
familiares de desaparecidos acudian a €l para que difundiera sus nombres, lo
hacia, y esta conducta lo transformé en una pieza incomoda para el régimen.
Apenas otros dos periddicos de menor tirada que el suyo se atrevieron a
actuar asi: The Buenos Aires Herald —cuyo director, Robert Cox, tuvo que dejar
el pais debido a las insistentes amenazas que recibio, hecho que también
denuncié Timerman—y Nueva Presencia, diario progresista autodefinido como
judeoargentino, dirigido por Herman Schiller.

Abrasha Rotemberg, economista que participd en la fundacion de La
Opinidén acompafiando sus vicisitudes, recuerda:

El tema de los desaparecidos preocupaba a la redaccion y a sus directivos.
Agotadas o descubiertas las tretas para denunciar ptiblicamente los
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secuestros, Jacobo decidi6 que le restaba una posibilidad de denunciar, y
alavez abortar la cadena de desapariciones [...]

Hacia pocos meses que el gobierno militar se habia instalado, y 1a represion,
y las formas de ejercerla, eran cada dia mas alarmantes. [...] Para el bien del
pais e incluso del gobierno, sostenia Jacobo, debia alzarse una voz respetada
para condenar los secuestros y las desapariciones [Por eso invité a un
destacado intelectual a que lo visitara y le dijo]: «<Pongo a su disposiciéon
las paginas del diario. Escriba lo que quiera, diga la verdad, acuse, sea un
Emilio Zola. Con usted nadie se va a atrever: usted es un nombre sagrado, un
simbolo. En todo caso tomarian represalias contra La Opinién o contra mi.
Me arriesgo incluso a que nos clausuren, pero no podemos callar». Vicomo
se acentuaba la palidez en el rostro del invitado mientras Jacobo hablaba.
Permaneci6 en silencio, con el cefio fruncido, pensativo. Después respondio:
«Coincido con usted: tenemos que hablar, tenemos que condenar. Estoy
de acuerdo, pero creo que este no es el momento. Le prometo que cuando
lleguen las circunstancias apropiadas voy a decir todo lo que pienso». Y
cumplié con su palabra. Hablo, escribié y condend: diez afios mas tarde.
(La Opinién amordazada 2000: 306—07)

Timerman empez6 a publicar los habeas corpus presentados por las
familias tras los secuestros. En ese desafio radico, a su entender, el porqué de
su detencion, aunque a partir de ese momento este motivo se volvi6 secundario
en relacion a otros. Asi lo expresa en una entrevista (Strejilevich, 1991):

La Opinién|...] publicaba los habeas corpus presentados por las familias. Eso,
recuerdo, era lo que mas enfurecia porque era una evidencia de que habia
secuestros [...]. Una vez publicamos una lista de cuatrocientos sesenta, la
primera lista de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos sobre
los pedidos de habeas corpus de los desaparecidos. [...] Poco después me
secuestraron y en el libro digo que me secuestraron por todos estos motivos,
pero que una vez que estaba en la carcel me trataron como a un judio. Y es
clarisimo, fue asi. (2006: 68—69)

225

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 225 29/03/2019 11:13:51



Mochkofsky sostiene que la detenciéon de Timerman estuvo ligada al
Caso Graiver'®, mientras que su testimonio vincula su caida a su ser judio y se
abstiene de mencionar otro motivo. Esta particular omisién genera sospechasy
selo acusa de manipular la informacion. Me parece en cambio que, si Timerman
hubiera manipulado la historia con este fin, lo adecuado hubiera sido nombrar
a Graiver. Patricia Isasa (sobreviviente e integrante del equipo que elabord el
informe Papel Prensa) sostiene que en la apropiacion de la empresa de la familia
Graiver hubo un fuerte componente antisemita. Los sectores empresariales
que apoyaron esa maniobra y los militares que la ejecutaron querian eliminar
aun grupo econémico de origen judio que era muy dindmico y contrario a sus
politicas.

Tal vez los motivos de la omision fueron muy distintos. Si su estrategia
estilistica era la de simplificar a la hora de transmitir una noticia, involucrar
a terceros en el relato hubiera complejizado un acontecimiento que, para
convertirse en denuncia potente, debia centrarse en dos polos: los militares que
lo secuestraron y el tipo de enemigo que vieron en él (y vieron en él a un judio).

Timerman, de hecho, no queria presentar esa experiencia crucial en
su cautiverio, el antisemitismo, como Unico tema a debatir en relacion a la
dictadura. Consideraba que la magnitud de la masacre solo podia entenderse
a través de «la semantica» definida como «el método usado en la Argentina
para evitar ver los problemas en su total dimensién». Por eso su libro intenta
revertir la distorsion lingiiistica de esta sociedad y denuncia los eufemismos
usados por el periodismo, reflexiona sobre la censura y la autocensura, reniega
de las palabras enganosas que usan los militares e insiste en el deber ético de
restaurarle al discurso su capacidad de reflejar la «verdadera realidad» (1981:

105 Elempresario David Graiver habia adquirido Papel Prensa S. A. ((nica que produce este insumo para
los diarios argentinos) en 1975. En 1976 muere en un vuelo en México, en condiciones sospechosas,
tras lo cual el paquete accionario de la firma pasé a manos de su esposa, Lidia Papaleo, y de Rafael
Ianover, querellantes en la causa Papel Prensa (2010). Ambos fueron secuestrados y obligados a ceder,
bajo torturas y amenazas, la titularidad de Papel Prensa a una sociedad mixta formada por el Estado
y los diarios Clarin, La Naciény La Razén. A pesar de estos antecedentes, la causa judicial a manos
del juez Ercolini deseché cualquier tipo de conexion entre la venta de la compaiiia y delitos de lesa
humanidad (2017). Se trata de un caso paradigmatico de la complicidad de los grupos econémicos
conladictadura. La Ley de Medios o Ley de Servicios de Comunicacion Audiovisual (2009) procuraba
limitar el poder de estos monopolios beneficiados por las actividades criminales de la dictadura,
pero fue anulada por el gobierno de Macri (2015) y ahora, o por ahora, se cierra el caso.

226

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 226 29/03/2019 11:13:51



19—23). Timerman comparaba su periddico con el retrato de Dorian Gray, que
muestra el rostro verdadero—en este caso del pais: un diario provocativo a fuerza
de llamar las cosas por su nombre, a diferencia de otros, habituados a opacar
temas acuciantes para que pasaran desapercibidos y resultaran publicables.
Recién cuando La Opinidn los exponia con claridad, se lamentaba, quedaban
al descubierto las verdades y, a renglon seguido, lo censuraban.

Esta censura se la atribuye inicialmente a Isabel Per6n, aunque fueran
los militares quienes descollaran en la capacidad de ocultamiento discursivo.
Su ejemplo inicial es la conocida sentencia del general Perén: «la realidad es
la tinica verdad», que a su juicio significa «la tinica verdad es el peronismo».
Mediante el listado de eufemismos de uno y otro lado del espectro politico
muestra como el mecanismo cristaliz6é en una forma cultural compartida y
aceptada por todos. Finalmente anota que, cuando los militares derrocaron al
peronismo, retomaron y perfeccionaron una semantica que «corria paralela
a una realidad que la contradecia todos los dias» (1981: 26). A pesar de su
deconstruccién del léxico militar Timerman no detecta que, mientras el general
Videla hablaba de paz y comprension, la Junta que encabezaba dividia al pais
en zonas de control y detencion ilegal para secuestrar y torturar.

Ser judio

Ese es el misterio argentino: que el mundo no haya podido evitar algo que
parecia haber sido destruido para siempre en las cenizas del Berlin de
1945, en las horcas del Juicio de Nuremberg, en la Carta de las Naciones
Unidas...

JacoBO TIMERMAN

Timerman vincula nazismo y genocidio argentino recurriendo a su propia
historia familiar. En las primeras paginas se remonta a la ciudad rusa de Bar,
dondenacid, y al exterminio de los judios del que su familia huyo, para retomar
eltema amodo de cierre: «Y es con esta sensacion que estoy lejos de la paranoia
nazi que enloquecio6 de pronto al pais mas culto de América latina, como una
vez habia enloquecido al pais mas culto de Europa, que llego al final del libro»
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(1981: 160). El motivo de esta asociacién radica en que «una vez que estaba en
la carcel me trataron como a un judio», hecho que coincide con experiencias
de otros ex detenidos-desaparecidos, incluyendo la mia (aunque no llamo
carcel al campo).

Suinterrogatorio se centrd en la supuesta conjura organizada desde Sion.
Timerman cuenta que sus captores veian en él una extrafia simbiosis entre los
lideres del Kremlin, «dominados por los judios marxistas» y el capitalismo de
Wall Street, «dominado por la plutocracia judia». Estos epitetos nos recuerdan
la conspiracidon «judeo masoénica y comunista» pregonada por nazis y filonazis
argentinos desde el siglo pasado, temerosos de que los judios se apoderaran
de la Patagonia (a ese mito se lo llamo6 Plan Andinia).

Pregunta: jEs usted judio?
Respuesta: Si.
Pregunta: jEs usted un sionista?
Respuesta: Si.
Pregunta: jLa Opinion es sionista?
Respuesta: La Opinidn apoya al sionismo [...]
Pregunta: jPero entonces es un diario sionista?
Respuesta: Si usted lo quiere poner en esos términos, si. (1980: 30)
Hay quienes —como Halperin Donghi—acusan al periodista de acomodar

su testimonio para el pablico internacional, atribuyéndole a la cuestion judia
un peso excesivo en relaciéon con lo que realmente sucedié. El responde:

En mi libro el tema judio es central porque, en los interrogatorios que
me hicieron, nunca me preguntaron por mis relaciones con la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, ni con los elementos democraticos
de la Iglesia, ni con los pocos elementos democraticos de las Fuerzas
Armadas. Lo Gnico que me preguntaban era sobre el Plan Andinia, por eso
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era central. [...] Sidurante horas y horas me interrogan sobre el Plan Andinia,
ese era el tema. {Nunca me preguntaron sobre mis relaciones con Alfonsin!

A mi, que me consideraban una de las cabezas principales del judaismo
argentino, me interrogaban sobre eso muy en serio, por gente muy experta
en el tema judio, experta en el sentido de ellos, ;no? que conocian todos
los nombres, todos los detalles, y que querian saber los planes que habia
para ocupar la Patagonia. [...]

N.S.: ;Hace usted un paralelismo entre el nazismo en nuestro pais y el de
la Alemania de Hitler?

J.T.: El error esta en suponer que cuando uno dice nazismo, como cuando
uno dice comunismo, significa en todos lados lo mismo. Nazismo en
Alemania significa una cosa (contra los judios) y en Estados Unidos
significa contra los negros, y cuando uno dice nazismo en la Argentina no
es lo mismo. Estamos hablando de prejuicios terribles que llevan a altos
niveles de violencia.

;Qué es el nazismo en la Argentina? Si yo digo nazismo en la Argentina
alguien me puede decir: «;como?, si aca no hay campos de concentracién».
No, el nazismo en la Argentina es que, cada vez que hay una dictadura
militar, en la represion figura el tema judio. No es lo mismo que en Chile,
no es lo mismo que en otros paises. En la Argentina es eso: cada vez que
hay una estructura represiva, incluso bajo la democracia, en las estructuras
represivas hay elementos nazis y el tema judio se hace central. (Strejilevich,
2006: 78)

Esta interpretacion no es exlusiva de Timerman. Rodolfo Walsh se habia
referido al grupo nacionalista al cual él mismo se acercara en la década del
cuarenta, la Alianza Libertadora Nacionalista, como «la mejor creacion del
nazismo en la Argentina», que ademaés califico de antisemita y anticomunista
(Fernandez: 2005: 19)'°°.

106 Rubén Furman, en Pufios y Pistolas, hace un paneo del origen y desarrollo de estas corrientes en
nuestro pais y menciona que un minimo sector del tronco principal, la Alianza Nacionalista, afin
a la Falange Espafiola, vird a la izquierda en los sesenta, atraido por Fidel Castro (un nacionalista
educado por curas). «La mayoria, en cambio, siguid bajo la influencia del cura Julio Meinvielle, un
furioso anticomunista y antijudio que adoctriné a varias generaciones de jovenes nacionalistas
con las ideas que florecieron en los cuarteles en 1966 y 1976» (2014: 13).
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El antisemitismo es un rasgo definitorio de ciertos movimientos de
derecha que recrudecen tras el secuestro de Eichmann en la Argentina al
promediar 1960 (Broquetas, 2014). Era sabido, ya en esa época, que los embates
antisemitas iban en aumento con el auge de las tendencias nacionalistas
conservadoras. Lo sorprendente, reitero, es que Timerman no detectara el
antisemitismo de la dictadura y le diera crédito a Videla cuando afirmaba «creer
fervientemente en la democracia como el sistema que le permite al hombre
vivir en libertad y con la dignidad que merece como ser humano» (Entrevista
del jefe militar con periodistas estadounidenses, 10/12/1976). Conclusion: su
ideologia fue mas fuerte que su pertenencia cultural e histdrica.

Decia que Timerman describe el trato especial que sufrio por ser judio
como un eslabdén de la historia que se inicia con sus antepasados y culmina en
él. Por eso se remonta a los judios que huyeron de la ocupacién y la Inquisicion
en Espafia y Holanda y terminaron en Ucrania luchando por los derechos de
su comunidad. En la introduccién cuenta cOmo los cosacos, en 1648-1649,
pasaron por Bar, pueblito donde residia su familia, y exterminaron a cuanto
judio pudieron. En 1941, cuando los nazis entraron en la misma ciudad,
incendiaron la sinagoga y murieron otros tantos. En este sentido, lo padecido
en la Argentina de 1977 no seria mas que un retorno del horror: el circulo que
se abriera con la primera emigracion se cierra simbdlicamente en Israel, pais
al que los militares lo destierran tras quitarle la ciudadania argentina. Es ahi
donde escribe:

Segun ellos los judios quieren asegurarse tres centros de poder para
garantizar la seguridad de Israel: los Estados Unidos, la Union Soviética y
la Argentina, que puede convertirse en un centro de riquezas camino a la
Antartida. (1981: 74)

La conspiracion judia basada en Los Protocolos de Sion (y la imagen de
los «judeo-bolches» que desatara la inicial persecucidn nazi en Alemania) los
obsesiona tanto como la amenaza del comunismo internacional, y la Gnica
forma que conocen para erradicar estos problemas es la eliminacion fisica de
izquierdistas y judios.

230

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 230 29/03/2019 11:13:52



Segtn Reati y Plotnik, Timerman apela a su condicién de judio para
privilegiar una explicacion universalista de su tragedia, y al hacerlo despolitiza
su textoy se erige en victima ahistorica (1985: 55). jPero acaso el antisemitismo
no es un problema politico? ;jAcaso el racismo no lo es? La persecucion racial del
nazismo comenzo6 como persecucion a laizquierda (a los judios bolcheviques,
que jugaban un papel importante en la confrontacion al régimen), Kaufman
dixit. Y en la Argentina, la asociacion entre izquierda apatrida y judaismo era
el caballito de batalla de los muchos que fueron conformando las fuerzas de
seguridad'””.

Sin embargo, al referirse a este aspecto de su experiencia Timerman
no postula que la dictadura argentina fuera un calco del nazismo europeo,
ni hace del antisemitismo el elemento fundante del método de desaparicion
forzada de personas. A su juicio, insisto, es la paranoia lo que vincula el terror
estatal argentino con el nazismo; una paranoia que crea juegos semanticos
que desencadenan tragedias. Preso sin nombre... procura mostrar la verdad
oculta en un lenguaje que sigue moviendo, con su fantasia siniestra, los hilos
de Ia historia.

Recuerdo de la muerte.
Del realismo ficcional a 1a ficcion de realismo

Esta novela escrita en México «agoté en diez dias una primera edicion de
cinco mil ejemplares, vendié doscientos mil y se convirtié en un clasico» que
se tradujo a varios idiomas (Longoni, 2007: 50). Esto denota la avidez que
despertaba el tema en los albores de la posdictadura, la popularidad del género

107 Unvivido ejemplo de esta asociacion de larga data es el testimonio de Pinie Wald sobre su experiencia
en la Semana Tragica, la masacre llevada a cabo en Buenos Aires bajo el gobierno de Hipolito
Yrigoyen contra el movimiento obrero, en la que fueron asesinados cientos de personas entre el
7y el 14 de enero de 1919 y donde se produjo el inico pogromo que se conoce en esta region. En
esos dias Wald «fue detenido y torturado, acusado de ser el presidente del "Soviet argentino". [...]
[Dliez afios después publicaria Koshmar (Pesadilla), una cronica de los sucesos escrita en lengua
idish [y traducida al castellano en 1987 por el escritor Simja Sneh] [...] Para la derecha nacionalista,
la Semana Tragica es la prueba mas cabal del complot judeo bolchevique. Todavia en 1986 [se]
afirmaba que habia sido fruto de una conspiracion del "judaismo internacional"». (Perla Sneh,
Pdgina 12, 10/3/2019)
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de no-ficcién y el impacto social que tuvo la version de los hechos puesta
en circulacién por Bonasso (2007: 51). El libro se publica en 1983, poco antes
del fin del llamado Proceso. Tal vez por eso el autor-periodista, militante, ex
diputado nacional y escritor (que aparece como personaje) no menciona su
pertenencia a Montoneros, aunque fue un importante cuadro politico de ese
grupo que se alejo por diferencias partidarias. El gran aporte de la obra radico
en que dio informacion detallada sobre los campos incluso antes de que los
testimonios incluidos en el Diario del juicio™® o en el Nunca Mds... hicieran lo
suyo. Sin embargo, su construccion de personajes a partir de secuestraos de
carne y hueso, a quienes les ha cambiado o no el nombre en la novela, ha sido
cuestionada por sobrevivientes.

En 1988, la Crime Writers Association International (Asociacion
Internacional de Escritores de Novelas Policiales) le dio el Premio Rodolfo
Walsh a la mejor narracion testimonial de tema criminal.

Bonasso narra la historia argentina desde el bombardeo a Plaza de Mayo
(1955) hasta la década setentista, época en que secuestran a Jaime Dri, en cuyo
testimonio se basa la novela. Al seguir su cautiverio compone un impactante
fresco de la vida en diversos campos. Que el protagonista sea un fugado no es
un dato menor: representa la excepcion que confirmaria la regla formulada
por el libro —que los detenidos-desaparecidos mutan, en su mayor parte, en
«quebrados», muertos en vida capaces de traicionar sus ideales colaborando
con el enemigo. El gesto de huir, sin embargo, revela que habia en los campos
subjetividades rebeldes no arrasadas. Sea como sea, la vara con la que juzga
a la mayoria de los detenidos con el protagonista no coincide, reitero, con la
vision de los sobrevivientes (incluyendo la del propio Dri). Bonasso, como
anticipé, divide a los militantes en fieles o traidores, vision binaria que impide
la comprensioén del fenémeno. Por tltimo, Recuerdo... cuenta el exilio en Italia
y México, donde se escenifican hitos del periodo, como la exportacion de la
caceria exterminadora a otros paises.

108 El Diario del juicio de la editorial Perfil, fue una publicacion semanal difundida entre el 25/5/1985
y el 28/1/1986 —durante el Juicio a las Juntas—, abocado a la cobertura de las audiencias. Publicd
testimonios emblematicos de sobrevivientes y presentd opiniones de expertos en materia juridicay
delos organismos de derechos humanos. También difundié datos que involucraban a los imputados
y dio a conocer el alegato y la sentencia completos.
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Traicion y heroismo

Los héroes delanovela son el Pelado Dri, que se da ala fuga, y Tucho Valenzuela,
quien encara una histdrica accion de salvataje de la cipula de Montoneros.
Paradojicamente, los salvados lo condenan por haber tomado decisiones
inconsultas, y el relato ejerce una grave critica a dicha ctpula por ejercer un
militarismo que los llevo al fracaso.

Tulio Valenzuela o Tucho es un ex dirigente secuestrado, a quien
los torturadores quieren utilizar para una celada contra el Comité Central
Montonero en México. El les hace creer que esta dispuesto a colaborar, y lo
envian a ese pais para perpetrar el atentado. Deja a su mujer embarazada
en el campo, como rehén, en manos de sus verdugos: el éxito de su mision
va a costarles la vida, pero lo esencial para la pareja es salvar a la dirigencia
del Partido a cualquier precio. Ambos optan por el sacrificio*®. Tucho logra
escaparse del comando que lo acompana en el Distrito Federal, comunicarse
atiempo con sus compaifieros, y advertirles que estan en peligro. Su temeraria
accion se documenta en la novela a través de articulos publicados en diarios
delaépocay de un comunicado difundido tras la conferencia de prensa que da
Montoneros para denunciar el complot organizado por el Estado argentino en
territorio mexicano. Acto seguido, la misma dirigencia a quien acaba de salvar lo
degrada de surango militar dentro de la organizacion. Nilda Haydée Oraziy Juan
Carlos Scarpatti, sobrevivientes de distintos campos, sefialan con amargura:

Esta es la tinica organizacion en el mundo (Montoneros) en la que un
companero escapa de manos del enemigo, salva a la conduccion nacional,
para lograrlo deja en manos del enemigo a su compafiera embarazada, y
en vez de felicitarlo se lo obliga a autocriticarse [...] y se lo despromueve de
mayor a aspirante. (Calveiro, 2004: 64)

Lo mas sorprendente es que sea condenado debido a suindividualismo.
La resistencia revolucionaria, identificada con la lucha de un Cristo rebelde,
deviene practica inquisitorial. Tiempo después Tucho regresa a la Argentina

109 Matias Espinoza, hijo de Tulio Valenzuela y Raquel Negro, asesinada en Rosario, fue el nieto
recuperado N° 100 (Clarin 22/12/2009).
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con la contraofensiva y, acosado por los aparatos de seguridad, se suicida con
una pastilla de cianuro.

Si bien en una etapa inicial Montoneros manifesté6 madurez politica
como organizaciéon de masas, la crisis en el seno del movimiento era inevitable
porque el hiato entre la dirigencia y las bases no hacia mas que exacerbarse.
Este problema se agudiz6 hasta que lo militar terminé jugando un papel
protagdnico: en 1976 Montoneros pasé a llamarse «partido» y la articulacion
politica de la militancia cedi6 su lugar al aparato militar. El ritual marcial se
volvio ineludible a Ia hora de sesionar, la dirigencia se autosegregd como una
cuipula castrense cerrada y los frentes de masas quedaron subordinados a la
dirigencia armada. Se hablaba de centralismo democratico, lo cual justificabala
verticalidad, pero la elaboracion colectiva—que las bases seguian intentando—se
volvia impracticable. Bonasso puso en escena esta situacion cuando nadie lo
hacia. En este sentido Recuerdo de la muertelogr6 «denunciar [...] unalégica de
muerte...» (Fernandez, 2005: 35). En dltima instancia, estas palabras de Walsh
también son aplicables a Bonasso: «...no reconozco ni acepto jerarquia mas alta
que la del coraje civil. ;O pretenderan que silencie estas cosas por ridiculos
prejuicios partidistas?» (Citado por Fernandez, 2005: 37).

El problema es que la conducta de Tucho y el Pelado —los héroes de la
novela— contrasta con la de detenidos-desaparecidos a los que el narrador
presenta como «quebrados», o sea, militantes que habrian renunciado a sus
principios en nombre de la sobrevivencia. Dri, recién incorporado al campo,
se vincula con sus compafieros a partir de la desconfianza (algo que solia
sucederles a los recién llegados) y —en la novela— no acepta las estrategias de
adaptacion practicadas por ellos, como el fingimiento ante los represores para
mejorar sus condiciones de vida. El sobreviviente Dri, cuyo testimonio aparece
enlas tltimas paginas de lanovela, declara en los juicios de lesa humanidad en
2010y 2014"°. A partir de sus declaraciones es dificil determinar en qué medida

1o «El tinico sobreviviente que logr6 escapar a sus captores de la Escuela de Mecanica de la Armada,
Jaime Feliciano Dri, declar6 por segunda vez en el juicio de ESMA unificada. [...] Dri testimoni6 a
través de videoconferencia, desde la embajada argentina en Panama. En la sala de audiencias de
Comodoro Py, el Tribunal Oral Federal N° 5 de Comodoro Py, escuchaba [...] parte del relato que el
periodista Miguel Bonasso convirtié en denuncia y libro de no ficcién, Recuerdos de la muerte».
(InfoJus Noticias, 25/4/14)
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participd en la construccion de estos personajes, aunque en 2014 planted
publicamente que jamas juzgaria ni juzgd a ningiin detenido-desaparecido,
fuera cual fuera su conducta tras las atrocidades sufridas:

Siempre pensé lo mismo [...] Antes y ahora. Para mi, todos los que estdbamos
alli fuimos victimas. No hago, ni hice nunca, distinciones con nadie. (Dri
remarcé especialmente la palabra «nadie»). Ni siquiera con aquellos
comparieros o compafieras que no aguantaron la tortura o salieron a operar
conlos marinos. Ni con aquellos que la organizacion condend a muerte por
«traicién», porque delataron bajo tortura o fueron parte de los grupos de
tareas. (Wornat y Lewin, 2014: 200)

Sin embargo, en otra ocasion refrenda lo escrito por Bonasso al afirmar
que fue un trabajo elaborado en conjunto:

«Recuerdo de la muerte. Autor Miguel Bonasso. Ese libro lo trabajamos con
Miguel durante tres largos afios, trabajamos durante la primera edicién que
salié por el 83, trabajamos en el 79, 80, 81, 82 [...] cuando todavia tenia fresco
todo y fuimos tratando con largas charlas de ir rearmando todo, porque al
margen que esta escrito como novela, todos los datos son testimoniales».
(16/12/2010)

Las declaraciones son contradictorias, pero las situaciones son distintas
(enunjuicio loimportante es la prueba documental que pruebe el exterminio).
También es factible que la posicién de Dri haya variado con el tiempo. Bonasso,
en cambio, siempre mantuvo su criterio:

Una cosa era el compafiero que simulaba colaborar, o colaboraba
politicamente sin entregar a nadie, o —quebrado en la tortura— habia
delatado compaiieros o incluso amigos o familiares, y otra el que se habia
pasado de bando y salia a operar con el enemigo. Ese ya no podia ser
considerado una victima como los otros: habia traspasado una frontera.
decisiva. (2014: 48-49)

La zona gris tiene matices dificiles de detectar: navega en el ocultamiento
y el secreto, por lo tanto la «concepcion de lo que debia ser la conducta
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militante» (2014: 48) de la etapa pre-genocida no sirve para entender los
artilugios generados por los secuestrados para convivir con la abyeccioén. Por
eso mismo es indispensable el relato de lo que pas6 adentro narrado desde
adentro. Bonasso narra desde afuera, aunque la presencia de un informante
privilegiado le da la sensacion de conocer el terreno. Tal vez por eso sostiene
que sunovela es «la historia real, tal como sucedio», o la «realidad novelada».
Ana Longonilo acusa de ocultar sus recursos literarios (transformar a personas
reales en sujetos ficcionales, con otros discursos y moéviles) tras un manto de
transparencia. Toda novela puede hacerlo, pero sila poética del escritor —que
incorpora al testimonio como justificacion de la obra— declara su apego a la
realidad, comete un dafo si no la respeta. Adhiero, ademaés, al argumento de
la critica argentina cuando plantea que el periodista establece un peligroso
paralelo entre colaboracion y traiciéon. Con este desplazamiento termina
sembrando la misma sospecha ya mencionada en relacion a los sobrevivientes,
a los que se cataloga de «quebrados».Para mostrar el impacto que provoco
la representacion de los personajes realizada por Bonasso, cito la carta de la
sobreviviente Ana Maria Soffiantini (alias Rosita):

La Vendetta y los libros

(Qué pas6 con Bonasso: El apropiador de los recuerdos de la muerte ajena)
No lo conozco personalmente, no es necesario. Si reconozco mi indignaciéon
e impotencia de ver como este personaje con talento de escritor [...] relata
con gran sentido de la oportunidad [...] en Recuerdos de la muerte, nuestra
vida de secuestrados en ESMA. Lo que plasma sobre mi, nada menos que
sobre mi, de quien yo sé tanto, es cruel y perverso. Me observa y define,
en su libro, como algo parecido a un insignificante raton de probeta que
sobrevivia entre tantos compaferos y compaiieras, que a su vez nadie sabe
mas de ellos que ellos mismos, y su infortunio entre picanas y muertos.
Interpretando, valorizando, desvalorizando a secuestrados que nunca habia
visto en su vida, sometiéndonos con su desprecio a condicion de hormigas,
desapareciéndonos como luchadores y luchadoras revolucionarias.[...]

Tal vez, errbneamente esperé que Bonasso, alguna vez, nos convocase a los
nombrados en su libro, para asi conocer qué tonos tienen nuestras voces y de
qué color son nuestros 0jos, como fue nuestro singular dolor, reconociendo
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el prejuzgamiento erroneo y perverso volcado hacia companeros que
éramos torturados y asesinados mientras él, ajeno a nuestro dolor, estaba en
México. Esta historia, reciente, en la cual algunos quedamos vivos, exige la
revision de relatos e interpretaciones. Bonasso, al que tanto le intereso, solo
basd parte de su libro en lo contado por un secuestrado que pudo escaparse
cuando lo llevaron a marcar Montoneros a la frontera.

No traté este tema antes, considerando que habia otras cuestiones de
mas peso. Hoy, percibo, es hora de hablar sobre nuestras complejas
vidas de militantes, y orgullosamente contarlas a los nietos. Merecen ser
abordadas con masrespeto y compromiso cuando se relata aquel submundo
desaparecedor y su vida cotidiana. (La Cesaris, en redes sociales)™*

La desaparicion de los héroes

«El campo es también un dispositivo desaparecedor de los héroes», dice Pilar
Calveiro, que sienta las bases del debate:

El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un
ideal. [...] Su acto se convierte en heroico al ser rescatado por una memoria
colectiva que lo reivindica. [...]

El «desaparecido», en cambio, queda rodeado por la atmdsfera difusa
del campo [...] Es como si el campo automaticamente salpicara al hombre
desvaneciendo toda posible heroicidad. [...] desde lalogica de la heroicidad,
el simple contacto con el campo, por la sombra de sospecha que proyecta
sobre el individuo, desvanece la pureza necesaria del héroe. No hay héroes
en los campos de concentracion.

El sujeto irreductible que muere en la tortura sin dar ningdn tipo de
colaboracion es el que mas se aproxima a esa nocion, pero no quedan
pruebas de ello, no hay exhibicién del acto heroico que se pueda
testimoniar sin sombra de duda [...] Algo semejante ocurre con el fusilado,

1 Ana Maria Soffiantini (Rosita), secuestrada junto con sus pequeiios hijos, sometida a torturas y a
condiciones inhumanas de vida en la ESMA. Compariera de Hugo Onofri (Loro), secuestrado un
afio antes y asesinado brutalmente mientras era torturado, situacién que dur6 un mes, también
en la ESMA. Sus restos atin no han sido hallados.
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muchas veces acribillado a balazos dentro de un coche, simulando un
enfrentamiento, cuyo acto final puede ser digno pero no encierra la
resistencia y el espectaculo de lo heroico; no hay testigos. El campo es
también un dispositivo desaparecedor de los héroes; en lugar de matar
hombres que pelean, prefiere arrojar seres adormecidos desde lo alto de
un avion; escamotea la posibilidad del combate heroico.

Quien se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido contaminado por
el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta. El relato que hace
del campoy de su fuga siempre resulta fantastico, increible; se sospecha de
suveracidad y por lo tanto de su relacién y sus posibles vinculos con el Otro.
Transita en una zona vaga de incredibilidad. Ademas, resulta amenazante
ya que conoce la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota
que las dirigencias tratan de ocultar. En los medios militantes se promueve
entonces su desautorizacion, se aduce que su Optica ha sido distorsionada
por la influencia de sus captores, y ello lo convierte automaticamente en
un no héroe. (2004: 63—64)

Sivinculamos estas tensiones a la situacion del sobreviviente en relacion
allibro de Bonasso, el problema es: ja qué tipo de memoria estd siendo funcional
este tipo de representacion? (como pregunta Peris Blanes). Quien insiste en la
figura del «quebrado» completa el trabajo que realiza el campo, es decir, el
borramiento de un heroismo que, de hecho, esta presente en una miriada de
resistencias que marcan la vida cotidiana de los detenidos-desaparecidos y se
manifiesta de mil maneras.

La narracion de los hechos

Longoni desmiente el paralelo entre Bonasso y Walsh aduciendo que, si bien
Bonasso se presenta como el continuador de Walsh, lo separan del maestro
diferencias significativas en relaciéon a como narra los hechos.

Walsh combina elementos periodisticos y documentales, de modo
que la organizacion del material, y no la ficcién, funde la labor estética. Este
procedimiento, usado para otorgarle verosimilitud al discurso, invierte el
de la literatura realista: Operacién masacre es el relato de una investigacion
sobre hechos que, aunque reales, parecen inverosimiles. La impronta de esta
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innovacion se deja sentir en Recuerdo... cuando usa el montaje y la trabazon de
testimonios para dar cuenta de una realidad mas afin a la ficcion policial que
a un relato verosimil. Pero no sigue esta regla al pie de la letra.

Walsh afirma, desde el prologo, que los hechos narrados en Operacion
Masacre son reales y expone la dificultad de emprender esta tarea en un pais
empenado en negar cualquier version de la historia que denuncie masacres
perpetradas por el poder. Para que su denuncia no se lea como ficcion insiste
en que el suyo es un documento histérico narrado; el lector acompaiia al
periodista en su descubrimiento de la verdad mientras sigue pistas y descubre
sobrevivientes, conversa con testigos y reconstruye escenas (Foster, 1984). El
narrador inventa didlogos a partir de las declaraciones de sus entrevistados
y recrea sus hipotéticos estados mentales para armar un mosaico en el que
presenta a los protagonistas, desarrolla los hechos y finalmente da a conocer
el caso judicial. Ademas, amalgama en un discurso tinico una serie de fuentes
y mantiene el suspenso como en una novela policial, ocultando parte de la
informacion para que el lector se entere poco a poco de las circunstancias del
crimen; asi construye su trama, prescindiendo de la ficcion. Aunque Bonasso
asegure hacer lo mismo, de hecho establece «un estatuto de lectura ambiguo,
instalado a medio camino entre la ficcion y el testimonio» (Longoni, 2007: 57).

Los pactos de lectura que establecen ambas obras son, por lo tanto,
distintos. Veamos coémo funciona el de Bonasso. Por un lado convoca a los
lectores para que crean en la verdad histérica de lo narrado:

Con la puerta que se cierra a espaldas del fugitivo culmina esta novela real
o realidad novelada que es Recuerdo de la muerte (Bonasso, 2010: 501).

Recuerdo de la muerte no se llama asi por casualidad, ni porque me
emocioné el hermoso poema de Quevedo. [...]

No es por azar, tampoco, que asumio la forma novelistica. La narracion
muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar ciertos arcanos
que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de la
crénica historica, el testimonio de denuncia o el documento politico. Pero
la voluntad de novelar no encubre aqui el designio de modificar los hechos.
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Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y esta apoyado sobre una base
documental enorme y concluyente... (subrayado mio, 2010: 511)

En otras palabras, el autor estipula «un pacto de lectura que reclama para
siel caracter de veracidad de aquello que relata» (Longoni, 2007: 56). Y, una vez
mas, esa declaracion contrasta con sus recursos ficcionales (flujo de conciencia,
dialogos) que pasan desapercibidos y que llevan al lector a identificarse con su
interpretacion denigratoria del papel de ciertos detenidos-desaparecidos'. La
mirada omnisciente que se permite frente al personaje orienta lalectura en una
cierta direccion. Estos sutiles contrastes pueden detectarse contraponiendo
el testimonio de una presa politica que describe la tortura con lo que parece
pensar un «quebrado» en Recuerdo...

1. Esaterradorala sensacién de que uno no dirige sus ideas, sus pensamientos,
que «alguien» instalado en el interior de uno mismo, lo domina (testimonio
citado por Longoni, 2007: 122).

2. Mird, Pelado, yo soy otro. El Tio que conociste murid en esa cita. Yo habito su
cuerpo como un zombie habita su propio caddver. Mi nueva vida es oscura,
yalo sé. Pero mds grandiosa que la anterior, porque nace de la propia muerte
(Bonasso, 2010: 168).

Lo que el recurso discursivo del escritor logra es, precisamente, opacar
la vivencia de la zona gris donde, como dice Calveiro, «nadie puede atribuirse
la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta» (Calveiro, 2004: 63—64).

La insistencia de Bonasso en la realidad de las fuentes y de los hechos
narrados hace que la traiciéon que les atribuye a algunos parezca auténtica y
verificable, pero su afirmacion es en si misma engafiosa, porque presenta la
intimidad psicologica de personajes a los que no pudo haber conocido, ya sea
porque pertenecen al campo enemigo o porque estan muertos (Foster, 1980:24).

12 Algunos de los personajes que aparecen como traidores en Recuerdo... hoy estan declarando en los
juicios ptblicos contra los torturadores. Podria pensarse que declarar en estos juicios es una forma
facil de lavar la conciencia, pero esta opinion resulta desmentida por dos asesinatos a testigos ya en
democracia: quien atestigua arriesga la vida, pone el cuerpo y la palabra porque sabe que su aporte
cuenta, y quiere que cuente.
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Basdndose en estas contradicciones, Longoni se niega a considerar
testimonial a esta novela, aunque tampoco la considere «como pura “ficcion”»
(2007: 59). Yo la incluyo en el corpus porque, como ya dije, se basa en la voz
de un testigo y revela aspectos, hasta entonces desconocidos, de la militancia
y la vida en los campos, a pesar de todas nuestras criticas. Que el autor no le
sea fiel al cdigo de lectura que propone y que presente un tema con evidentes
limitaciones no invalida su caracter testimonial, al que no se le puede exigir
objetividad. La furia «moral» del autor, propia de la militancia setentista,
revela una actitud que sigue siendo compartida por muchos paladines de la
verdad, cuyos dedos acusatorios se yerguen, firmes y tiesos, frente a quienes,
a su juicio, lo merecen.

La trama

Bonasso, enfrentado a un testimonio y a infinidad de documentos, hace un
ejercicio de rememoracion desde la lejania. No logra recuperar todos los
eslabones; se ve limitado por la confusion de fotografias y pruebas incompletas
y desperdigadas. Busca un orden en la cronologia y opta por describir momentos
claves capturados por unas pocas instantaneas de envergadura historica, como
la de lallegada de Perén a Ezeiza para asumir la Presidencia de la Nacion.

Tras referirse a la destitucion de Per6n por el golpe militar que provoca
su destierro aparece en primer plano el lider que ha vuelto tras la convocatoria
del general Lanusse, en 1973. Lo individual se conjuga con lo colectivo a
través de episodios intercalados, narraciones cronoldgicas interrumpidas por
comentarios, didlogos basados en declaraciones de testigos o imaginados. El
objetivo es mostrar el «xemputecimiento gradual de todo lo que preanuncia la
masacre al mayoreo» (1988: 366).

El comandante Emilio Massera, aspirante a lider de la Nacién en tiempos
del terror estatal, queria ganar para su causa a los militantes peronistas
secuestrados en la ESMA, que consideraba nacionalistas recuperables.
Dentro de este proyecto, la redaccion en el campo de un diario supuestamente
montonero, le permite a Dri familiarizarse con el aparato de propaganda
ideoldgica que disefa un grupo de ex compaiieros forzados a participar.
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Mas adelante, en un centro clandestino de la ciudad de Rosario,
donde trasladan a Dri, el protagonista convive con y aparenta ser uno de los
«quebrados» ahi enclaustrados. Pero su plan es escapar y lo logra cuando el
guardia de un campo vecino a la frontera con el Paraguay se descuida; unos
contactos con diplomaticos panamefios (que consigue gracias a su mujer,
la Negra) lo ayudan a salvarse. Esto sucede a mediados de 1978, mientras se
celebra en la Argentina la Copa Mundial de Fatbol y 1a Junta Militar reitera su
famoso slogan: «Somos derechos y humanos», para minimizar las denuncias,
difundidas a nivel internacional, sobre los crimenes del Estado. Dri se libera
de sus captores para descubrir que su movimiento no lo apoya: los dirigentes
consideran que su huida no sigue las directivas de la organizacién sino su
deseo personal.

El libro construye una resurreccion de doble filo: la de los cautivos
exmilitantes que «vuelven a nacer para traicionar lo que habian sido», y 1a del
fugitivo resucitado que le lleva al mundo de afuera el recuerdo de esa muerte en
la que viven los detenidos. Esta simbologia aparece desde el «Epilogo alamanera
de prologo», donde el autor presenta sus temas y prefigura el desenlace de la
obra: Dri, tras su huida, estd en Roma con un grupo de montoneros que acuden
de diversas partes del mundo para un conclave en el que se discutira la situacion
del pais y se decidira «el inminente lanzamiento de la contraofensiva popular»
(2010: 24). Simultaneamente y en la misma ciudad, un grupo de paramilitares
se aboca a localizar al fugitivo para matarlo. El Pelado y su hermano, el cura
Rubén, se encuentran en la Basilica de San Pedro, donde se exhibe la escultura
de Miguel Angel, La Piedad. Drive en la estatua la representacion de la «Muerte
joven» (2010: 15): tanto el Cristo de La Piedad como la juventud despiertan la
locura de los asesinos, y Cristo tiene, como los revolucionarios, un mensaje
en la boca imposible de descifrar. En ese encuentro los dos «hablaron de
Alejandro VIy los Borgia. De los primeros cristianos y de los dltimos. De las
catacumbas y del Tribunal del Santo Oficio. De las mutaciones de ese poder
que la basilica encarnaba», y el narrador comenta que «[o]tros rostros yacian
en las sombras sin el rescate del marmol». Laimagen de los que murieron en la
tortura o acribillados «parecia reprocharle [al sobreviviente] la culpa de estar
vivo» (2010: 15).
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Las alusiones al Cristo crucificado que ahora yace en los brazos de la
Virgen joven, su mensaje contrapuesto a la perversidad de los que apuestan al
terror, la culpa por estar vivo tras su pasaje por el Infierno—por una resurreccion
que no logra salvar a nadie mas que a él—, y las referencias al poder que encarna
la basilica, son indicadores de la crisis espiritual de Dri. El registro simboélico
se nutre de una iconografia biblica que persiste como clave de lectura: el
bombardeo a la Plaza de Mayo en pleno centro de Buenos Aires, en 1955, es
«la version criolla del Apocalipsis»; los terratenientes, la jerarquia catdlica y
gran parte de la clase media apoyan esta «santa cruzada» contra la «segunda
tirania» iniciada por la Marina de Guerra (2010: 39). Tras la masacre «muchas
familias pasaron por el via crucis de la demanda en hospitales, comisarias y
morgues» (2010: 43); la crucifixion de Cristo se reitera en los setenta, cuando
la juventud rebelde es torturada y asesinada. El capitulo II, «La caida», hace
referencia al secuestro de El Pelado y a la caida del paraiso, y en el capitulo III,
«El traslado», dice:

Lamuerte de uno mismo. El catolicismo tapé muchas veces la cuestiéon con
laidea de «la otra vida». Pero a veces el pensamiento y el instinto coincidian
en un vértice de espanto: la nada [...] Después la militancia sepulté ese
sentimiento. Pudo asumir su propia muerte como algo independiente de
si mismo [...] Retornaba a la trascendencia. Y también la idea del Cielo y el
Infierno. [...]. El cielo de la victoria y la vida en los otros y el infierno de la
traicion. (2010: 55)

Imbuida de esta vision, la novela abunda en dicotomias: salvadores
versus traidores, la via del sacrificio militante versus la complacencia de los
débiles, el cielo de la verdad versus el infierno de la mentira, el resucitar de las
victimas versus la resurreccion falseada de ex militantes que aparecen muertos
en los diarios para poder sobrevivir como torturadores. Los caidos —en el doble
sentido de caida en manos de los represores y caida moral—son los Judas que
hicieron posible la muerte de miles de Cristos. Tal como el Nuevo Testamento
afirma que es posible exorcizar a los demonios, la escritura también procura
hacerlo.
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La clave simbolica

Otra imagen que persiste a lo largo del texto es el contraste entre la verdadera
resistencia cristiana versus el cristianismo anacrénico de la Inquisicion,
representado por el terrorismo de Estado. La primera se basa en las conclusiones
delalglesia del Tercer Mundo, que inspiré al nucleo fundador de Montoneros.

Este sector de la militancia setentista suscribia mayormente a la
interpretacion que hacia de las Escrituras la Teologia de la Liberacion, que,
como explica Rubén Dri (cura tercermudista y hermano del protagonista),
parte de una reformulacion del cristianismo realizada en esos afnos al calor de
las transformaciones sociales y politicas de América Latina. Esta version, que
presenta a Jesucristo antiimperialista, no surge en las universidades sino en
los barrios, donde los curas y sus seguidores ponen en practica su compromiso
con el pueblo trabajador. Parala doctrina social de l1a Iglesia, Jests es una figura
nacida del campesinado en una época en que el Imperio Romano destruia a esta
clase mediante el cobro de excesivos tributos, convirtiéndose en un lider que
organiza en Judea un movimiento clandestino. Por eso lo persiguen y, cuando
entra en Jerusalén, lo crucifican. Desde esta perspectiva, Jests lideraba a un
grupo de militantes que se oponia a la dominacién del Imperio en aras de una
sociedad que, en lenguaje contemporaneo, se asemeja a un proyecto socialista:
fundado en un pacto (entre varias tribus y Dios), aspira a crear una sociedad
no monarquica donde no se paguen tributos ni se reconozcan deudas. En esa
lectura no se descarta la via armada y la violencia se acepta, tal como la acepta
Cristo: para cuestionar al poder dominador y defender a los pobres. La puerta
que se abri6 para posibilitar este relato fue el Concilio Vaticano II, primera
conversion de algunos curas —como Dri— a una iglesia que bregara por la voz
de los sin voz. A partir de ese Concilio se tomd conciencia de que los sujetos
a los que habia que atender, en primer lugar, eran los pobres, y por eso esta
teologia acompaiia los movimientos populares'® (Rubén Dri, 2013).

La Teologia de la Liberacion le sirve a Bonasso no solo para presentar
elideario de la época, sino también para inducir al lector a aceptar una de sus

13 Los obispos Enrique Angellelli y Jaime de Nevares, entre otros, optaron por esta direccién, que
equivalia a una lectura de la Escritura desde el oprimido.
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conclusiones mas riesgosas: en la figura de Judas encarnala traiciéon a Jestis y los
militantes cautivos encarnan la traicién a lalucha. Esta vision unidimensional
dela historia, como vimos y veremos, no es refrendada por los sobrevivientes,
cuyos parametros para entender la fibrica de muerte son otros.

Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, Banco,
Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA)

Escritura a cuatro manos

Este testimonio es la puesta en escena del particular cautiverio de un cientifico
cuyos conocimientos de mecanica y fisica le salvan la vida. El precio de su
sobrevivencia es, entre insondables y multiples factores, su trabajo esclavo en
distintos campos, siempre sabiendo que podia ser lanzado a la tortura y a la
muerte. De ahi la situacion dilematica en que transita su paso por la zona gris.
La féormula con la que resume su vida en ese encierro, donde a cada paso mide
los limites de su «colaboracién» para sostener su posicion ética y su diferencia
con los represores es «maldito si lo haces y maldito si no lo haces».

Las memorias son de Mario Villani y quien las escribe y compagina,
como anticipé, es Fernando Reati, que las recoge entre 2008 y 2010 a través de
entrevistas personales y virtuales. No hay un mediador ilustrado encargado de
compaginar el relato de alguien que no tiene voz, sino un dialogo entre dos ex
detenidos-desaparecidos argentinos que conocen por experiencia propialo que
significa un cautiverio. Por esto mismo se crea un saber comun entre ambos,
aunque solo serelaten las experiencias de Mario. En este sentido «tocan a cuatro
manos». En la presentacion de Desaparecido... realizada en Italia (Gargnano
del Garda, 3/72015) se les preguntd si serian capaces de identificar ciertas
reflexiones del texto como propias. La respuesta fue que conversaban mucho
sobre estos temas y compartian los criterios, por eso mismo era imposible
determinar a quién «le pertenecia» cada idea o expresion.

Paula Simoén describe el aporte de cada uno a partir de sus itinerarios
particulares:
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Por un lado, Mario Villani, la voz principal del relato, arrestado en 1977
por un grupo armado, torturado y obligado a permanecer en los cinco
centros clandestinos que enumera el subtitulo. Por otro lado, Fernando
Reati, compilador y editor [que] tuvo un contacto fugaz con el mundo de los
centros clandestinos en 1976, cuando permanecié ocho dias en una carcel
de Cordoba. Tiempo después, se mudoé a Estados Unidos, donde emprendid
estudios sobre la literatura testimonial concentracionaria, la memoria, el
Holocausto, etc. [...] Ambos muestran en simultineo dos posturas posibles
con respecto a la experiencia traumatica concentracionaria: la de quien lo
ha vivido en primera persona y se dispone a ejercer el derecho y el deber
moral del relato, y la de quien logra establecer una distancia con respecto a
la vivencia y la construye como un objeto de estudio con el cual mantiene
un compromiso férreo e inquebrantable. Este posicionamiento frente a la
experiencia y al imperativo de ejercer el relato testimonial se filtra en cada
una delas paginas: en los detalles de los aspectos editoriales y en el cuidado
de la expresion. (En linea, 2012)

En el caso de testimonios donde participan dos personas —el que
rememora y el que facilita y compagina—, es obvio que la labor del escritor
no se limita a la desgrabacion y ordenamiento del material. Siempre hay un
esfuerzo estético de escritura y montaje. Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de
la torre, se pregunta:

... jacaso es posible el famoso «grado cero» en el que un texto coincide
exactamente con aquello que representa, sin elaboracioén retérica? jAcaso
hay alguna escritura que no suponga eleccidon retérica? La aparente
«minima» distancia con un supuesto «informante» es siempre una
edificacion discursiva trabajosa y artificial [...]

[Plreguntandose qué es decir/escribir lo que otros dicen, transcribir lenguaje
con lenguaje, el grupo Bajtin también demostrd en la década del veinte
[que] el efecto de cinta grabada es un procedimiento mas, porque decir la
voz del otro supone siempre, de algin modo, orientarse hacia lo que se
dice, valorar; es imposible eludir un didlogo entre el discurso citante [...] y
el citado, donde el primero tiene el poder de configurar y opinar, explicita
o implicitamente, sobre el segundo. (2011: 257-58)
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La situacion dilematica

A cada paso se revela, en este relato, la indagacion ética, la desesperacion del
recluso por no atravesar un limite que lo exilie de su humanidad, la lucha
por persistir en esa extrafla dimension donde no hay marcos de referencia
para orientarse en como ganar la partida. Esta es la mejor forma de refutar
la imagen del traidor. Villani, en la pelicula Montoneros, una historia
(1994)" revela esta cuestion clave cuando dice: «Yo ayudaba a que el campo
funcionara. En esa medida yo estaba colaborando, pero también estaba
colaborando a mi sobrevivencia. Esta era la disyuntiva». A esa disyuntiva
estaban condenados algunos detenidos —ya que otros, simplemente, pasaron
su cautiverio en el mas radical aislamiento—. Desaparecido... despliega una
reflexion ldcida del sobreviviente ante las encrucijadas que se le presentan
en esa existencia amenazada. Situaciones que debe resolver, una y otra vez,
en una experimentacion constante que lo sostiene y le impide ceder en su
humanidad mientras salva la vida. Ese riesgoso ejercicio muestra que el par
héroe-traidor se revela inepto para traducir la zona gris. En algunos, como en
la ESMA, a ciertos detenidos se los seleccionaba para cumplir tareas, desde
limpieza hasta reparar aparatos —como a Mario, por sus conocimientos de
ingenieria—, desde falsificacion de documentos hasta participacion en tareas de
prensa—leer diarios, recortar noticias e incluso analizarlas, hacer resimenes—,
ya que el comandante Massera trataba de capitalizar la mano de obra esclava.
Este grupo formaba El Consejo (2011: 147) o el Staff, del que también form6
parte Mario. Incluso se los hacia escribir algunas notas en Conviccion, el diario
que fundara el marino para impulsar su campafia politica. En otras palabras, y
siempre siguiendo lo dicho por sobrevivientes que trabajaron en «La Pecera»,
asi llamada porque se los veia de afuera, Massera queria transformar a los
miembros del Staff en cuadros politicos propios. Su proposito era, a largo
plazo, «recuperarlos», lograr en ellos un cambio ideoldgico que los habilitara
para formar parte del proyecto politico que el almirante lideraria. Con este fin
se ejercia una suerte de pedagogia siniestra: el detenido tenia que mostrar que
asimilabalaleccion impartida a fuerza de tortura, y que se acoplaba ala buena

s DiFilm - Edicion Plus. (En linea) <https://www.youtube.com/watch?v=LxOml_t5qzY>.
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ideologia. Quienes fueron seleccionados y encontraron en este descabellado
proyecto una minima linea de fuga tenian que saber transitar el borde de la
actuacion sin ceder, fingir sin contaminarse. Pero jcomo no contaminarse
cuando el prisionero llega a pensar que el campo de concentracion es el
mundo?, como dice Villani. ;Cémo no contaminarse cuando empiezan a
dejarlos salir y volver como quien esta en libertad vigilada? En 1980, declara
Villani, «éramos prisioneros golpeando la puerta de un campo de concentracion
donde todavia estabamos técnicamente en condicion de desaparecidos, para
que nos dejaran entrar» (2011: 163).

;Hasta donde se podia negociar para salvarse (en el doble sentido de
sobrevivir y de no enloquecer) y con eso salvar la historia, las voces, el relato
delo acontecido, para protegerlo de su malversacion? En este juego al borde del
precipicio, como dice Graciela Daleo, a ellas y a ellos 1os acuciaba una pregunta:
«¢S0y yo quien esta simulando o me habré vuelto la que simulo?»

Desaparecido...desmitificala palabra colaboracion y deconstruye lalégica
siniestra a la que el secuestrado tiene que adaptarse para seguir existiendo.

El lector acompaiia al protagonista en esta tension agobiante. Los
ejemplos sobre el peligroso deambular entre dos alternativas igualmente
indeseables abundan: hablar y que destrocen a un compariero o callar y que lo
destrocen a uno. Colaborar repartiendo la comida (con lo cual uno podia tratar
de contribuir a un reparto justo, ademas de sacar alguna ventaja personal) o no
repartirla para no colaborar en el funcionamiento del campo. Estas opciones
se presentan porque no existen dos territorios separados, el del victimario y
la victima, sino dos posiciones que conviven. En su prélogo a Desaparecido...
Reati alude a esta situacion a través de lo dicho por Levi (1989):

Levi sostiene que la experiencia limite de los campos impide dividir
tajantemente a las personas entre ellos y nosotros, amigos y enemigos,
porque la frontera entre victimas y verdugos se desdibuja: el enemigo estaba
alrededor, pero dentro también, el nosotros perdia sus limites. Levi se niega
asimismo a condenar moralmente a quienes hicieron lo impensable para
sobrevivir en los campos nazis [...] «La culpa maxima recae sobre el sistema,
sobre la estructura del Estado totalitario». (2011: 20—21)
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Y esto es fundamental a la hora de la lectura, para que quienes no
padecieron esta experiencia extrema noten que también ellos habitaron la zona
gris. Semprin observa —durante su visita a un pueblo aleméan en las cercanias
de Buchenwald— que ese lugar no era «el afuera», que era simplemente otro
aspecto constitutivo de la sociedad que habia parido los campos (1997: 161).
Nuestras sociedades tampoco eran «el afuera», sino otra cara del mismo horror.
Y por eso es que la pregunta sobre la identidad del sobreviviente, una vez mas,
le «atafie al conjunto del cuerpo social», como indica Peris Blanes.

No hay duda de que, en buena medida, la violencia sistematicamente
organizada por la dictadura civico-militar tuvo como objetivo desarticular
lasidentidades politicas y sociales que habian hecho posible la articulaciéon
de proyectos de emancipacion. Es por ello que el quiebre de las identidades
subjetivas que se produjo en el interior de los campos constituia, de nuevo, el
espejo extremado del quiebre de los sujetos sociales que habian encarnado
proyectos de transformacion social. Testimoniar sobre esa fractura y
sobre la imposibilidad de reponerse a ella implica, por tanto, una forma de
testimoniar de los agujeros y fracturas del presente y de las contradicciones
de la Argentina posdictatorial. (Reati, 2017:195)

Por eso a Villani le importa mas «la verdad» de lo ocurrido que las
condenas (y no porque no quiera condenarlos). Ante todo porque las secuelas
que deja el horror solo pueden repararse (en parte) si el testigo logra «sentirse
validado» (2011: 18) por la escucha. El testigo, como piensa Reyes Mate, no solo
tiene necesidad de contar, sino de restablecer la cadena de responsabilidades,
ya que el crimen fue cometido por una serie de personas que nunca lo admitiran
(2003). Villani también aspira a que alguno de ellos asuma sus actos, aunque
entiende que lo esencial es acabar con un mundo que los hace posibles, porque
«alos torturadores se los crea cuando se los necesita» (subrayado mio, 2011: 183).
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Los torturadores son también seres humanos

Desde las primeras paginas de Desaparecido... notamos que el detenido busca
formas de contrarrestar su desamparo. La obsesion por marcar el tiempo es la
contraparte de la desorientacion que implantan el secuestro y la detencién:

En ese y otros campos, donde se cancela el tiempo, medirlo se transformo
en una obsesion para mi: aun vendado y aislado trataba de llevar la cuenta
de los dias para saber la fecha exacta... (2011: 43).

Ademas, se le produce una suerte de revelacién (cuando trata de
encontrarle un respiro ala sesion de tortura eléctrica) que le servira de brijula
en el laberinto de los campos:

Yo estaba enloquecido tratando de hallar un respiro de diez segundos
en medio de esa sensacion de que me tironeaban, me desgrarraban y me
iba a morir. Era agotador y buscaba desesperadamente un mecanismo de
escape, como hace todo torturado. El que sabe algo y no puede aguantar
mas confiesa cualquier cosa, un nombre, lo que sea, y el que no por lo
general lo inventa. Yo traté de inventar un montén de cosas pero mi objetivo
central era que pararan por un rato. Entonces hice [..] algo que no fue
consciente. Tosso me hizo cierta pregunta [...] Y le dije: «No te entiendo».
Me dio otro golpe de picana y me volvid a hacer la misma pregunta. Esta
vez le contesté: «No, ya entendi la pregunta; es a vos al que no entiendo».
Dejé de picanearme y parecié sorprendido, como si estuviera pensando
«este tipo atado a la parrilla debe estar loco para ponerse a filosofar justo
ahora». Cuando me pregunté «;Qué me querés decir?», pensé: lo tengo.
«A vos no te entiendo, repeti, porque sos un militante como yo, aunque
estemos en campos distintos. ;No te das cuenta que el tipo que te mando
a torturarme estd sentado en un escritorio? El no est4 torturando pero vos
si, y cuando esta guerra se termine a vos te van a patear». Por extrafio que
parezca Tosso empez0 a discutir conmigo y a refutar lo que le habia dicho,
lo cual me dio el respiro que andaba buscando. (2011: 46—47)

Villani cae en la cuenta de que «los torturadores son también seres
humanos» y acota: «A partir de entonces me senti seguro [...] Sabia que eran
mas fuertes y me podian matar, pero comencé a sentir que tenia algin controly
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podia manejarme con ellos, que ya no estaba completamente a su disposicién»
(2011: 47).

Podemos decir que este cautivo practica la ética por excelencia, siguiendo
la definicion de Henri Meschonnic: «ético es volver sujeto al otro»: «esta leccion
me sirvié en mi trato diario con los torturadores, pude tratarlos de otra forma»
(2011: 47).

Ellos viven en una realidad en blanco y negro, tienen una visién maniquea
del mundo, y siyo no los viera como seres humanos sino como seres de otro
planeta o como bichos —tal vez invulnerables, pero bichos al fin— jen qué me
distinguiria de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese camino. Mi lucha por
conservar mi identidad, que empezd en los campos, sigue hoy. No pensar
como los verdugos fue una parte fundamental de esta lucha: ellos podian
verme como un objeto pero yo debia verlos como seres humanos. (2011: 47)

En este tablero existencial se van planteando las interminables jugadas
donde la persistencia en el registro humano lo llevara a un sinfin de disyuntivas
aresolver. Por ejemplo, arreglar una picana es colaborar, pero no arreglarla es
ver como a los compaiieros se los lastima de forma mas brutal, justamente por
el desperfecto técnico. La salida, en este caso, es arreglarla con una artimafia:
disminuir la potencia de la descarga.

En la zona gris la division entre ellos y nosotros se desdibujaba, como
advirtiera Levi. Y eso implicaba, también, que el enemigo estaba dentro. Villani
se pregunta por qué no huyoé del campo las veces que lo sacaron, y concluye
que en parte no lo hacia por el policia que tenia adentro (y que le costé muchos
afos sacarse de encima). Pero tampoco lo hacia porque el pais entero era un
campo (del que unos pocos lograron escapar). Todos se adaptaron al poder
militar, adentro y afuera, como indica Calveiro.

Mario recurre a una herramienta para sobrevir: la disociaciéon —una
herramienta de doble filo porque se corre el peligro de perder la propia
humanidad. Esta atento a estos peligros y reflexiona sobre ellos porque sabe
que «la batalla es aguantar veinticuatro horas mas». Una de las escenas que
vive lo afecta mucho porque se siente empujado, cada vez mas, del lado de
los represores (que lo prueban constantemente para verificar si su «proceso
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de recuperacion» es exitoso). Se pregunta hasta donde se estd manteniendo
al margen. El significado de una situacion vivida lo acosa: un torturado grita
mientras €l les tiene que cebar mate a los torturadores. Es conciente de que
no esta torturando, pero esa familiaridad con los que estan destrozando a
un par es una prueba muy dura. En otra ocasion ve al pasar como torturan
brutalmente a un chico judio, detecta lo que le estan haciendo pero sigue de
largo. El compafiero muere. Si bien no podia salvarlo, si bien un acto heroico
derebeldia en ese medio era simplemente un trampolin a la muerte, sentir que
era capaz de pasar de largo lo perturba enormemente y lo lleva a pregutarse:
;me pasé del otro lado?

El otro lado es el de los torturadores, a los que identifica con precisiéon
para «catalogar quién es quién» (2011: 119). La diferencia entre cada uno es
notable, incluso sus caracteristicas llegan a parecer inverosimiles, y sin embargo
dan cuenta de la naturalizacion que el terror ejerce sobre todos. Sangre (ese es
su alias) tiene relaciones cordiales con los detenidos y trae a su hija de seis afios
para que dos de los detenidos la conozcan. Estos casos desopilantes son el pan
de cada dia en los campos, y hay que estar listo para enfrentarlas. La astucia
de la razén le jug6 a favor a Mario y sobrevivid, pero un paso en falso podria
haber sido mortal. Mejor dicho, podrian haberlo matado, incluso sin paso en
falso. Es lo que les ocurri6 a la mayoria de los desaparecidos.

La escuelita: relatos testimoniales. El humor como coraza

Mivida / se basa / en una historia real.

ALICIA PARTNOY'

Este testimonio se publicé en 1986 en Inglaterra y en 1987 donde fue concebido,
los Estados Unidos; lleg6 a la Argentina en 2006 y ahi se reedit6 en 2011 como
La escuelita: relatos testimoniales.

115 «My life / is based / on a real story» (Titulo de un articulo de Partnoy).
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Alicia Partnoy, militante y poeta, fue secuestrada el 12 de enero de
1977 en Bahia Blanca®® y llevada al campo que la jerga militar denominé La
Escuelita. Permaneci6 desaparecida durante cinco meses; luego paso a ser una
presa legal durante dos afios en la carcel de Villa Floresta de la misma ciudad.
En 1979 la transfirieron al aeropuerto, donde se reencontré con su hija Ruth.
Cuando llegaron a Estados Unidos, su marido, también secuestrado y liberado,
las esperaba. El fiscal Hugo Cafién, en Bahia Blanca, decidi6 usar su testimonio
literario como documento y lo incorpor6 como evidencia en los Juicios de la
Verdad (1999) —una innovacién que no tenia precedentes en el pais'”.

Yo primero no lo podia creer. Cuando lei en el juicio los relatos: «Graciela:
Alrededor de la mesa» y «Natividad», que elegi porque la tinica posibilidad
dejusticia que existia en esos juicios giraba en torno a los nifios nacidos en
cautiverio, me di cuenta de que Cafidn tenia mas en claro que yo nuestro rol
como testigos en el contexto del pais y la importancia de [desdemonizarnos]
ante los ojos de una Bahia Blanca ahogada atin en el discurso del terrorismo
de Estado. (Entrevista Paula Simoén, 2014)

En Graciela: «Alrededor de la mesa» seguimos a esta detenida mientras
davueltas y vueltas a la mesa (la obligan a ese ejercicio) hablandole a su futuro
bebé. «Natividad» la pone en escena con contracciones de parto frente al flujo
de conciencia de un guardia. Al final del fragmento, es madre: «Graciela acaba
de parir» (2012: 102).

Finalmente, la sobreviviente declar6 en el juicio por crimenes de lesa
humanidad realizado en el Auditorio de la Universidad del Sur en Bahia Blanca
(2012). En esta instancia, ella y otras mujeres denunciaron la violencia padecida:

16 «Bahia Blanca lleva la impronta de la presencia de la Armada, que tiene en la zona su base
mas importante, Puerto Belgrano, pero también hay asentamientos del Ejército y de la Fuerza
Aérea. La proporcion de poblacion militar en relacion a la civil es muy alta y eso se nota en sus
costumbres, tradiciones y prejuicios». (Wornat y Lewin, 2014: 411). En esta ciudad, dominada por
la letra sangrienta de La Nueva Provincia, diario que era un «verdadero bastiéon del Proceso de
Reorganizacion Nacional», hubo doscientos cuarenta desaparecidos (2014: 412-13).

uz Los Juicios por la Verdad fueron un recurso que se encontro para seguir investigando y denunciando
enlosnoventa, cuando las leyes de impunidad impedian la realizacion de juicios por crimenes de lesa
humanidad, excepto los vinculados a la apropiacion de nifios. Abuelas de Plaza de Mayo, asociacion
civil fundada en 1977, halogrado localizar y restituir a 128 nifios, ahora adultos, secuestrados durante
el terrorismo de Estado, sobre un total estimado de 500.
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«Los abusos sexuales eran permanentes [...] estdbamos ahi a disposiciéon de los
guardias y de quien fuera para todo tipo de abusos sexuales (Testimonio de
Partnoy en Wornat y Lewin, 2014: 431)".

Se ha dicho que, si bien Partnoy no omite nada en sus declaraciones
publicas, su escritura no es lo suficientemente explicita en relaciéon a la
tortura. Ella responde que no se trata de omision sino de poética, y expone
este cuestionamiento y su reaccion en un poema, «Testimonio»:

.../ Dicen / que no consigo / describir con rigor las inclemencias / de la picana
/ Dicen que en estas cosas / no debe quedar ningtin espacio / librado / ala
imaginacién o a la duda. / Saco / el informe de Amnesty / y hablo por esa
tinta. / Digo: «Lean»... (1992: 96).

En otras palabras, segiin Partnoy, hay dos formas de dar testimonio que
pueden confluir sin confundirse: el de denunciay el literario. En una entrevista
con Diana Taylor también explica que en La escuelita..., prefiri6 mencionar
«cosas con las que la gente se puede relacionar»: «Hablo sobre mi nariz, pies,
pantuflas, cosas que estan en el mundo normal. No me atrevi a adentrarme
en el mundo de cosas que vi, como la tortura. No sé como escribir sobre eso»
(1997: 160).

Por supuesto que escribe sobre la tortura: toda la experiencia que narra
estd inmersa en ella; lo que no hace es una descripcion del interrogatorio que
se identifica con la tortura per se. Su opcidn estética es dejar en manos de otro
lenguaje (al que también suscribe, pero en una esfera no literaria) la referencia
a ese momento. Entiende que a distintos tipos de testimonio le corresponden
distintos tipos de lenguaje, por eso narra la experiencia del campo poética e
irobnicamente desde la mirada de los personajes que sufren los vejamenes, e
incluso desde la de algin guardia, mientras que a la prueba documental la

s «En sus declaraciones, Alicia también recordd que los guardias [de entre 18 y 20 afios] querian juntar
auna pareja joven secuestrada para que tuviera relaciones sexuales delante de ellos. No era el tinico
entretenimiento perverso [...] También los varones prisioneros fueron bafiados con una manguera
aunque hacia frio. Luego les dijeron que no tenian ropas de hombre para darles y los obligaron a
vestirse con camisones y vestidos de mujer robados en los allanamientos ilegales para burlarse de
ellos. Como si las violaciones de sus mujeres fueran poca humillacion». (Wormat y Lewin, 2014: 431)
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ubica en varios anexos al final del texto'. Al abordar la experiencia del horror
conjugando estas dos dimensiones —literaria y documental— La escuelita...
construye un recuento del cautiverio anclado en lo simbdlico que, a la vez,
puede ser elemento probatorio de los crimenes cometidos. La inclusion de
estas pruebas al final del libro posibilita que el lector perciba el mundo de Alicia
con las limitaciones que le son propias, como la ceguera —que la protagonista
consigue burlar espiando por debajo de la «venda o tabique»—. La privacion
de la mirada como forma de dominio, entre otras experiencias sufridas por
la detenida-desaparecida, se puede transmitir escatimando informacion, no
exhibiendo todo.

;Sobre qué testimonia La escuelita?

La experiencia colectiva del campo permite vivir la muerte
como hecho fraternal.

CARLOS FUENTES

Partnoy quiere dar testimonio de la solidaridad en los campos: cuenta como
los comparieros se sostienen a pesar de y durante su pasaje por el centro
clandestino, y eso requiere una narrativa particular. A la opresion y la
incertidumbre del encierro, la secuestrada Alicia (o Rosa, su alias) le contrapone
una subjetividad habitada por lazos afectivos y convicciones politicas que
confrontan mediante la imaginacion, o desafian con una mirada irdnica, con
la burla y el humor negro. Estas formas de distanciamiento le suman capas a
la coraza con la que se protege en y a través del relato (Partnoy, 2006: 61).

Esta autora no es la primera en sefalar la potencia del vinculo con
otros durante el cautiverio. Oscar Strada (2017), tras revisar los relatos de

19 En el Anexo I aparecen la edad y el nombre completos de los secuestrados, fecha y lugar de
desaparicion; el II describe a los genocidas —personal represivo, interrogadores, primer turno
de guardia, segundo turno de guardia y sus caracteristicas fisicas, sobrenombres, rangos—. A
continuacion figura el mapa del sitio clandestino y la descripcion de La escuelita. E1 111 cuenta los
avatares del testimonio —presentado en el exterior y ampliado cuando finalmente pudo declarar
en el pais (Partnoy, 2006: 115-117).
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Levi, Améry y Kertész, destaca la importancia de la amistad en la experiencia
concentracionaria:

En Los hundidosy los salvados, Levi muestra las condiciones que posibilitan
que alguien pueda sobrevivir o no, al menos durante un cierto tiempo. En
primer lugar, estaban la suerte y el azar.

En el bloque en que esta Levi [...] encuentra a su amigo Alberto Dallavolta
[...] y consigue que puedan dormir juntos en el mismo catre, uno ala cabeza
y el otro a los pies. Este hecho fue para Levi una de las causas mayores de
supervivencia. (2017: 69)

En La Escuelita se relata una situacion similar en el capitulo
«Conversacion bajo la lluvia»: el agua que se filtra por las goteras, un dia de
temporal, hace que ubiquen dos camas de modo tal que Alicia puede conversar
con otra detenida. Este y otros instantes en los que el grupo de jévenes de
dieciséis a veinte afios logra comunicarse y hasta jugar le da fuerza para seguir
enfrentando la crueldad reinante.

En el capitulo «La primera noche del Benja» describe cémo le alcanza,
con el pie, un poco de pan a un compaiiero que, tras la sesiéon de tortura, atan a
la cucheta que estd debajo de la suya. Esta escena nos remite a la rememoracion
de Levi de un italiano que le alcanzo un trozo de pan:

Un trabajador civil italiano me trajo un trozo de pan y el resto de su racion
todos los dias durante seis meses [...]. Creo que en realidad es debido a
Lorenzo que estoy vivo hoy en dia y no tanto por su ayuda material, sino
por tener constancia de su presencia, de su forma natural y sencilla de ser
bueno y solidario y por hacerme sentir que todavia existia un mundo justo
fuera de nuestra propia vida. (Strada, 2017, 70-71)

El psicologo argentino Oscar Strada, tras citar in extenso varios casos de
este tipo, concluye que «la supervivencia en los campos estaba directamente
vinculada a la posibilidad de que los prisioneros pudieran mantener lineas
de contacto con parientes o personas de su confianza» (2017: 71). Los pocos
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ejemplos que tenemos bastan para evaluar el papel de los vinculos humanos
y de la ayuda mutua en dicha situacion limite.

Sin embargo, la memoria de los lazos familiares puede perturbar en ese
medio por eso algunos testimonios recalcan ya sea las estrategias de olvido que
requiere la sobrevivencia (Timerman), o la imposibilidad de recordar a la que
los detenidos tratan de sobreponerse. En el capitulo «Telepatia» Partoy practica
esta técnica, a modo de juego, para comunicarse con su famila y, sobre todo,
con su hija. El problema que la acongoja es que no logra juntar en un todo las
partes de la cara de Ruth cuando trata de acordarse de ella (<Rompecabezas»).
El motivo, que el lector detecta, es la culpa por el abandono en que la dejo, en
su traumatico intento de huida durante el allanamiento de su casa (Para salvarse
y salvarla la deja atrds cuando corre para saltar un muro, pero la secuestran
del otro lado y no tiene noticias de su hija por dos meses). El motivo que da la
narradora coincide con lo dicho por Timerman: «Si viera su foto me pondria a
llorar, y silloro me desarmo» (2012: 67). La angustia que le genera esta situacion
se condensa en el capitulo «El Sapito Glo, Glo, Glo», nombre de la cancién que
le cantaba a Ruth y que entona para sus adentros durante la sesién de tortura,
para contrarrestar el grito que sale de su cuerpo y no reconoce: «Yo no soy un
animal / pero este grito no es mio, es de un animal» (2012: 81-82). Retomando
a Strada: en estos espacios, donde pareceria que todo tiende al «sdlvese quien
pueda»

...es cuando los vinculos y las practicas de las relaciones humanas entre los
prisioneros son elevados a la dignidad de la amistad. [Estas posibilidades]
en todos los campos de concentracion de caracter politico dependian
practicamente de una sola condicion: la confianza. En estas situaciones era
fundamental saber en quién se podia confiar, quién deciala verdad y quién
podia mentir. En esa diferencia también se jugaba la vida. (2017: 64—65)

Una vez mas, los relatos de Partnoy enfatizan este aspecto. En «La
campera de jean» nos cuenta que se llevaron a su amiga La Vasca, y usar su
ropa la protege y le contagia su valentia (2012: 95), lo que le permite atreverse
a hablar con su marido, que esta cerca.
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La escuelita, en suma, da testimonio del vinculo entre los secuestrados:
laderrota no es tal mientras sobreviva la solidaridad. El amor (aunque no se lo
nombre) une lo que la represion separa. En el campo asi presentado la lucha
se da entre dos bandos: los que quieren ver (los detenidos) y los que no se
dejan ver (los guardias). Los que se comunican y los que erigen muros. Los que
buscan evadirse del terror para apuntalar su identidad y los que lo ejercen para
anular la humanidad de otros. Los que recurren a la creatividad para reirse de
si mismos o de sus circunstancias y se burlan de los verdugos para crear una
coraza defensiva, y los que se burlan y se rien a costa de los cautivos.

Laironia, la risa, la burla, el humor negro

Partnoy, que no sigue las reglas de ningin género, crea un testimonio tnico (en
una entrevista declara que no habia leido otros testimonios cuando escribio el
suyo, pero silos cuentos de Chéjov). En sus breves relatos engarzados cunden,
entre otras estrategias narrativas, efectos de distanciamiento, como la ironia:

Enlas Escuelitas estan los desaparecidos, a quienes se secuestra de la vida.
Una manana, una tarde o unanoche cualquiera los amordazan y les vendan
los ojos. Después, tratan de convencer al resto de que ya no existen, de que
jamas pudieron haber existido [...] Pero fui mala alumna. (Partnoy, 2006: 19)

La ironia, nos recuerda Sneh (2012), es «un ingrediente absolutamente
generalizado en la lengua conspirativa de la resistencia», es un gesto politico y
supone —a diferencia de los eufemismos del terror—un lenguaje no literal. Con
ese lenguaje Partnoy desafia, sin dar el brazo a torcer, la cotidianidad dantesca
del campo.Ellector deambula de lo inesperado alo inesperado y se sumerge en
un mundo que cancela toda l6gica o sentido comdn un mundo donde, a cada
paso, los personajes encuentran formas minimalistas y herctleas de resistir™.

120 El humor no es apenas la forma en que la sobreviviente se fortalece sino su modo de resistencia
dentro del campo. Segiin cuenta Lila Pastoriza, cuando algunos sobrevivientes se retinen hoy a
rememorar anécdotas, siguen riéndose como lo hacian entonces a escondidas, en algtin pasillo,
cuando era posible. Estas formas esenciales de la sobrevivencia no se relatan en los juicios, porque
«no vienen al caso» (Conversacién con Pastoriza, 4/10/ 2015).
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El humor, «subversivo por excelencia», es otro de sus ingredientes
favoritos. Por ejemplo:

Una a una las gotas sobre su craneo le iban contando una historia ridicula,
una historia que le daba risa justamente porque no podia reirse: esos dos
verdugos habian estado mirando una enciclopedia. En la pagina de historia
china estaba el dibujo del tormento de la gota de agua; admirados al ver
que habia torturas que todavia no habian utilizado, quisieron probar como
era. Tortura china bajo una gotera... (2006: 61)

Laburla esla otra cara del fortalecimiento de los cautivos. A diferencia de
laimpredecible 16gica del verdugo, los sometidos, al ejercer el humor, manejan
las propias reglas y logran revertir las relaciones de poder —al menos por un
instante—. Sibien La escuelita muestra la destruccion de sentido que produce el
campo, insiste en cdmo los detenidos reaccionan ante este teatro del absurdo.
La reaccion cobra, a menudo, forma de risa.

La Vasca le hace notar a Alicia la extrafia irrupcion de la flor amarilla de
una pantufla que Alicia calzaba ala hora del secuestro. La pantufla, simbolo de
laintimidad, también es trasladada al campo, pero la violencia de la mudanza
la mutila: su flor de plastico se torna ridicula y obscena en su nuevo habitat.
Todo ser arrancado de su vida y arrojado a ese limbo clandestino se vuelve un
espectro, una cosa otra. Su amiga se larga a reir.

Otrorecurso central de La Escuelita es la resemantizacion de elementos:

Una caja de fosforos se transforma en el lugar donde «duerme» un diente
(postizo, de acrilico) que le han hecho saltar a Alicia de un golpe, y al que ella
se aferra para sostener su identidad: es su iinica posesion. A los tres meses de
detencion le dan un pancito extra, que se convierte en veinticinco bolitas para
jugar con ellos. La vecindad de una compailera, tras un cambio de posicion de
las camas donde las tienen practicamente inmovilizadas, es una «visita social».
La nariz, que en su existencia anterior le causaba problemas por su forma
y tamafio, es ahora —en su existencia de ojos vendados— una ventaja y una
herramienta para desobedecer y ver a través de «ventanas pequeiias, ilegales
y peligrosas». Por ltimo, en este nuevo mundo, tanto el cepillo de dientes
como el dentifrico parecen objetos de otro planeta. Tanto esa mirada sobre el
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espacio y los objetos que la rodean como el rescate del humor en un entorno
pergefiado para la destruccion son las modalidades que asume la resiliencia
en este testimonio poético.

Militancia, denuncia y juicios

Sibien desde su primera edicidn La escuelita... da testimonio de la militancia
politica, eso salta a la vista atin mas en el libro publicado en Argentina, donde
se modifican subtitulo y prélogo. Edurne Portela (2009) nota una diferencia
entre la 12 edicién en inglés y la 22 en espafiol. Ante todo el subtitulo original,
Tales of Disappearance and Survival, se modifica pues la palabra tales (fabulas)
vira, en castellano, a Relatos testimoniales. Para la escritora espafiola eso denota
que, entre una y otra publicacion, media la participacion de la testigo en los
Juicios por la Verdad.

Partnoy enfatiza, en la edicion argentina, el valor documental de su libro
mediante esa variacion en el titulo. Ademas, el nuevo prélogo es un homenaje a
lamilitancia, que se suma alos materiales de los «Anexos» para darle potencia
de testimonio probatorio (con su ironia habitual, dice en una entrevista que
estos anexos son pruebas convincentes de que no fue su voluntad esfumarse).
En los anexos figuran, por ejemplo:

«Fragmentos del testimonio de Alicia Partnoy, sobre La escuelita de
Bahia Blanca» (version corregida en 1985).

Un testimonio sobre Graciela, Zulma y los sobrevivientes.
Una descripcion del «Personal Represivo».

En «Testimonio y juicio», un relato de cémo el testimonio fue ampliado
frente al juzgado en Bahia Blanca y utilizado en 1986 como evidencia en el
juicio contra Videla, Massera y Agosti, pero luego descalificado porque no
habia testigos que la hubieran visto en La escuelita.

El recorrido de La escuelita en relacion al proceso judicial continda en
1988, cuando se usa como prueba, y sin embargo el responsable de los crimenes
de dicho campo queda en libertad.
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También se menciona la sorpresa que le da la lectura del texto en un
juicio por la verdad (1999).

Una «Lista elaborada durante la dictadura», de los que pasaron por La
escuelita.

Un «Croquis de La escuelita».

Una cronologia de la lucha por la Verdad, la Memoria y la Justicia (por
Valeria Sorin).

La historia y las historias

Conoci solo una Escuelita, sin embargo, en nuestro continente hay muchas
«escuelas» cuyos maestros se especializan en ensefar a perder la memoria
y la conviccion ideolégica a fuerza de tortura y humillaciones. Les pido
que se mantengan alerta: en esas Escuelitas, los limites entre la historia y
las historias son tan tenues que ni yo misma los puedo detectar. (2006: 15)

Este parrafo ha sido interpretado una y otra vez. Portela lo considera
una reflexioén sobre el papel de la memoria traumatica: la memoria de la
sobreviviente se alimenta no solo de sus circunstancias de vida sino de lo que
imprimieron en ella los agentes del terror (2009: 59). También se lee como una
alusion a la trama que teje la historia en tanto red de voces que narran, desde
sus perspectivas fragiles y limitadas, la voragine en la que se ven sumergidas.

El fragmento, en mi lectura, remite a «las historias o los cuentos que
nos cuentan» (la ideolgia que crea y justifica el horror) que hacen posible
la existencia de «las escuelitas». Los verdugos quieren borrar el relato de
la rebelion de los pueblos, de su potencia transformadora, y esta accion
aniquiladora demanda la creacién de ficciones: la Doctrina de la Seguridad
Nacional, la subversion, y otros mitos que son la cara discursiva del horror. La
pedagogia del terror existe porque estos «cuentos» no nos permiten «leer la
historia a contrapelo» y ver el sufrimiento y la derrota que anida en ella(como
ensefa Benjamin). Para no dejarnos engafiar tenemos que ser criticos ante el
lenguaje que usa palabras no para mostrar sino para ocultar la accion, como
lo hace la declaracion transcripta al inicio del libro: el «Documento final de
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la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo» de abril
de 1983, donde se afirma que no hay lugares de detencién en la republica ni
personas detenidas clandestinamente en campos o en carceles (2006: 17). Esta
es una de tantas «historias». A menudo no es facil diferenciar la historia (lo
que acontecio) de las historias (que nos cuentan). Todos nosotros, incluidos
los sobrevivientes, tenemos que aprender a distinguirlas.

La desaparicion y su fracaso

Este libro consiste en una serie de narraciones enhebradas entre si como
estaciones de un viaje acompanado —en la primera edicion—, por paratextos
visuales: rostros con los ojos vendados pintados por su madre, Raquel Partnoy,
que encabezan cada seccion. Las estrategias literarias son multiples, como
la liberacion del yo de sus ataduras subjetivas, para dar cuenta del colectivo
desaparecido:

Hay en Partnoy una ficcionalizadion de la primera persona: no siempre el
yorefiere al sujeto testimonial Alicia Partnoy, es decir, al narrador—testigo
o narrador—victima que, segin John Beverley, narra en primera persona su
propia historia (1993: 70). El texto de Partnoy habla, a veces, de la experiencia
de otras detenidas también en primera persona. (Forcinito, 2012: 140)

Estos usos del lenguaje revelan que la autora reflexiona sobre los
complejos lazos entre historia y memoria. Como sabe que la verdad no es
transparente y que la representacion del horror es problematica, crea didlogos
o flujos de conciencia que le permiten dar un testimonio mas plausible
de la historia vivida. A veces el texto parece un diario personal, otras una
rememoracion colectiva. Pero siempre se describen lugares y situaciones que
muestran que el mecanismo desaparecedor estd destinado al fracaso: el olvido
que los «maestros» procuran imponer a fuerza de tortura se muestra como
proyecto imposible.

Al secuestro lo narra como acontecimiento impersonal, en tercera
persona, porque no quiere contar el cuyo sino todo secuestro; evita asi una
identificacion inmediata y sentimental que haria de la militante una victima.
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Su estrategia asume una mirada «desde fuera» que contiene el flujo emocional
y lirico:

De cuclillas entre las plantas, escucho el tiro. Mir6 hacia arriba y vio
soldados en todos los techos. Corrid hacia la calle por entre los pastos altos
como ella. Los pies le respondian. De pronto el sol la desnudd, le aprision6
el aliento. Cuando los milicos 1a tomaron de los brazos para hacerla caminar
hasta el camion, mir6 un instante sus pies descalzos sobre el polvo seco
dela calle, después alzo la vista: el cielo era tan azul que dolia. Los vecinos
oyeron sus gritos de denuncia. (2006: 21)

La voz, en su aparente objetividad, emite un juicio: «los milicos» es la
forma despectiva de nombrar a los militares; los gritos son «de denuncia». La
mirada es, siempre, critica.

En otros capitulos intercala didlogos y situaciones que reconstruyen
vivencias propias y de terceros. También incorpora a sus compaieros, hoy
desaparecidos. En la escena del parto de Graciela, en el capitulo «Natividad»,
asistimos al fluir de la conciencia del guardian.

Otra vez problemas. Primero se termind el vino, después esto. [...] El otro dia
entré en la cocina y no sabia que ella estaba alli, entonces me vio la cara.
No me gusta ni medio que me haya visto... (2006: 103).

Los contrastes entre ambos universos no cesan: al verdugo le preocupa
que, sila detenida sale del campo y lo identifica, le pegue un tiro; ella le contesta
que no, que lo va a invitar a tomar un café, y se rie.

En «Graciela: Alrederor de la mesa», como indiqué, se revelala tragedia de
las mujeres que daban a luz en los campos para ser luego asesinadas y sus hijos,
robados (1986: 18). A Graciela, en los Gltimos instantes de su embarazo, la hacen
caminar alrededor de una mesa. La voz narrativa se desplaza de la testigo a la
amiga desaparecida, de Alicia a Graciela. Las palabras de ambas se entrelazan y
sus historias convergen. El bebé que Graciela va a parir se confunde con la hija
de Partnoy y con las hijas y los hijos de todas las madres que atravesaron ese
calvario. Pero incluso en esta escena la actitud de la detenida es de resistencia:
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Fuerza, hijo, valor, el futuro va a ser tuyo. Tu futuro, hijo, por él renunciamos
hasta al sol sobre nuestros parpados. [...] No los perdones, hijo Tampoco
perdones esta mesa» (2006: 47).

Si el desafio a la prepotencia del poder continda en las siguientes
generaciones, la desaparicion fracasa como método. La escritura se vuelve una
forma sutil de 1a venganza.

En las noches que desvisten otras noches.
La recuperacion de la vida en el poema**!

He descubierto, sin carabelas ni banderas/que para anular el poder mds
prolongadamente destructivo / aquel que reduce el cuerpo a la materia / es
suficiente repetir el nombre propio para recuperar la vida.

NELA Rio. Ttinel de Proa Verde. Poema XX

En su conferencia «La vida, un relato en busca del narrador», Paul Ricoeur nos
recuerda que

[e]s funcién de la poesia, bajo su forma narrativa y dramatica, proponer a
la imaginacién y a la meditacion casos imaginarios que constituyen otras
tantas experiencias de pensamiento mediante las cuales aprendemos a unir
los aspectos éticos de la conducta humana con la felicidad y la desgracia,
la fortuna y el infortunio. (1984: 47—48)

Nela Rio nos presenta esos casos en sus poemas testimoniales. Su ldcida
lectura del pasado-presente del secuestro y la tortura revela que arte, ética,
memoria y reflexion critica pueden conjugarse. La poesia, en su caso, toma
la palabra para colaborar en la elucidacién intima de un acontecer historico.

Puede que el mal no sea comprensible, pero esta conclusion solo se justifica
después del camino recorrido para captarlo, para asirlo, para asimilarlo

121 Una version anterior de este capitulo sobre la obra de la poeta mendocina exiliada y radicada en
Canada se publico en e-Book. «Memoria testimonial y mandato ético en la poesia de Nela Rio», en
Nela Rio: Escritura en foco. La mirada profunda, Quantati, 2012.
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[...] Cuanto mas hincapié hacemos en su caracter irracional tanto mas
apartamos de nosotros el fendémeno, tanto menos lo comprendemos, tanto
menos queremos comprenderlo, porque ha sido declarado incomprensible
[...]; pero el imperativo moral reza tal como lo formulé Thomas Bernhard:
«Hay que afanarse al menos por el fracaso». (1984: 31)

En este caso la poeta intenta asir el sufrimiento de un grupo de mujeres
secuestradas y desaparecidas. Sumision es honrar gestos que son gestas, darles
el lugar que se han ganado. Con un lenguaje preciso y creando personajes
inolvidables, logra liberarse y liberarlas.

En En las noches... los dedos de la memoria recorren dos tramas
entrelazadas: la Represion (con maydsculas en el original) y la resistencia de
las mujeres, elaborando un texto no grandilocuente (no dedicado a héroes ni
esculpido en bronce) sino hilvanado por una voz sutil, parida por el dolor pero
entregada a una memoria tactil que construye los grandes deseos de la eternidad.

«Como un crepuscular pavo real/paulatinamente abri las manos como
enormes abanicos / me inundo el infatigable placer / de viajar con los dedos /
separando / las delicadas, tenues gasas del tiempo y del espacio / dedos como
ojos / descubriendo, tocando / construyendo sosegadamente / los grandes
deseos de la eternidad». (1989, Tunel de Proa Verde, Poema VIII)

Nos topamos con cuerpos fragmentados, amenazados en su integridad
pero habitados por un aura que los sostiene. Cuerpos de mujeres que se ponen
simbolicamente de pie desde su vulnerabilidad frente al ataque de la tortura.
Cuerpos de mujeres donde se sedimenta la experiencia en cicatrices que
adquieren otra significacion cuando se da testimonio, cuando se las traduce a
un lenguaje donde lo sufrido cobra otra forma. Rio encara el trabajoso proceso
de intentar una transmision, siempre apostando a la vida.

«Estas palabras / Rompiéndome el pecho / Quieren celebrar la vida en la
vida viviendo. En las noches que desvisten otras noches» (1989, Poema I: 38).
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Todas las voces todas

En este memorial despierta, minuciosa, la pesadilla del horror, que todo lo
alteray lo condena. «Cuando el suefio no pertenece a la noche / ni la pesadilla
al suefio / despertar es cerrar los ojos» (1989, Poema XIV: 50). Inspirado en
el testimonio de quince mujeres que la poeta conoce, esta cronica en verso
culmina con el desafio vital de quienes, en la situacion limite, se aferran, con
garras, a su humanidad. En cada verso la alegria de la forma convive con el
desgarro. La voz (o el gemido) quiere ser una «construccion de la memoria [...]
individual y colectiva» que viene a corregir otras memorias olvidadizas: «todos
construimos la historia, aun aquellos que nunca apareceran en los libros, cuyo
paso por la vida ha sido considerado insignificante» (1984: 76). Los poemas
impiden que estos personajes desaparezcan en el anonimato. Rio sigue la
tradicion de darle voz a los sin voz, pero su voz poética nos invita, mas bien, a
aguzar el oido frente a los silenciados. Parafraseando a Galeano: no es que no
tengan voz sino que no la oimos.

Enlas noches... pone en escena dos polos enfrentados: el «poder estatal
total» (Kertész, 2002: 20) y el poder de la resistencia. La electricidad y el agua,
laviolacion y el aislamiento, son métodos de ruptura de laidentidad que logran
aveces su cometido. En las mujeres que Rio deja hablar, la desaparicion forzada
de la subjetividad fracasa (si bien la tortura parece a punto de vencer cuando
logra fragmentar la percepcion del propio cuerpo, que no logra reconocerse
como propio):

iQué lejos estan mis pies!/—o quizas ya no son mios—/porque cuando me
ordenan / caminar hasta mi celda / me es dificil encontrarlos /y me tienen
que arrastrar empujar patear y me derrumbo. (1989, Poema XVI: 42)

Sin embargo, puntada tras puntada, a partir del derrumbe se recompone
quien es capaz de alimentarse del propio terror para sostenerse: «la puerta se
abre de golpe / y trato de formar una barrera con mis gritos» (Poema X: 26).
Se poetiza la lucha a muerte por la sobrevivencia de lo simplemente humano.
Como en el testimonio de Partnoy, el amo pierde. Rio nos dice que, mientras
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quede un punado de seres humanos que persistan en el desafio, no hay derrota.
No la hay mientras alguien pueda decir, con frescura infantil:

..y también hay otras cosas /cosas lindas /cosas que hacen sonreir/ aunque
a una le duela la boca / y le falten tres dientes que quedaron en el piso
después de la paliza. (Poema XIII: 36)

La protagonista podria llegar a doblegarse pero no cede. La obra maestra
del terror falla: no arrasa con la identidad contestataria aunque el cuerpo sufra
las mas duras metamorfosis. En estainminencia de lo que no llega a producirse,
lavoz lirica recoge vidas y las abraza con una palabra que sostiene la potencia
de decir jNO!!! (Poema X: 28) en el umbral de lo peor.

Esta capacidad de repeler la victimizacion hasta en la caida se sostiene
porque estas mujeres se saben un colectivo: «miro las paredes de mi celda... /
y ahogo el llanto / en todos los llantos que me precedieron / y sé que no estoy
sola/yhago del miedo una almohada /y descanso la cabeza el cuerpo el terror
en la soledad la uni6én de todas» (Poema IX: 24).

Estan unidas: blancas, indias, amigas, activistas, en tdcita respuesta
al por algo serd (por el que las secuestraron). Estas mujeres eran militantes,
incluso algunas participaban en lalucha armada. No se reniega del ideario de la
época: la fe en el éxito de la revolucion. Sin embargo, Rio plantea la limitacién
de un activismo negador de los conflictos de género; una voz anticipa lo que
sucedera en cuanto el olor a pélvora se esfume de la atmosfera: «pero hoy ha
llegado la hora / en que la revolucion ha triunfado / y 1a alegria se cae a pedazos
/ cuando a mi fusil honesto lo cambian / por la taza de café / que debo servir
alos ejecutivos» (Poema XXII: 54).

Parece, ademas, que el ejecutivo al que la mujer le sirve café puede ser
uno de sus ex-comparferos de militancia. «Y grito que la libertad de mi pueblo
/ debe ser también mi libertad. / Pero dime dime / jpor qué debo yo gritar?/
Nadie escucha a esta mujer / porque los hombres estan festejando la victoria»
(Poema XXII: 56).

En unos pocos trazos, siempre fiel a la economia de un decir escueto
y en tension (para serle fiel a esa existencia huérfana de todo menos de su
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entereza), se deja constancia de la victoria moral sobre quienes tienen «el
caminar pesado del torturador / que ha dejado su humanidad colgada / en el
perchero de su casa» (Poema X: 26).

Esta lirica se afana por transfigurar el fracaso en victoria: quienes se
resisten a «cantar» bajo tortura, cantan en estas licidas estrofas. El dolor puede
y debe ser pensado, recalca la poeta a cada paso. Rio escribe, recordemos,
para comprender y para que comprendamos. Su poesia encara con realismo
una situaciéon que parece surreal. Su estilo llega, a fuerza de imagenes, a lo
mas devastador —el lugar donde ya no se puede pensar— para recuperar ahi
su contracara.

Ellibro contiene (a diferencia del Estado exterminador, que no contiene)
a mujeres perseguidas, cercadas, heridas, abusadas, violadas, que logran
triunfos tan invisibles como contundentes. Las mujeres aparecen con su
subjetividad resistente. El poder las lanza—en la terminologia de Judith Butler—a
lo abyecto (lo arrojado afuera) pero la poeta las rescata de ese lugar. Al hacerlo
suvoz se ubica en segundo plano, «con respeto», y en ese tono sostiene la breve
biografia del personaje cuya tragedia describe. La voz lirica muestra la silueta
de torturadas que siguen siendo las guardianas de lo humano hasta la muerte.
«No hay nada mas / que los inméviles gestos de la muerte (Poema II: 10); mil
balas como lanzas / clavan a la fugitiva / en el Gnico lugar que le queda de su
patria (Poema IV: 14); y a mi sangre se la llevan / los soldados / que llevan una
nube llena de muertos» (Poema V: 16).

Finalmente, el poema dedicado a Maria —la india— registra nitidamente
la matriz intima de estas vidas que subsiste mas alla de la muerte: «Y bajé/
del monte a paso lento / hasta confundirme / con los gritos cercenados / las
bocas abiertas / los estdmagos hinchados /las manos crispadas / los cadaveres
putrefactos / y encontré a mi pueblo vivo!» (Poema VI: 18). Mientras una voz
los nombre, la vida persiste en el seno mismo de la muerte.

«El silencio también se rompe con poemas» (Prélogo, 2004: 12). Rio
asume la responsabilidad de romperlo para que resurja el sufrimiento relegado,
segregado. Aspira a desafiar el doble silencio que sufren las mujeres, victimas
del abuso del poder y de un discurso que las ignora.
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Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera.
La palabra herida

Porque no se trata simplemente de escamotearle retazos al olvido sino de
articular, trabajosamente, afecto, imaginacion y reflexion.

LEONOR ARFUCH

Susana Romano-Sued, mediante una prosa descarnada, expone en
Procedimiento... las atrocidades que sufrieron las mujeres en los campos La
Ribera y La Perla, en un lenguaje poético lastimado, fragmentado. El libro se
escribe en Alemania, se publica en Argentina en 2007 y se reedita en 2009 y
2012.

El procedimiento de lectura de la tercera edicion (disefio de Miguel
De Lorenzi) se inicia con una intervenciéon a manos del lector. El libro tiene
dos tapas idénticas superpuestas, y al arrancarse una parte de la primera
se visibiliza una rasgadura en la imagen de la portada: la de un conjunto de
nubes rodeadas por un alambrado, a la vez abiertas a un cielo gris (Ilustracion
«Atrapado con salida IV», Diana Dowek, 1977). El texto se abre tras este quiebre,
a partir del cual se ingresa en un universo lirico que lo replica con una prosa
que es poesia y viceversa. La obra desnuda y desmenuza el horror, lo susurra,
lo grita, lo envuelve. Mientras se deja someter a él lo remece, mientras se deja
acosar lo acosa, con cada silaba y en cada silencio. Las palabras nunca agotan su
biisqueda en el intento de narrar la atrocidad. Deambular de parrafos, de voces,
de vidas y de cuerpos que aluden a los matices de lo padecido y no archivado;
conjugacion interminable de lo que no se puede olvidar pero tampoco recordar
ala manera de otras experiencias. «Tesoros de memoria, retazos ofrecidos de
claves necesarias para reconstruir» (Romano-Sued, 2012). Se ofrecen recortes
para una posible reconstruccion del desastre, que Esther Andradi describe ast:

Un grupo de mujeres confinadas, encapuchadas, los cuerpos apenas
cubiertos, apenas alimentados, apenas vivientes, a expensas del maltrato,
los golpes, el ensafiamiento de sus secuestradores [...]. Son frases, sonidos,
gritos, quebrantos, cuidados, silencios. El argumento es desarrollo, conflicto
y desenlace a la vez, no hay jerarquias en este relato ni una sola frase que
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sobre, ni un adjetivo de mas. Ni heroicidad ni elocuencia ni protagonismo,
sobrevivir quieren los cuerpos. Quien lee se hunde bajo la tierra en este
viaje boqueando hasta la superficie, mientras oye las voces de los que ya
no vuelven... (En linea. «La palabra rasgada»)

[Para la autora los personajes componen] una coalicién entre los que
viven actualmente y los que ya han muerto, los olvidados, los sacrificados,
vencidos. Sus visiones y sabidurias forman parte del acervo de la
humanidad; ese acervo no se consigue nunca Uinicamente a través de la
reconstruccion historica. Eso solo es posible narrando en contra del tiempo,
y por eso hay que intentar contar, contar una y otra vez. (Romano-Sued,
2012. Epigrafe de Juhan Baptist Metz y Elie Wiesel, Esperar a pesar de todo)

Contar una y otra vez y también leer: necesitamos que las voces de los
expulsados y los hundidos resuenen en cada adjetivo, en cada pausa. «Veni,
dame, ayudame ano olvidar a narrar derribando empolladas negaciones criadas
por manos de verdugos...» (Romano-Sued, 2012: 47). Nos interpela un coro
tragico que nos susurra como fue violado, arrasado, sometido, abandonado ala
nuda vida. Voces arrinconadas que, en sordina, develan los avatares padecidos
por un sector nada homogéneo de mujeres devenidas «enemigos» para el poder.
La gesta purificadora no esta solamente en manos de los militares. Sin una
sociedad civil que apoye o dé vuelta la cara, nos dice la autora, el exterminio
no se puede llevar a cabo.

Sin embargo esta autora, como dijimos, no reivindica la literatura
testimonial. Sile preguntan como construir el relato del exterminio responde:
mediante la ficcion.

Cualquier semejanza con la realidad no es pura coincidencia, pero nada de
lo que aparece en Procedimiento... forma parte de un legado testimonial ni
biografico de la autora. Su testimonio ya tuvo lugar frente a la Conadep en
sumomento, y luego durante los juicios para reclamar ante el Estado. «Este
libro me libré de esa interminable escritura que para mi fue un sufrimiento»,
cuenta Romano-Sued algo superada ya de esa etapa en que las mdltiples
versiones de la novela, acopiadas en resmas interminables, la acosaban en
su cuarto de trabajo. Hoy casi puede esbozar una sonrisa cuando recuerda
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a esos «papeles mandibula» capaces de devorarla en el intento. (Entrevista
a Romano-Sued, Engler, 2007, en linea)

A diferencia de Valdés, que seirritaba cuando a su testimonio lo llamaban
novela, Romano-Sued no quiere que leamos su novela como testimonio. Esta
divergencia se vincula, me parece, a las reacciones de los escritores-testigos ante
el horizonte politico y cultural de su época. Valdés no queria que se diluyera
la potencia de su denuncia cuando nadie parecia admitir el terror chileno;
Romano-Sued, en cambio, subraya su trabajo artistico frente a una abundancia
de registros del terror argentino que exhiben un nivel cero de elaboracion.
Quiere enfatizar la obra literaria a contrapelo de una difusién masiva que, si
bien es necesaria, puede llegar a transformar al genocidio en vulgata.

Se ha ido generando una brecha, una distancia que se va acrecentando
entre lo acontecido, en Auschwitz, enla ESMA, en Ruanda, y lo que se viene
representado para laimaginacion comin, que se puebla con los materiales
provenientes de libros, documentales y peliculas, en muchos casos
simplificaciones que apelan a la simpatia, al «emocionarse con». Primo
Levi advirtié tempranamente este movimiento discursivo: el exterminio,
acontecimiento historico por excelencia, ha pasado a ser, sobre todo en el
vértigo de la produccion discursiva que llamamos posmoderna [...], una
parte de la cultura occidental. Es decir, que hay un fendémeno [...] que vuelve
banal y simple al exterminio. (Engler, 2007)

Y por eso, agrega Engler (2007), Procedimiento... es una creacion literaria,
ficcional, que ha recurrido a fuentes, documentos, experiencias personales,
literaturas, peliculas, relatos testimoniales, pero es ficcion. Si se la rodea del
predicado de «novela sobre violaciones a los derechos humanos» es probable
que concite de inmediato un tipo de lectura, una restriccion, una orientacién
puramente heteronoma, que ciega la mirada sobre la densidad de la materia
del lenguaje. En realidad no hace falta dirimir si se trata de literatura o de
testimonio. Mas acorde con los tiempos de conmocién historico-social y
existencial es «la concepcion movil del arte» de Maldestam que recoge Estrin:
«partera de la historia, que no trabaja con viejas definiciones ni acepta que
las obras pertenezcan a géneros ya instituidos...». La escritura, sobre todo
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en momentos en que la vida es atrapada por la historia, en que la historia
irrumpe en la intimidad més que nunca, se aboca a una tarea donde no se
recurre a ninguna explicacion, sino que se produce «un auténtico quedarse en
la literatura, Gnico resguardo. No se interpreta; se muestra» (subrayado mio,
2012: 311). En este sentido, es imposible no asociar su texto a otras escrituras
sobre el exterminio, como la poesia de Paul Celan (que incluye en su libro).
La suya es una btisqueda mas de las «palabras para decirlo». En este sentido,
el adjetivo testimonial no empobrece la lectura, apenas la sitGia. La autora
despliega ecos de vivencias de un grupo de cautivas; no asume su nombre en
la trama, usa el impersonal «Ella» para hablar de todas y revela su intimidad
entre paréntesis. Pero el nudo de su experiencia y la obsesion por narrarla, las
voces que la nombran, la ubicacion del acontecimiento en la historia y en la
geografia, configuran un testimonio. Este criterio, a mijuicio, no va en desmedro
del énfasis en el artefacto artistico ni de la intencién de narrar un fenémeno
que no se circunscribe a una regiéon o a una época. Romano-Sued concluye
este texto a unos treinta anos de su secuestro y detencioén en los sdtanos de La
Ribera. Y el nombre singular de esta subjetividad arrasada es, como admiten los
paratextos (prologo y postfacio), el de una de las ex detenidas-desaparecidas
delos campos de concentracion cordobeses. Lo esencial es que su libro rescata
«la conjuncién entre intencion estética y exigencia ética, que es lo que estd en
el corazon del arte» (2007).

Narrar lo insoportable

En la contratapa de la dltima edicién Luisa Valenzuela pregunta: «;De qué
manera se logra narrar aquello que esta tan al borde de lo [...] insoportable que
se ha logrado soportar...?». Romano-Sued responde:

Se lo logra desmembrando, desarticulando. Como los cuerpos sufrientes,
este texto responde también a un procedimiento, el de construirse alrededor
delaausencia de articulos determinados, creando asi un espacio mercurial
que nosinvolucra a todos. [...] La notable falta de articulos determinados en
el universo de la excepcion revela un mundo cuya gramatica tiene agujeros
negros que devoran el sentido. Asi lo penso la poeta: [..] me di cuenta de
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que no podia contar en una lengua llena de determinaciones lo que no
esta determinado, lo que esta fuera de toda regla, fuera de toda ley, que es
el estado de excepcion. [...] entonces, pensé, yo puedo probar sacando los
articulos. [...] Pero también tenia que haber algo que raje esa letania, algo del
orden delo vertical, que son las frases del torturador [...]. Fue en esas frases
cortas que son brutales donde coloqué la responsabilidad de las acciones,
porque en la letania no hay acciones, hay un cantar... (Engler, 2007)

Las claves ideoldgicas de esa gesta persecutoria y asesina la dan esos
tramos verticales, con voces que bajan como latigos:

—Faltan contribuciones sinceras; sobran arrepentimientos boca afuera.
Queremos fe patriodtica, sentimiento nacional. [...]

—Mas bien zurdas cipayas. [...]

—Ustedes no tienen pensamiento nacional, hay que reimplantar ideales
en esta patria recobrada heroica de inmensas tradiciones, arrancar de raiz
complicidades sionistas. (2012: 23)

Las «zurdas cipayas», para los perpetradores, son las izquierdistas
«cooptadas por ideologias foraneas», y las complicidades sionistas son las de
los judios («Judeo-bolches apatridas»).

En esta busqueda radica el esfuerzo «por tallar el lenguaje a voluntad
hasta hacerlo hablar en una lengua nueva capaz de narrar aquel infierno»
(2007). Y necesita «gubias y cinceles» porque cuenta lo insoportable. Para
Nathalie Goldwaser y Tomas Vera Barros el método que usa es la «fotografia-
literaria». Tanto la fotografia como la poesia y la literatura han acompafnado a
la muerte y lo siguen haciendo:

En conjunto, cuando representan el sufrimiento, permiten al espectador/
lector ponerse ante el dolor de los demas. Pero el quid de la cuestion estaria,
para Sontag, en traspasar el umbral de la repugnancia ante el horror, Gnico
método para no ignorar la historia (2012: 168 «Postfacio»).
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Traspasamos el umbral de la mano de la poesia, que nos sumerge en
ese espacio de letanias y cortes verticales mediante un lenguaje que evita la
exhibicion morbosa de la violencia. Lenguaje que nos abre al lugar donde
el tiempo se deshace: el crimen de lesa humanidad persiste, es un presente
que demanda el esfuerzo de exorcizar sus huellas. Como se indica en la
introduccion, «en el libro no hay un pasado a visitar, unos hechos a recordar,
sino un presente que insiste, que se repite en cada pagina, en cada lectura
(Ledesma, 2012: 13).

Procedimiento...nos habla de los campos tratando de salirse del instante
historico particular para referirse a todo sistema de excepcién. Y sittia lo
expulsado del mapa marcandolo con exactitud en la geografia actual. Es
sabido que topografia y desaparicion se vinculan por la naturaleza misma de
la practica genocida. Justamente por eso el texto da sefas lugares que fueron
siniestros, precisas de que emanan ambigiiedad y misterio para algunos, terror
para otros e indiferencia para muchos, incluso cuando se han transformado
en sitios de memoria.

El campo La Ribera, entre 1983 y 2008 funcion6, paraddjicamente, como
establecimiento educativo. Recién a partir del 2009, gracias a la presion de
activistas de derechos humanos y docentes, se recuperé como museo de la
memoria, y la escuela mencionada en el libro se mudd a un edificio construido
en la vecindad. Esta cartografia urbana del terror equivale a una lucha contra
el negacionismo (porque usar un ex campo como escuela no es otra cosa que
la negacion del exterminio). Romano-Sued lo sabe y su escritura, anterior al
tiempo en que La Ribera dejara atras su disfraz escolar para mostrar las capas
geologico-criminales que lo constituyen, se adelanta e indica las coordenadas
espaciales y lingiiisticas de los centros clandestinos:

Muy cerca de la ciudad de Coérdoba, sobre la autopista que une la capital
provincial con Villa Carlos Paz, en las inmediaciones del puente nuevo que
conecta con la entrada a Malaguefio, esta La Perla, el centro clandestino de
detencion mas importante de Cordoba, durante la tltima dictadura. Sus
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instalaciones estan sobre una loma, a mano derecha en direcciéon a Carlos
Paz, y se pueden observar desde la ruta. Se lo llamaba «la Universidad»*2.

Entanto que el campo de La Ribera se llamaba, en la jerga de los represores,
La Escuelita, y en los papeles, un «lugar de reunién de detenidos»:
eufemismos empleados para la tortura sufrida por los secuestrados y
desaparecidos que pasaron por esa carcel militar, enclavada en plena ciudad
y vecina al viejo cementerio de San Vicente. (2012: 19)

Las voces de las victimas de estos campos, entreveradas con las 6rdenes
de sus torturadores, flamean sobre el paisaje naif de la arquitectura educativa.

Cuando se vuelve de un entierro en el Cementerio San Vicente, yendo hacia
el centro de la ciudad, enseguida se divisa la escuela, levantada sobre los
escombros del Campo de La Ribera. Desde la zona alta de la calle puede verse
el patio de recreo, lleno de blancos guardapolvos y de bullicio. Y también
el mastil, con un cantero de flores. En ese mismo lugar fue encontrado el
atado de trapos envolviendo los papeles con los testimonios. (2012: 19)

Para presentar la urdimbre de voces abandonadas por el horror la autora
inventa un fajo de papeles con testimonios, un diario que hace trizas la nocién
de diario. Segun esta ficcion, de ahi surge el libro, que

searticula en cuarenta y cinco textos o capitulos que remiten a dias, horas,
minutos, claves de otro tiempo ni cronoldgico ni medido. Por ejemplo Dia 20
catorce, o Dia menos seis, una hora, o este otro: Dia ciento seis, creptsculo.
Los capitulos, desde su nombre mismo, parecen llamadas de un lugar
ignoto, registros recuperados a medias de una «zona» con otros co6digos,
otras dimensiones. Como si se tratara de traducir lo vivido, lo sentido, lo
dolido en un espacio semejante al de una pesadilla, que contintia durante
la vigilia y el suefio, y de donde no todos los cuerpos vuelven. De la muerte
alavida o viceversa, porque no se sabe adonde van ni donde estan, no hay
ni futuro ni pasado. (Andradi, 2012)

Wornat y Lewin completan la descripcion: «...el edificio habia sido construido [...] a pedido de los
militares a comienzos de la década del 70, por la empresa a cargo de levantar el Estadio Olimpico
para el Mundial de Fatbol [...] Fue entregado a mediados de 1975 y en muy poco tiempo se convertiria
en el principal centro clandestino de la provincia, donde serian asesinadas dos mil quinientas
personas. Luciano Benjamin Menéndez solia visitar el lugar, donde efectivos del Ejército, policias,
gendarmes y civiles, todos bajo su mando, participaban en secuestros y torturas» (2014: 316).
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Los testimonios de los hundidos, ficcionalmente encontrados y
poéticamente recuperados, se desenvuelven como paginas de un relato
colectivo organizado por criterios que no se conjugan en términos del
calendario. En este diario hay cronologias indescifrables (por ejemplo, empieza
por el «Dia tres. Hora tres», donde los alumnos a coro le dicen al profesor «nos
arrepentimos» y él responde:

—No alcanza con arrepentirse, hay que limpiarse, sacarse todo ese
psicologismo, ese materialismo. Ustedes tienen mucho Cortazar y mucho
Marx en la cabeza; estan enfermos (Romano-Sued, 2012: 22).

El relato también alterna entre «aca y alla», contraste entre el reino de
la absoluta dominacién y vejacién y el horizonte cotidiano del «afuera o alla»
que sigue su ritmo como si ese «adentro o aci» no formara parte del sistema
humano. Alla hasta los funerales tienen lapidas y fotos, «aliviando deudos
en ritos servicios funerarios decentes oficiados en benigno suelo» (2012);
alld la muerte existe, aca es la vida despojada de sentido. Los secuestrados no
pertenecen, no tienen derecho al ritual, ni a las lagrimas ni al consuelo. Hay
que adaptarse a este régimen para sobrevivir.

Las prisioneras murmuran:

—Te conviene resistir brazos en alto, reptar si es que hace falta, marchar
cuando te mandan.

(Aca estridencias de mujeres de voz ronca atravesando umbrales, timpanos,
sienes, vienen de mundos viejos, recorren mi cabeza, entran en mi miedo,
ensordeciendo estruendos de corazén desbocado.)

—Se me desmanda todo, cabeza, pies, espaldas.

—Es como es.

—Borbotones de silabas se me estancan.

—Dejate palpar y toquetear, no opongas resistencia. (2012: 24)
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Romano-Sued es una de las primeras en narrar el crimen de la violaciéon
sistematica, tan dificil de asumir en ese entonces porque los espacios publicos
para enunciarla no estaban habilitados. Se interrumpia a las mujeres cuando
mencionaban el tema en los tribunales y no habia una categoria legal especifica
para este crimen.

(A punta de metralla me calzan estrechos pantalones de raso. Me pongo
a tiritar).

Llegamos a destino, nos sacan grilletes; esposas, vendas, mordazas, no.
Adentro nos dejan mirar oscuridad. Hay voces de hombres conocidos de
uniforme y de ropas de civil. (me tocan me recorren de arriba abajo, entregan
dinero a oficialas y acompariantes).

All4 se huele vino barato en oleadas de aliento y colonias. A sérdidos
rincones nos llevan nos empujan, caemos enredados en colchones con
sidbanas de aspera cretona; y sin quitarnos faldas ni medias ni camisa,
ellos se desabrochan urgentes nos penetran mientras nos amordazan y
amarran con correas.

—Apuren, apuren, que hay cola larga y mucho que atender. (2012: 67—68)

Otra de las tantas hilachas del desgarro que hilvanan estas voces es la
traicion: «Carozos de memoria atragantan, quedando con aliento atravesado
por nombres, fragmentos, esquirlas de palabras mundanas visiones de traicion»
(2012: 47), que se muestra como dindmica integral de la vejacion superlativa
que se aduefia del espacio-tiempo y de los cuerpos para reinar.

—Ya sabés que colaborando hasta se pueden salvar (2012: 124).

—Callate, firma, todos firman, son declaraciones de rutina, no sirve declarar
sin firma, porque no vale nada.

Se apilan, chirrian papeles surcados de caligrafias ciegas. (2012: 126)

277

INTERIOR El lugar del testigo tipoll.indd 277 29/03/2019 11:13:54



Procedimientono descarta ningin aspecto de esta experiencia. Lo hace
siempre de forma contundente, en unos pocos trazos. Elrobo de bebés tampoco
esta ausente:

(Barrunto adivino silencio acerca de mi hijo pequefio, que no averigiien
nada, ojald: que no sea arrancado entregado a milicos, civiles patriotas
que aclaman que apoyan ensalzan procesos de reorganizacion nacional).
(2012: 87)

Al final del libro surgen los vuelos de la muerte, como destellos:

Tuve vértigos
como si alguno mas
se cayera del mundo (2012, 158).

La escritura, en este punto, retoma la ficcion del «<hoyo donde fueron
hallados los papeles en el atado de trapo hecho jirones» con este comentario
de la autora: «No hace mucho que me atrevo a hacer estos trayectos, andar
por esos lugares donde anduvo mi madre, que me leg6 la sangre, la letra y la
memoria». La genealogia del dolor vuelve a remitir a la Shod y a la ineludible
necesidad de asumir su tragico legado.

Una sola muerte numerosa. La escritura y mi vida

Mi propio testimonio de la experiencia sufrida en un CDTyE argentino,
el llamado Club Atlético, no es mi propio testimonio sino, ante todo, un
conjunto de voces entramadas con la mia. A mediados de julio de 1977 un
autodenominado Comando Conjunto nos secuestrd en Buenos Aires a mi
hermano, a su parejay ami con diferencia de horasy en distintos lugares. Hacia
unos meses habian desaparecido mis dos primos hermanos, Abel y Hugo™.
El terror nos pisaba los talones y estaba a punto de irme del pais. No llegué a
tiempo, me llevaron antes. Nos llevaron. Solo yo sobrevivi.

123 En su caso, secuestraron un cadaver —se suicidd para no caer en manos de los secuestradores.
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En el exilio la escritura se convirtié en un albergue donde podia, de a
ratos, liberarme del peso de memorias nada abstractas, mas bien corporales, que
me tomaban por asalto. Cuando me dispuse a conjugar resonancias y palabras
no se me ocurrié preguntarme silo que hacia era o no dar testimonio; se trataba
de darle espacio a la urgencia de transmutar huella en lenguaje, de nombrar la
pérdida y el quiebre, de comprender. La forma que se impuso fue literaria. E1
decir, el trabajo poético y narrativo me dictaban un camino: «siempre gatillar
mas rapido que la mole viscosa del dolor» (Georgina Aguerre, «Balsas», 2013).

Volvi a la Argentina durante la posdictadura para recoger testimonios,
hilos truncos del mismo tenor, reverberaciones de la muerte que nos atraveso.
Escribi Una sola muerte numerosa alo largo de un desplazamiento que abarco
varios paises y afios (entre 1977y 1996). Finalmente, gracias a un premio que le
solian otorgar en los Estados Unidos a literatura hispanica, Letras de Oro, se
publico en ese pais (1997 y 2002), mas adelante en Argentina (2005 y 2006),
en Alemania (2014) y en Espafia e Italia (2018).

El viaje existencial y escritural, o la biisqueda de como contar una
experiencia arrasadora para que la rememoracion transmute en otro registro,
menos opresivo, zarp6 en 1982 hacia el formato libro del puerto de Vancouver.
En la Universidad de la Colombia Britanica un profesor que dictaba el curso
Autobiografia nos dio la opcién de escribir la propia, en lugar del ensayo final.
Eso hice y me incentivo a seguir. Con el tiempo incorporé un coro de voces,
porque no me bastaba con mi propio relato. Leyendo Create Dangerously de
Edwidge Danticat entendi que ese deseo de entrelazar la propia memoria con
otras no era nada original:

Puesto que nuestras historias son las hijas bastardas de todo lo que hemos
experimentado y leido, mi deseo de contar algunas de mis historias a la
manera de un collage, fundir mis propias narraciones con las narrativas
orales y escritas de otros empieza con la lectura de [...] libros que podrian
haber sido escritos solo por huérfanos literarios, para ofrecérsela a otros
huérfanos literarios. (2010: 62)

Era, éramos, huérfanos culturales y existenciales y nos buscabamos
entre las paginas de nuestros libros en primera persona del plural. Habia
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perdido comparieros, familia, geografia, lengua, pertenencias, fotos, parientes,
amigos, significacion. Habiamos perdido. El tejido social se habia resquebrajado,
habia sido procesado por un engranaje sangriento y flotdbamos como atomos
disparados de su orbita. Los mas afortunados éramos refugiados; los nada
afortunados eran cuerpos en tumbas NN, o en el Rio de la Plata, o mas alla. Por
eso me urgia escuchar a otros: queria recuperar una comunidad, aunque fuera
de damnificados. En 1987 busqué a mis pares (otros testigos de la época) y les
pedi que me contaran como habian sobrevivido, qué recuerdos los atrapaban.
De sus palabras brotaba la intensidad que tiene la primera rememoracién en
voz alta. Elrenacer de un tramo casi espectral de la vida tiene un extraio brillo.
Es un alivio contar y ser escuchado. En este recorrido que llevé a cabo por las
evocaciones de otros, cada historia iluminaba mas pliegues de la catastrofe y
me revelaba que nuestras voces eran ecos de una sola muerte numerosa. La
lucha por un mundo mejor, como se decia entonces, habia sido arrojada al
mar. Eramos un coro que, al susurrar la pesadilla, revelaba la devastacion de
un universo. En nuestra memoria navegaban cuerpos, ausencias, lagrimas,
risas, derrota, resistencia.

Una sola muerte numerosa es en verdad una sola muerte numerosa; esto
es, el relato entrecortado de cuantas como tantas voces que en testimonios
escritos y orales recuerdan un momento inolvidable de la historia de un
pais, Argentina, en la que los grupos de tareas y el terrorismo de Estado
se ensaflaron en el cuerpo social de todos los vivos vivos y de todos los
vivos muertos. Por eso es que no hay «yo» singular en este relato, sino uno
colectivo, el nosotros de esa sola muerte, esa sola tortura, esa sola pena,
y ese solo afecto, uno solo todo. El yo es un nosotros (con) fundido en
historia e historias en la que se pierde toda identidad individual, en la que
la identidad individual es inconmensurable con la colectiva. [...]

No queremos que el flujo se interrumpa. Queremos que nos cuenten mas;
que al menos uno de los hilos narrativos llegue a su fin. Pero eso no se
puede, como no se pueden decir todas las palabras en el interrogatorio
—siempre hilos de vida trunca, no lineal, interrumpida. Porque la historia
de vida cotidiana, burguesa, individual, confiada, se cort6. Y porque por
eso mismo, en la Argentina, el quiebre es grieta presente presenciada.
(Rodriguez, 1998: 204—205)
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El titulo me lleg6 a través de Eloy Martinez:

Desde 1975, todo mi pais se transfigurd en una sola muerte numerosa que
al principio parecia intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia
y hasta olvido (Lugar comtin la muerte, 1978).

El escritor aludia a la atmdsfera del pais en dictadura, pero también
podia aplicarse alos noventa, cuando terminaba el libro y la Argentina parecia
haber asimilado el individualismo a ultranza, la banalidad al por mayor y la
orgia privatizadora.

Sin embargo, los sobrevivientes seguian siendo las nervaduras indelebles
del horror. En el caso de Una sola muerte numerosa, las hebras de tantas
existencias mutiladas habian empezado a tejer —con paciencia de hormiga y
precariamente— una trama: «... hilachas de textos entrecortados, desgarrados,
que se imbrican en un relato hecho de residuos, de ruinas» (Maria A. Semilla
Duran, 2010: 40).

Como no habia género que me bastara, filosofia que me diera respuestas
ni amigo que me aconsejara, lo intenté todo: la prosa poética, el recorte
periodistico, el registro oral transcripto, la ironia, el humor negro, los cortes
bruscos para acelerar del texto, las asociaciones visuales y lingiiisticas, la
incorporacion de letras tipicas de nuestro acervo cultural —desde rimas
infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible tango—. Lo que
hacia, sin saberlo, era reescribirme y reinventarme desde el exilio.

Para solicitar refugio politico en Canada tuve que redactar un testimonio
que recité frente a los oficiales de inmigracion. Los lazos causales, las
conexiones entre contexto politico y experiencia tenian que presentar un
«balance objetivo». La estrategia result0 exitosa, pero esa version me parecio
una carcasa vacia: le faltaban cuerpos y caras, nombres, vinculos, «memorias
iluminadas en el instante de peligro», al decir de Benjamin.

La gramatica apta para transmitir este tipo de memoria en un
recinto oficial, ante un publico atento a su exactitud —es decir, a su falta de
contradicciones, a suracionalidad y coherencia, a la coincidencia de los datos
aportados con los hechos— no me servia mas que para conseguir el ansiado
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estatuto legal. Por eso escribi, para mi, una version distinta, con un lenguaje
dislocado y a menudo irénico que captaba con mayor precision el tipo de
violencia padecida y el impacto de estos crimenes en la intimidad.

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres
pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros
un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy.
Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela
color de ciruela...

Pero no todos los dias jo todos los dias? se rompen las leyes de gravedad.
No todos los dias una abre la puerta para que un cicléon desmantele cuatro
habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del relo;. ...

—iDe pie!-y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita —jme
llevan, me llevan!— mientras dedos metalicos se clavan en la carne [...] Dos
de la tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una
patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. [...] Mi
nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. [...] Me empujan. Aterrizo
en el piso de un auto. [...] Soy un juguete para romper. Pisa pisuela color de
ciruela. (Strejilevich, 2018: 27—29)

Forcinito dice que «la memoria es aqui un acto poético, en el cual parece
perderse el sentido y la 16gica a través de la fragmentacion y de saltos, grietas
0 huecos que no hacen mas que comprobar la imposibilidad misma de dar
evidencia» (2017: 291).

Como indica Appelfeld, «el asunto no era apilar hecho tras hecho sino
elegir los mas necesarios, esos que tocan el corazdon de la experiencia y no
sus bordes» (1994, XII-XIII). No queria producir un impacto emocional, sino
apenas contar(me) la historia para convivir con ella. Necesitaba una lengua
capaz de revelar matices, ambigiiedades, resabios, incertidumbre, confusion,
desorientacion, pérdida. No fechas ni cronologias, no pruebas ni cifras. Una
lengua fiel al revés de la trama (David Vifias dixit) capaz de nombrar lo vivido.
La historia no solo incluye el campo sino pinceladas de pasado y presente. Al
finy al cabo, la forma mas radical de exclusion exacerba violencias nada ajenas
a las sociedades que la hacen posible.
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Creo que mas que re-presentar el horror lo dejo filtrarse a través de otras
dimensiones de la experiencia en la que deja su huella. La superposicion
de escenas—lainfancia, lo que vino después—me permiten revelar eso que,
de decirse explicitamente, se volveria un dato mas. Trato de superponer
mundos de adentro y de afuera para relatar lo que somos. Y el horror forma
parte de lo que somos. (Entrevista de Jorge Boccanera, 2000: 106)

Lalégica del relato y su final

«La légica del relato no sera una logica narrativa, sino una légica poética,
semantica, por un lado, y una légica polémica, politica, por el otro» (Semilla
Duran: 140). Siguiendo estas ldgicas, que cuestionan el término tal como
lo solemos emplear, las escenas se fueron enlazando gracias a un montaje
particular, asociado al mecanismo de la rememoracion:

Solo a partir de la memoria que asalta el presente y de los testimonios
de otros sobrevivientes se puede estar con los desaparecidos, quitarles
su condicion de ausentes. Por eso Nora interroga, no acusa ...Solo asi,
elaborando, trabajando el duelo, se permite construir una memoria que
admite un futuro. (Zuffi, 2017: 303)

Esa memoria es la de una sola muerte multiple, una constelacién
imposible de abarcar:

El testimonio no puede sino prometer y cuestionar la expectativa de saber,
de entender y de recordar. Hace visible un mundo incomprensible, pero
también permite hacer visible el limite de lo visible, cancelando la ilusion
de que es posible reconstruir la trama del pasado. La poética interviene en
esta paradoja a través de un ejercicio de imaginacion que recompone lo que
no puede ser reconstruido desde un lenguaje marcado por la gramaticayla
normativa de la atemporalidad lineal. (Forcinito, 2017: 291)

;Coémo encontrarle un final a un texto semejante? Era dificil. Hasta que
un dia se present6 la ocasion de compartir el texto en un encuentro organizado
en el ex campo Club Atlético en los noventa. Por primera vez nos reunimos
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sobrevivientes, vecinos y amigos en los restos del otrora centro clandestino'.
En ese preciso lugar lei la descripcion de mi secuestro (el parrafo inicial de mi
testimonio, en ese entonces manuscrito). Ese fue, para mi, un «momento de
ser», seglin la expresion de Virginia Woolf. No solo habia sobrevivido, sino
que la escritura de mi/nuestra experiencia se volvia publica en el preciso lugar
destinado a suprimirnos. Era una reparacion simbolica: En una suerte de juego
de espejos, esa intervencion se impuso como cierre del libro.

En esos afios me habia propuesto dilucidar como habian testimoniado
otros, y el titulo que resumio esta busqueda fue El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2005). Con
el correr del tiempo y de las cavilaciones, con el auge de las politicas de la
memoriay la trasmutacion de los sobrevivientes en testigos, segui cuestionando
el estatuto de la verdad en que se suelen encasillar estas memorias, con la
sensacion de que se anunciaba un cambio en la recepcion.

Los juicios del nuevo milenio pueden ciertamente [...] permitirnos
adentrarnos mas y mas en lo que este testimonio [Una sola muerte...]
reclama al estatuto de la verdad, para enfatizar lo que la voz de la denuncia
(aun la que va precedida del juramento de «decir toda la verdad») nunca
logra condensar. (Forcinito, 2017: 291)

Mientras participaba en los juicios por crimenes de lesa humanidad sin
dejar de cuestionar dicho estatuto, percibi la falta de hospitalidad hacia los
sobrevivientes fuera de las redes solidarias y del rito judicial. Por eso quise
abogar por escritos que la critica no termina de aceptar, en los que vibra la
materialidad de la experiencia limite; escritos con resonancia lirica, critica y
existencial. Asi nace El lugar del testigo. Escritura y memoria (Uruguay, Chile
y Argentina) (2019).

124 El Club Atlético funcion6 entre mediados de 1976 y diciembre de 1977. Con su demolicion y
la posterior construccion de la autopista 25 de Mayo (en 1979) lo que sobrevivi6 fue el sdtano
del edificio, enterrado bajo una montafia de tierra. Las excavaciones realizadas a partir de su
conversion en Espacio para la Memoria y para la Promocion de los Derechos Humanos y el trabajo
de recuperacion arqueoldgica hicieron posible el hallazgo de unos mil cien objetos y fragmentos,
tabiques divisorios de celdas, suministros policiales, fragmentos de uniformes, zapatos, gorras,
etc. Hasta se encontrd una pelotita de pimpdn, juego frecuente entre los torturadores del campo.
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