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PROLOGUE*

Il'y a plus de 15 ans, une phrase m’est venue, comme malgré moi, revenue plutdt, singu-
liere, singulierement bréve, presque muette.

Je la croyais savamment calculée, maitrisée, assujettie, comme si je me I'étais a tout jamais
appropriée.

Or depuis, sans cesse je dois me rendre a I'évidence : la phrase s’était passé de toute auto-
risation, elle avait vécu sans moi.

Elle avait toujours vécu seule.

La premiere fois (était-ce la premiere fois ?) ce fut donc il y a plus de 15 ans, a la fin d'un
livre, La Dissémination. Dans un paragraphe de remerciements, au moment ou un livre se dé-
dicace, se donne ou se rend a ceux qui, connus ou inconnus, vous l'ont d’avance donné, ladite
phrase vient s'imposer a moi avec l'autorité, si discréete et simple qu’elle fGt, d'une sentence :
il y a la cendre.

La s’écrivait avec un accent grave : 4, il y a cendre, il y a, l4, cendre. Mais l'accent, s'il se lit
al'ceil, ne s’entend pas : il y a la cendre. A I'écoute, I'article défini, la, risque d’effacer le lieu, la
mention ou la mémoire du lieu, 'adverbe [4... Mais a la lecture muette, c’est I'inverse, la efface
la, la s’efface : lui-méme, elle-méme, deux fois plutdt qu'une.

Cette phrase, dont chaque lettre en secret comptait pour moi, je 'ai ensuite reprise, citation
ou non, dans d’autres textes : Glas, La Carte postale, par exemple.

* Dans une version différente et plus bréve, ce Prologue fut lu pour introduire a un enregistrement simultanément publié
dans la Bibliothéque des Voix.



PrOLOGO*

Hace mas de 15 afios, me vino una frase, como a pesar mio, volvié mas bien, singular, sin-
gularmente breve, casi muda.

Yo la creia sabiamente calculada, controlada, sometida, como si me la hubiera apropiado
para siempre.

Sin embargo, desde entonces, continuamente debo rendirme a la evidencia: la frase habia
prescindido de toda autorizacion, habia vivido sin mi.

Siempre habia vivido sola.

La primera vez (;era la primera vez?), fue, pues, hace mas de 15 anos, al final de un libro,
La diseminacién. En un parrafo de agradecimientos, en el momento en que un libro se dedica,
se da o se devuelve a quienes, conocidos o desconocidos, nos lo han dado de antemano, dicha
frase se me impuso con la autoridad, por discreta y simple que fuese, de una sentencia: hay
ahi ceniza.

Ahi se escribia con “i” latina: ahi, hay ceniza, hay, ahi, ceniza. Pero la “i” latina, aunque se
lee a simple vista, no se oye: hay ahi ceniza. Al oido, la “y” griega de hay corre el riesgo de
borrar el lugar, la mencién o la memoria del lugar, el adverbio ahi... Pero con la lectura muda
ocurre al revés, ahi borra hay, hay se borra: €l mismo, ella misma, dos veces antes que una.

Esta frase, cada una de cuyas letras en secreto contaba para mi, la retomé después, como
cita o no, en otros textos: Glas, La tarjeta postal, por ejemplo.

i i
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* En una versién diferente y més breve, este Prélogo fue leido para introducir una grabacién simultdneamente
publicada en la Bibliothéque des Voix.



Pendant pres de dix ans, allées et venues de ce spectre, visites inopinées du revenant. La
chose parlait toute seule. Je devais m’expliquer avec elle, lui répondre — ou en répondre.

Quand des amis, en 1980, m’ont invité a écrire sur le theme de la cendre pour une revue qui
a maintenant disparu, Anima, jai proposé, dans le genre parodié du polylogue, une conver-
sation apparemment impronongable, en vérité un dispositif d’écritures qui, pourrait-on dire,
faisait appel a la voix, a des voix. Mais comment faire entendre cet appel fatalement silencieux
qui parle avant sa propre voix ? Comment le laisser attendre ?

Sur la page, en effet, deux écrits se font face : d'une part, a droite, le polylogue proprement
dit, un enchevétrement de voix en nombre indéterminé, dont certaines paraissent masculi-
nes, d’autres féminines, et cela se marque parfois dans la grammaire de la phrase. Ces signes
grammaticaux sont lisibles mais ils disparaissent pour la plupart a 'audition, ce qui aggrave
une certaine indécision entre I'écriture et la voix, indécision dont le mot I4, avec ou sans accent,
dans il y a la cendre, faisait déja courir le risque.

Cette tension risquée entre I'écriture et la parole, cette vibration de la grammaire a la voix,
c’est aussi I'un des themes du polylogue. Celui-ci, semble-t-il, se destinait a I'ceil, il ne s’accor-
dait qu’a la voix intérieure, une voix absolument basse.

Mais par la méme il donnait a lire, il analysait peut-étre ce qu'une mise en voix pouvait
appeler et a la fois menacer de perdre, une profération impossible et des tonalités introuva-
bles. Oserai-je dire de mon désir qu’il avait lieu, son lieu, entre cet appel et cette menace ?
Qu'attendait-il ?

Vint un jour la possibilité, il faut dire la chance de cette gramophonie. Avant d’étre tech-
nique (ce qu’elle est aussi a un moment d’innovation singuliere dans 1'histoire de I'édition),
cette chance suppose le désir, ici celui d’Antoinette Fouque : frayer le passage a ces voix qui
travaillent une écriture au corps. Et en somme les mettre en cuvre, enfin a I'ceuvre. Non pour
substituer la scene vocale au livre, mais pour donner a I'une et a l'autre, 'une et l'autre s’af-
fectant ou se relangant ainsi, leur espace ou plutdt leur volume respectif : je ne crois pas que
la lecture silencieuse en souffre, ni le désir du livre, au contraire, il recoit de cette expérience
de nouvelles puissances interprétatives. Les éditions Des fermmes ne proposent pas seulement
ce double médium, la page et le volume sonore, désormais indissociables dans leur hétérogé-
néité méme, elles donnent son lieu a une sorte de laboratoire d’études, un studio des écritures
vocales, dans lequel une expérience de l'interprétation devient possible.

A quelle expérimentation nous sommes-nous donc livrés ensemble, Michelle Muller, Ca-
role Bouquet et moi-méme ? Nous avons mis a I'épreuve cette question — a la fois une peur et
un défi : a quelles conditions risquer l'acte de haute voix, celui-la méme que javais attendu,



Durante cerca de diez afos, idas y venidas de ese espectro, visitas inopinadas del (re)apareci-
do. La cosa hablaba por si sola. Yo debia explicarme con ella, responderle — o responder de ella.

Cuando algunos amigos, en 1980, me invitaron a escribir sobre el tema de la ceniza para
una revista hoy desaparecida, Anima, propuse, en el género parodiado del polilogo, una con-
versacion aparentemente impronunciable, en verdad, un dispositivo de escrituras que, podria
decirse, apelaba a la voz, a unas voces. Pero, ;como hacer oir esa llamada fatidicamente silen-
ciosa que habla antes de su propia voz? ;Cémo hacerla esperar?

En la pagina, en efecto, dos escritos estan frente a frente: por una parte, a la derecha, el poli-
logo propiamente dicho, un enmarafiamiento de voces en nimero indeterminado, algunas de
las cuales parecen masculinas, otras femeninas, lo cual a veces se marca en la gramatica de la
frase. Esos signos gramaticales son legibles pero desaparecen en su mayor parte en el momen-
to de la audicion, lo que agrava cierta indecision entre la escritura y la voz, indecision cuyo
riesgo ya hacian correr las palabras hay y ahi, con “y” griega o “i” latina, en hay ahi ceniza.

Esta tension arriesgada entre la escritura y la palabra, esta vibracion de la gramatica en
la voz, es también uno de los temas del polilogo. Al parecer, éste se destinaba a la vista, sélo
concordaba con la voz interior, una voz absolutamente baja.

Pero, por eso mismo, daba a leer, analizaba quizas lo que el hecho de ponerle voz podia re-
querir y a la vez amenazar con perder, una profericiéon imposible y unas tonalidades inencon-
trables. ;Me atreveria a decir de mi deseo que tenia lugar, su lugar, entre este requerimiento y
esta amenaza? ;Qué es lo que esperaba?

Un dia llego la posibilidad, hay que decir la oportunidad de esta gramofonia. Antes de ser
técnica (lo que también es en un momento de innovacion singular dentro de la historia de la edi-
cion), esta oportunidad supone el deseo, aqui el de Antoinette Fouque: abrir paso a estas voces
que trabajan una escritura cuerpo a cuerpo. Y, en resumidas cuentas, ponerlas en obra, en fin,
manos a la obra. No para sustituir el libro por la escena vocal, sino para dar a ambos, de modo
que ambos se afecten o se relancen, su espacio o mas bien su volumen respectivo: no creo que la
lectura silenciosa se resienta por ello, ni el deseo del libro, el cual, por el contrario, recibe de esta
experiencia nuevas potencias interpretativas. La editorial Des femmes no propone solamente este
doble medio, la pagina y el volumen sonoro, desde entonces indisociables en su heterogeneidad
misma, sino que brinda su lugar a una suerte de laboratorio de estudios, un estudio de las escri-
turas vocales, en el cual una experiencia de la interpretacion se torna posible.

(A qué experimentacion nos hemos entregado pues juntos Michele Muller, Carole Bouquet
y yo mismo? Hemos puesto a prueba esta pregunta — a la vez un miedo y un desafio: ;bajo
qué condiciones arriesgarse al acto de hablar en voz alta, el mismo que yo habia esperado,



mais d’avance décrit, annoncé, redouté surtout comme 'impossible méme, d’autres diraient
Uinterdit ? Car sur la page, c’est comme si chaque mot était choisi, puis placé de telle sorte
qu'aucune profération par aucune voix jamais n’y accede.

Dans certains cas, en l'absence d’exigences marquées et contradictoires, c’est I'indétermi-
nation méme qui rendait périlleux le passage a 'acte gramophonique : trop de liberté, mille
facons, toutes aussi légitimes, d’accentuer, de marquer le rythme, de faire varier le ton.

Dans d’autres cas, qu'il s’agisse encore de césure, de pause ou d’accord, les décisions les
plus contradictoires étaient simultanément requises : la méme syllabe doit étre prononcée sur
des registres incompatibles. Et donc ne le doit pas. Cette potentialité peut rester, si on peut dire,
dans le fond, et se percevoir a la lecture silencieuse, précisément, enveloppée, voilée. Com-
ment la faire sortir de sa réserve sans un acte de foi, le hiatus absolu a I'instant d’une décision
impossible ? Celle-ci se trouve toujours confi€e, le moment venu, a la voix de l'autre. Non, a
une voix de l'autre, a une autre voix : celle, ici, de Carole Bouquet.

Qui décidera si cette voix fut prétée, rendue ou donnée ? Et a qui ?

En s’engageant dans les choix impossibles, la haute voix « recordée » donne a lire une
réserve de I'écriture, ses pulsions tonales et phoniques, les ondes (ni le cri ni la parole) qui se
nouent ou dénouent dans 1'unique vocifération, la singuliere portée d’une autre voix. Celle-
ci, a filtrer les possibles, se laisse alors passer, elle est d’avance passée, mémoire doublement
présente ou présence dédoublée.

Qu’est-ce qui s’engage dans cet acte phonographique ? Une interprétation, une seule parmi
d’autres. A chaque syllabe, a chaque silence méme, une décision s’est imposée : elle ne fut pas
toujours délibérée, ni parfois la méme d’une répétition a 'autre. Et elle ne signe ni la loi ni la
vérité. D’autres interprétations restent possibles — et sans doute nécessaires. On analyse ainsi la
ressource que nous offre aujourd’hui ce double texte : un espace graphique d’une part, ouvert
a une multiplicité de lectures, dans la forme traditionnelle et sauve du livre — et c’est autre
chose qu’un livret puisqu’il est re-donné a lire, un autre don, la nouvelle donne d'une premiere
fois ; mais d’autre part, simultanément, et aussi pour la premiere fois, voici l'archive sonore
d’une interprétation singuliére, un jour, par tel ou telle, calcul et chance d’un seul coup.

A trancher, quelquefois sans le vouloir, entre plusieurs interprétations (au sens de la lecture
mais aussi du théatre et de la musique), la voix ne trahit pas un texte. Si elle le faisait, ce serait
au sens ou la trahison révele : par exemple le polylogue remuant qui divise chaque atome
d’écriture. Manifestation de I'impossible vérité dont il aura fallu, a chaque instant, et malgré
des répétitions, en une seule fois décider. L'énonciation alors dénonce, elle dévoile ce qui l'aura
emporté, un jour, entre toutes les voix qui se partagent ou que se partage la méme voix.

10



pero por adelantado descrito, anunciado, temido sobre todo como lo imposible mismo, otros
dirian lo prohibido? Porque es como si, en la pagina, cada palabra hubiese sido elegida y luego
ubicada de tal modo que ninguna profericién de ninguna voz acceda jamas a ella.

En algunos casos, en ausencia de exigencias marcadas y contradictorias, la indetermina-
cién misma es la que tornaba peligroso el paso al acto gramofénico: demasiada libertad, mil
formas, todas igualmente legitimas, de acentuar, de marcar el ritmo, de hacer variar el tono.

En otros casos, ya se trate de cesura, de pausa o de acorde, las decisiones mas contradicto-
rias eran simultaneamente requeridas: la misma silaba debe ser pronunciada en unos registros
incompatibles. Y, por lo tanto, no debe. Esta potencialidad puede quedar, por asi decirlo, en
el fondo y percibirse en la lectura silenciosa, precisamente, arropada, velada. ;Cémo hacerla
salir de su reserva sin un acto de fe, el hiato absoluto en el instante de una decisién imposible?
Esta se halla siempre confiada, llegado el momento, a la voz del otro. No, a una voz del otro, a
otra voz: aqui, la de Carole Bouquet.

¢(Quién decidira si esta voz fue prestada, devuelta o dada? ;Y a quién?

Arriesgandose a las elecciones imposibles, la voz alta “grabada para ser recordada” da
a leer una reserva de la escritura, sus pulsiones tonales y fénicas, las ondas (ni el grito ni la
palabra) que se anudan o desanudan en la tinica vociferacion, el singular alcance de otra voz.
Esta, al filtrar las posibilidades, se deja entonces sobrepasar, pasada de antemano, memoria
doblemente presente o presencia desdoblada.

(Qué es lo que se aventura con este acto fonografico? Una interpretacion, una sola entre
otras. En cada silaba, en cada silencio incluso, una decisién se impuso: no siempre fue delibe-
rada, ni a veces la misma de un ensayo a otro. Y no rubrica ni la ley ni la verdad. Otras inter-
pretaciones siguen resultando posibles — y sin duda necesarias. Analizamos asi el recurso que
nos ofrece hoy este doble texto: por una parte, un espacio grafico abierto a una multiplicidad
de lecturas, en la forma tradicional y salva del libro -y es algo distinto que un libreto puesto
que se da de nuevo a leer, otro don, el nuevo reparto de una primera vez; pero por otra parte,
simultdneamente, y también por primera vez, he aqui el archivo sonoro de una interpretacion
singular, un dia, por éste o aquélla, calculo y oportunidad de una sola vez.

Al zanjar, a veces sin quererlo, entre varias interpretaciones (en el sentido de la lectura pero
también del teatro y de la musica), la voz no traiciona un texto. Si lo hiciese, seria en el sentido
en que la traicion revela: por ejemplo el movedizo polilogo que divide cada atomo de escritu-
ra. Manifestacion de la imposible verdad que, a cada instante, y a pesar de las repeticiones, ha-
bra habido que decidir de una sola vez. La enunciacion, entonces, denuncia, devela lo que, un
dia, habra predominado entre todas las voces que se reparten o que comparte la misma voz.
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En face du polylogue, sur la page de gauche, des citations d’autres textes (La Dissémination,
Glas, La Carte postale®) qui tous disent quelque chose de la cendre, mélent leurs cendres et le
mot « cendre » a autre chose. Ils accompagnent, ils comparaissent : archive incomplete, encore
en train de briler ou déja consumée, rappelant certains lieux du texte, la méditation continue,
harcelée, obsédée de ce que sont et ne sont pas, veulent dire — ou taire, des cendres. Ces cita-
tions sont précédées du mot animadversio qui signifie en latin attention, observation, remarque,
rappel, et que j’ai choisi en hommage a la revue Anima.

Qu’on me permette de souligner enfin deux difficultés parmi d’autres dans la scénographie
sonore qui fut tentée d’autre part. Tout d’abord, il fallait a la fois marquer et effacer I'accent sur
le a de la dans « Il y a la cendre » et ailleurs. Faire les deux a la fois était impossible et si le mot
« accent » dit quelque chose du chant, c’est 'expérience de la cendre et du chant qui cherche
ici son nom.

Puis si la version enregistrée donne a entendre deux voix, dont 'une parait masculine,
l'autre féminine, cela ne réduit pas le polylogue a un duo, voire a un duel. Et en effet la men-
tion « une autre voix », qu'on entend parfois sans la lire, aura souvent la valeur d’une mise en
garde. Elle signale que chacune des deux voix se préte a d’autres encore. Je le répete, elles sont
en nombre indéterminé : celle du signataire des textes ne figure que I'une d’entre elles, et il
n'est pas stir qu’elle soit masculine. Ni 'autre femme.

Mais les mots « une autre voix » ne rappellent pas seulement la multiplicité des personnes,
ils appellent, ils demandent une autre voix : « une autre voix, encore, encore une autre voix ».
C’est un désir, un ordre, une priere ou une promesse, comme on voudra : « une autre voix,
que vienne a cette heure, encore, une autre voix... ». Un ordre ou une promesse, le désir d'une
priere, je ne sais pas, pas encore.

J.D.

* Bien qu'il ne soit pas cité, un autre texte est visé par une allusion (p. 63) : Télépathie, sorte de supplément a La Carte postale
qui, comme Glas, se trame autour des lettres LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, et Confrontation, 10, 1983).
Schibboleth (1986), aussi dédié aux cendres, nétait pas encore publié.
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Enfrente del polilogo, en la pagina izquierda, citas de otros textos (La diseminacion, Glas, La
tarjeta postal*), los cuales dicen todos ellos algo acerca de la ceniza, mezclan sus cenizas y la
palabra “ceniza” con otra cosa. Acompanan, comparecen: archivo incompleto que todavia sigue
ardiendo o ya esta consumido, que recuerda ciertos lugares del texto, la meditacion continua,
hostigada, obsesionada por lo que son y no son, quieren decir — o callar, unas cenizas. Estas
citas van precedidas por la palabra animadversio que, en latin, significa atencidén, observacion,
advertencia, recordatorio, y que he elegido en homenaje a la revista Anima.

Por ultimo, permitaseme subrayar dos dificultades entre otras en la escenografia sonora
que se intentd por otra parte. Ante todo, habia que marcar y borrar a la vez el acento en la “i”
latina de ahi en “Hay ahi ceniza” y en otros lugares. Hacer ambas cosas a la vez era imposible,
y si algo dice la palabra “acento” acerca del canto es la experiencia de la ceniza y del canto que
busca aqui su nombre.

Ademas, aunque la version grabada deja escuchar dos voces, una de las cuales parece
masculina y la otra femenina, eso no reduce el polilogo a un dtio, ni siquiera a un duelo. Y, en
efecto, la mencién “otra voz”, que a veces se oye sin leerla, a menudo tendra la virtud de poner
en guardia. Sefiala que cada una de las dos voces se presta atin a otras. Lo repito, su niumero
es indeterminado: la del firmante de los textos no figura mas que como una de ellas, y no es
seguro que sea masculina. Ni la otra mujer.

Pero las palabras “otra voz” no recuerdan solamente la multiplicidad de personas, sino
que requieren, piden otra voz: “otra voz, aun, aun otra voz”. Es un deseo, una orden, un ruego o
una promesa, como se quiera: “otra voz, que venga ahora, aun, otra voz...”. Una orden o una
promesa, el deseo de un ruego, no lo sé, atin no.

J.D.

* Aunque no esté citado, se apunta a otro texto con una alusién (p. 63): Télépathie, suerte de suplemento a La tarjeta
postal, que como Glas, se trama en torno a las letras LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, y Confrontation,
10, 1983). Schibboleth (1986), dedicado también a las cenizas, atin no estaba publicado.

13






Feu la cendre La difunta ceniza



ANIMADVERSIONES

I

« S’écartant d’elle-méme, s’y formant toute,
presque sans reste, I'écriture d'un seul trait re-
nie et reconnait la dette. Effondrement extréme
de la signature loin du centre, voire des secrets
qui s’y partagent pour disperser jusqu’a leur
cendre.

« Que la lettre soit forte en cette seule indirec-
tion, et de toujours pouvoir manquer l'arrive, je
n’en prendrai pas prétexte pour m’absenter a la
pontualité d’une dédicace : R. Gasché, ].-]. Goux,
J.-C. Lebensztejn, . H. Miller, d’autres, il y a la
cendre, reconnaitront, peut-étre, ce qui inter-
vient ici de leur lecture. Décembre 1971 ».
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ANIMADVERSIONES

I

“Separdndose de si misma, formdndose alli toda
ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura
reniega y reconoce la deuda. Hundimiento extre-
mo de la firma, lejos del centro, incluso de los se-
cretos que alli se comparten para dispersar hasta
su ceniza.

“El hecho de que la letra tenga fuerza en esta sola
indireccion, y de que siempre se pueda fallar la lle-
gada, no lo tomaré como pretexto para ausentarme
de la puntualidad de una dedicatoria: R. Gasché,
J.-J. Goux, J.-C. Lebensztejn, J. H. Miller, otros
mds, hay ahi ceniza, reconocerdn, quizds, lo que in-
terviene aqui de su lectura. Diciembre de 1971”.



— Et pres de la fin, au bas de la derniere
page, c’est comme si tu signais de ces
mots : « Il y ala cendre ». Je lisais, relisais,
c’était si simple et pourtant je comprenais
que je n'y étais pas, la phrase se retirait
sans m’attendre vers son secret.

— D’autant plus que ce mot, la, vous ne le
donniez plus a entendre. A I'écouter seu-
lement, les yeux fermés, jaimais me ras-
surer en murmurant la cendre, confon-
dant ce la, oui, avec le singulier féminin
d'un article définissant. Il fallait déchif-
frer sans perdre I'équilibre, entre I'ceil et
l'oreille, je ne suis pas stire d’avoir pum’y
arréter.

— J'avais d’abord imaginé pour ma part que
cendre était la, non pas ici mais la comme
I'histoire a raconter : la cendre, ce vieux mot
gris, ce theme poussiéreux de 'humanité,
I'image immémoriale s'était d’elle-méme
décomposée, métaphore ou métonymie
de soi, tel est le destin de toute cendre,
séparée, consumée comme une cendre de
cendre. Qui oserait encore se risquer au
poeme de la cendre ? Le mot de cendre,
on réverait qu’il fGt : lui-méme une cen-
dre en ce sens, 13, la-bas, éloigné dans le
passé, mémoire perdue pour ce qui nest
plus d’ici. Et par 13, sa phrase aurait voulu
dire, sans rien garder : la cendre n’est plus
ici. Y fut-elle jamais ?
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- cerca del final, al pie de la tltima pagi-
na, es como si firmaras con estas palabras:
“Hay ahi ceniza”. Yo leia, releia, era tan
simple y sin embargo comprendia que yo
no daba con ello, la frase se retiraba, sin
esperarme, hacia su secreto.

— Tanto mas cuanto que esta palabra, ahi,
usted ya no la daba a oir. Escuchandola
tan sélo, con los ojos cerrados, me gusta-
ba tranquilizarme susurrando hay ceniza,
confundiendo este ahi, si, con la tercera
persona del presente de indicativo de un
verbo impersonal. Habia que descifrar sin
perder el equilibrio, entre el ojo y el oido.
No estoy segura de haber podido hacerlo.

— En primer lugar, por lo que a mi respecta,
habia imaginado que ceniza estaba ahi, no
aqui sino ahi, como la historia por contar:
la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema
polvoriento de la humanidad, la imagen
inmemorial se habia descompuesto por si
misma, metafora o metonimia de si, tal es
el destino de toda ceniza, separada, consu-
mida como una ceniza de ceniza. ;Quién se
atreveria atin a arriesgarse al poema de la
ceniza? Sofiariamos con que la palabra (de)
ceniza fuese ella misma una ceniza en este
sentido, ahi, alla, alejada en el pasado, me-
moria perdida para lo que yano es de aqui.
Y, de esa manera, su frase habria querido
decir, sin guardarse nada: la ceniza ya no
esta aqui. ;Lo estuvo alguna vez?






—1Il'y ala cendre, quand cela fut, il y a pres
de dix ans, la phrase éloignait d’elle-méme.
En elle, elle portait le lointain. Malgré sa
place et I'apparence elle ne se laissait pas
signer, elle n‘appartenait plus, un peu
comme si, ne signifiant rien qui fit intelli-
gible, elle venait de tres loin a la rencontre
de son présumé signataire qui ne la lisait
méme pas, la recevait a peine, la révait
plutét comme une légende, une fumée de
tabac : ces mots qui sortent de votre bou-
che et vont se perdre sans reconnaissance.

- Suppose, voila ce que jaurais aimé lui
demander (mais a qui ?). Pour la premie-
re fois ce matin, dix ans apres, je prends
conscience jusqu’a pouvoir me l'avouer de
ce qui a la lecture s'imprime en moi, au
centre défendu mais préparé pour lajouis-
sance muette : l'article absent devant telle
cendre, en un mot la ressemblance esquis-
sée par cet homophone la faisait trembler
d’une femme le fantome au fond du mot,
dans la fumée, le nom propre au fond du
nom commun. La cendre n’est pas ici mais
il y ala Cendre.

— Qui est Cendre ? Ou est-elle ? Ou court-
elle a cette heure ? Si’homophonie retient
le nom singulier dans le nom commun, ce
fut bien la, une personne disparue mais
une chose qui en garde et a la fois perd
la trace, la cendre. C’est 1a la cendre : ce
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— Hay ahi ceniza, cuando esto sucedid,
hace cerca de diez afios, la frase alejaba
por si misma. En ella, portaba lo lejano. A
pesar de su lugar y de la apariencia, no se
dejaba firmar, ya no pertenecia, un poco
como si, al no significar nada que fuese in-
teligible, viniera de muy lejos al encuentro
de su presunto firmante que ni siquiera la
leia, apenas la recibia, la sofiaba mas bien
como un pie de texto, un humo de tabaco:
esas palabras que salen de nuestra boca y
van a perderse sin reconocimiento.

—Supon, he aqui lo que me hubiera gustado
preguntarle (;pero a quién?). Por primera
vez esta mafana, diez afios después, tomo
conciencia, hasta el punto de poder confe-
sarmelo, de lo que con la lectura se imprime
en mi, en el centro prohibido pero prepara-
do para el goce mudo: el articulo ausente
delante de esta ceniza y, en una palabra, la
semejanza bosquejada por la homofonia de
la “y” griega y de la “i” latina hacian tem-
blar el fantasma de una mujer en el fondo
de la palabra, en el humo, el nombre propio
en el fondo del nombre comtn. La ceniza
no esta aqui pero hay ahi Ceniza.

iy
1

— ¢(Quién es Ceniza? ;Ddénde esta? ;Por
donde anda ahora? Si la homofonia retiene
el nombre singular en el nombre comun,
eso lo hizo en efecto ahi, una persona de-
saparecida pero una cosa que conserva y
a la vez pierde su huella, la ceniza. He ahi






qui garde pour ne plus méme garder,
vouant le reste a la dissipation, et ce n'est
plus personne disparue laissant la cendre,
seulement son nom mais illisible. Et rien
n’interdit de penser que ce soit aussi le
surnom du soi-disant signataire. Il y a la
cendre, une phrase dit ainsi ce qu’elle fait,
ce qu'elle est. Elle s’incinere a la seconde,
sous vos yeux : mission impossible (mais
je n‘aime pas ce verbe, incinérer, je ne lui
trouve aucune affinité avec la tendresse
vulnérable, avec la patience d’une cendre.
11 est actif, aigu, incisif).

— Non, la phrase ne dit pas ce qu’elle est,
mais ce qu’elle fut, et comme ce vocable fut
employé par vous déja tant de fois depuis
tout a I'heure, n‘oubliez pas qu’il reste en
mémoire de feu, du mot feu dans l'expres-
sion feu un tel ou feu une telle. Cendre de
toutes nos étymologies perdues, fatum,
fuit, functus, defunctus.

— La phrase dit ce qu'elle aura été, des
lors se donnant a elle-méme, se donnant
comme son propre nom, l'art consumé du
secret : de I'exhibition savoir se garder.

- Suppose, aurais-je demandé, que cette
légende seulement signale, et pour ne
rien dire d’autre que soi : je suis un signal
de cendre, je rappelle quelque chose ou
quelqu’un dont je dirai rien mais ce tracé
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la ceniza: aquello que conserva para ya no
conservar siquiera, consagrando el resto
a la disipacion, y ya no es nadie que haya
desaparecido dejando ahi ceniza, solamen-
te su nombre pero ilegible. Y nada prohibe
pensar que sea también el sobrenombre del
susodicho firmante. Hay ahi ceniza, una
frase dice asi lo que hace, lo que es. Se in-
cinera al momento, a la vista de todos: mi-
sion imposible (pero no me gusta ese verbo,
incinerar, no le encuentro ninguna afinidad
con la ternura vulnerable, con la paciencia
de una ceniza. Es activo, agudo, incisivo).

— No, la frase no dice lo que ella es, sino lo
que fue y, como usted ya ha utilizado este
vocablo tantas veces desde hace un rato, no
olvide que éste queda en memoria del di-
funto, de la palabra difunto en la expresion,
el difunto fulanito o la difunta menganita.
Ceniza de todas nuestras etimologias per-
didas, fatum, fuit, functus, defunctus.

— La frase dice lo que ella habra sido, dan-
dose desde entonces a si misma, dandose
como su propio nombre, el arte consu-
mado del secreto: de la exhibicién saber
guardarse.

—Supon, habria preguntado yo, que este pie
de texto solamente sefale y para no decir
nada que no sea él mismo: soy una sefial de
ceniza, recuerdo algo o a alguien de lo que
o de quien nada diré, pero eso que se tra-






visiblement pour ne rien dire aura dii an-
nuler le dit de son dire, le donner au feu,
le détruire dans la flamme et non autre-
ment. Pas de cendre sans feu.

Cela se doit au feu et pourtant, si possi-
ble, sans I'ombre d’un sacrifice, a midi,
sans dette, sans Phénix et I'unique phrase
vient a placer, au lieu d’aucun placement,
le lieu seulement d'une incinération. Elle
n‘avoue que l'incinération en cours dont
elle reste le monument, tacite a peu pres,
ce peut étre la —

— Mais pourquoi auriez-vous donné au
feu ? Pour garder, caché, ou pour perdre
en laissant voir le gris du deuil, le de-
mi-deuil qui ne tient a soi que le temps
d’une cendre ? Pourquoi la cendre ? Lieu
de briilure mais de quoi, de qui ? Tant
qu’on ne le sait pas, et vous ne le saurez
jamais, déclare la phrase en ce qu’elle dit
de plus haut, l'incinéré n’est plus rien
fors la cendre, un reste qui se doit de ne
plus rester, ce lieu de rien qui soit, un lieu
pur se chiffrat-il.

— Pur est le mot. Il appelle un feu. Il y a
la cendre, voila qui prend place en lais-
sant place, pour donner a I'entendre : rien
n‘aura eu lieu que le lieu. Il y a la cendre :
il y a lieu.

23

z6 visiblemente para no decir nada habra
tenido que anular lo dicho de su decir, en-
tregarlo al fuego, destruirlo en la llama y no
de otra manera. No hay ceniza sin fuego.
Esto se debe al fuego y no obstante, a ser
posible, sin la sombra de un sacrificio, a
mediodia, sin deuda, sin Fénix y la tinica
frase viene a situar, en (el) lugar de ningtin
emplazamiento, el lugar solamente de una
incineracién. Esta no confiesa mas que la
incineracion en curso cuyo monumento,
mas o menos tacito, ella sigue siendo, eso
puede estar ahi —

— Pero, jpor qué habria entregado usted
al fuego? ;Para conservar, escondido, o
para perder dejando ver el gris del luto, el
medio luto que so6lo se mantiene el tiempo
que dura una ceniza? ;Por qué ahi ceniza?
Lugar de combustion, pero ;de qué?, ;de
quién? Mientras no se sepa, y usted no lo
sabra jamas —declara la frase cuando mas
alto lo dice—, lo incinerado ya no es nada
salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no
quedar, ese lugar de nada, un lugar puro
aunque se esconda.

— Pura es la palabra. Requiere un fuego.
Hay ahi ceniza, eso es lo que toma sitio
dejando sitio, para dar a oir: nada habra
tenido lugar salvo el lugar. Hay ahi ceni-
za: hay lugar.






—Ou ?Ici ? La? Ou sont des mots sur une

page?

—1Il'y a prescription. L'idiome « il y a lieu »,
jamais vous ne le traduirez, non plus
qu'un nom propre caché or le voici qui
déporte tout : vers la reconnaissance, la
dette, le devoir, la prescription. Il y a lieu
de ceci, un nom propre, il y a lieu de faire
ceci ou cela, de donner, de rendre, de cé-
lébrer, d’aimer. Et de fait le paysage de la
légende (il y a 1a cendre) l'entoure d’ami-
tié, la grace rendue tout de méme que la
dissémination. Il y a la cendre, cela fut, en
somme, comme le titre fragile et friable du
livre. Discrétement écartée, la dissémina-
tion phrase ainsi en cinq mots ce qui par le
feu se destine a la dispersion sans retour,
la pyrification de qui ne reste pas et ne re-
vient a personne.

—Si un lieu méme s’encercle de feu (tombe
en cendre finalement, tombe en tant que
nom), il n'est plus. Reste la cendre. Il y a
la cendre, traduis, la cendre n’est pas, elle
n'est pas ce qui est. Elle reste de ce qui
n’est pas, pour ne rappeler au fond friable
d’elle que non-étre ou imprésence. L'étre
sans présence n‘a pas été et ne sera pas
plus la ot il y a la cendre et parlerait cette
autre mémoire. La, ou cendre veut dire la
différence entre ce qui reste et ce qui est, y
arrive-t-elle, 1a ?
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- ¢Dénde? ;Aqui? ;Ahi? ;Dénde estan
unas palabras en una pagina?

— Hay prescripcion. La expresion idioma-
tica “hay lugar”, usted jamas la traducira,
ni tampoco un nombre propio escondido;
sin embargo, helo aqui deportandolo todo:
hacia el reconocimiento, la deuda, el deber,
la prescripcion. Hay lugar para esto, un
nombre propio, hay lugar para hacer esto
o aquello, para dar, para devolver, para
celebrar, para amar. Y, de hecho, el paisaje
del pie de texto (hay ahi ceniza) lo rodea de
amistad, la gracia rendida lo mismo que la
diseminaciéon. Hay ahi ceniza, ése fue, en
suma, como el titulo fragil y quebradizo del
libro. Discretamente apartada, la disemina-
cion modula asi con tres palabras lo que
mediante el fuego se destina a la dispersion
sin retorno, la pirificacién de quien no que-
da y no retorna ni corresponde a nadie.

— Si un lugar a su vez se circunda de fue-
go, de difunto (tumba convertida en ceni-
za finalmente, tumba en cuanto nombre)
ya no es. Resta la ceniza. Hay ahi ceniza
—traduce-, la ceniza no es, no es lo que es.
Ella resta de aquello que no es, para no re-
cordar en su quebradizo fondo mas que
no-ser o impresencia. El ser sin presencia
no ha sido ni tampoco sera ahi donde hay
la ceniza y donde hablaria esa otra memo-
ria. Ahi, donde ceniza quiere decir la di-
ferencia entre lo que resta y lo que es, jes
ella capaz de llegar, ahi?






— Il trouve peut-étre indécent d’avoir a
commenter, a lire méme et a citer cette
phrase : c’est proprement encenser, pour
dire le mot. Quoi qu’il prétende, « il y ala
cendre » reste a lui. Et tout ce que nous en
dirons et multiplierons ici, de la signature
légale qu'il feint de détériorer il le reliera,
il nous le reprendra, le donnera au foyer
de son propre incendie — ou de sa propre
famille : il n'y a cendre que selon l'atre,
le foyer, quelque feu ou lieu. La cendre
comme maison de l'étre...

— Ta précaution est ingénue. Il répondra
ce qu’il voudra, la phrase a beau paraitre
dans un livre portant sa signature, elle
ne lui appartient pas, il avoue l'avoir lue
avant de l’écrire. Elle, cette cendre, lui fut
donnée ou prétée par tant d’autres, par
tant d’oublis et d’ailleurs personne ici
ne l'encense d’un commentaire, ce secret.
Nous n’en dévoilons littéralement rien,
rien qui au bout du compte ne la laisse in-
tacte, vierge (il n'aime que ¢a), indéchiffra-
ble, impassiblement tacite, bref a l'abri de
la cendre qu’il y a et qui est elle. Car aban-
donnée a sa solitude, témoin de qui ou de
quoi, la phrase ne dit méme pas la cendre.
Cette chose dont on ne sait rien, ni quel
passé porte encore cette poussiére grise de
mots, ni quelle substance vint s’y consumer
avant de s’y éteindre (savez-vous combien
de types de cendres distinguent les natura-
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— Quizas él encuentre indecente tener que
comentar, incluso que leer y citar esta frase:
eso es propiamente incensar, por utilizar la
palabra apropiada. Sea lo que sea que él
pretenda, “hay ahi ceniza” sigue siendo de
él. Y todo lo que digamos y multiplique-
mos aqui acerca de ella, de la firma legal
que él finge deteriorar, €l lo releera, lo reto-
mara de nosotros, lo entregara al foco de su
propio incendio — o de su propia familia:
no hay ceniza mas que con respecto al ho-
gar, al foco, algun fuego, algun difunto, o
lugar. La ceniza como casa del ser...

— Tu precaucién es ingenua. El respondera
lo que quiera pero, por mas que la frase
aparezca en un libro que lleva su firma,
no le pertenece; él confiesa haberla lei-
do antes de escribirla. Ella, esta ceniza,
le fue dada o prestada por tantos otros,
por tantos olvidos, y ademads aqui nadie
le echa incienso a este secreto con un co-
mentario. De ella no develamos literal-
mente nada, nada que a fin de cuentas no
la deje intacta, virgen (a él solo le gusta
eso), indescifrable, impasiblemente tacita,
en suma, al abrigo de la ceniza que hay y
que ella es. Porque, abandonada a su so-
ledad, testigo de quién o de qué, la frase
no dice siquiera la ceniza. Esa cosa de la
que no se sabe nada, ni qué pasado por-
ta atin esa polvareda gris de palabras, ni
qué sustancia vino a consumirse alli antes
de apagarse (;sabe usted cuantos tipos de



II
« Pure et sans figure, cette lumiéere brille tout.
Elle se brille dans le briile-tout qu’elle est, ne
laisse, d’elle-méme ni de rien, aucune trace,
aucune marque, aucun signe de passage. Pure
consumation, pure effusion de lumiere sans om-
bre, midi sans contraire, sans résistance, sans
obstacle, onde, ondées, flots enflammés de lu-
miere : “[...] (Lichtgiisse) [...]” »
“Le brille-tout est “un jeu sans essence, pur ac-
cessoire de la substance qui se leve sans jamais
se coucher (ein wesenloses Beiherspielen an
dieser Substanz die nur aufgeht, oh ne in
sich niederzusegehen) sans devenir sujet et sans
stabiliser ses différences par le moyen du soi-
méme (Selbst)”. »
« ... feu artiste. Le mot lui-méme (Beiherspie-
len) joue I'exemple (Beispiel) a coté de I'es-
sence ».
« Le brille-tout — qui n’a lieu qu’une fois et se
répete cependant a l'infini — s'écarte si bien de
toute généralité essentielle qu’il ressemble a
la pure différence d'un accident absolu. Jeu et
pure différence, voila le secret d'un brille-tout
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I

“Pura y sin figura, esta luz lo quema todo. Se
quema en el quema-todo que es, no deja, de si
misma ni de nada, ninguna huella, ninguna
marca, ninguna sefial de su paso. Pura consu-
micion y consumacion, pura efusion de luz sin
sombra, mediodia sin contrario, sin resistencia,
sin obstdculo, ola, aguaceros, oleadas inflamadas
de luz: ’[...] (Lichtgiisse) [...]"”

“El quema-todo es ‘un juego sin esencia, puro
accesorio de la sustancia que se levanta sin
acostarse nunca (ein wesenloses Beiherspie-
len an dieser Substanz die nur aufgeht, ohne
in sich niederzugehen) sin convertirse en sujeto
y sin estabilizar sus diferencias por medio del si
mismo (Selbst)””.

“... fuego artista. La palabra misma (Beihers-
pielen) juega el papel de ejemplo (Beispiel) al
lado de la esencia”.

“El quema-todo —que sélo tiene lugar una vez y
se repite, sin embargo, al infinito—se separa tanto
de toda generalidad esencial que se asemeja a la
pura diferencia de un accidente absoluto. Juego
y pura diferencia: éste es el secreto de un que-



listes ? et de quel « bois » telles cendres par-
fois rappellent un désir ?), une telle chose,
dira-t-on encore qu’elle garde méme une
identité de cendre ? Au présent, ici main-
tenant, voila une matiére — visible mais li-
sible a peine — qui ne renvoyant qu’a elle-
méme ne fait plus trace, a moins qu’elle ne
trace qu'en perdant la trace qu’elle reste a
peine

— qu’elle reste pour peu

— mais c’est justement ce qu’il appelle
la trace, cet effacement. J'ai maintenant
I'impression que le meilleur paradigme
de la trace, pour lui, ce n'est pas, comme
certains l'ont cru, et lui aussi peut-étre, la
piste de chasse, le frayage, le sillon dans
le sable, le sillage dans la mer, 'amour du
pas pour son empreinte, mais la cendre
(ce qui reste sans rester de 'holocauste,
du briile-tout, de I'incendie I'encens)

—Qu'elle reste pour tres peu de personnes,
et pour peu qu’on y touche elle tombe, elle
ne tombe pas en cendres, elle se perd, et
jusqu’a la cendre de ses cendres. En écri-
vant ainsi, il briile une fois de plus, il br{ile
ce qu’il adore encore mais qu’il a déja brii-
1¢, il s’y acharne et je le sens, je veux dire
I'odeur du corps, peut-étre du sien. Toutes
ces cendres, il s'acharne en elles.
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cenizas distinguen los naturalistas?, ;y de
qué “bosque” semejantes cenizas a veces
reavivan un deseo?), ;se dird todavia de
algo semejante que conserva incluso una
identidad de ceniza? En el presente, aqui
ahora, he aqui una materia —visible pero
apenas legible— que, al no remitir mas que
a si misma, ya no traza huella, a menos
que solo trace al perder la huella que ella
sigue siendo apenas

— que sigue siendo para pocos

— pero eso es justamente lo que él llama
la huella, ese borrarse. Tengo ahora la
impresion de que el mejor paradigma de
la huella, para él, no es, como algunos lo
creyeron y €l también quizas, la pista de
caza, el abrirse-paso, el surco en la arena,
la estela en el mar, el amor del paso por su
impronta, sino la ceniza (lo que resta sin
restar del holocausto, del quema-todo, del
incendio el incienso)

— Que sigue siendo para muy pocas perso-
nas. Y, por poco que se la toque, ella tum-
ba, no tumba convertida en cenizas, se
pierde, incluidas las cenizas de sus ceni-
zas. Al escribir asi, él quema una vez mas,
quema lo que sigue adorando pero que ya
ha quemado, se encarniza con ello, y yo
lo siento, quiero decir, el olor del cuerpo,
quizas del suyo. Todas esas cenizas, él se
encarniza con ellas.



imperceptible, le torrent de feu qui s’embrase
lui-méme. S’emportant elle-méme, la différence
pure est différente d’elle-méme, donc indiffé-
rente. Le jeu pur de la différence n’est rien, il
ne se rapporte méme pas a son propre incendie.
La lumiere s’enténébre avant méme de devenir
sujet. »

« Comment de cette consumation sans limite
peut-il rester quelque chose qui amorce le procés
dialectique et ouvre I'histoire ? »

« Comment le pur du pur, le pire du pire, l'in-
cendie panique du briile-tout pousserait-il quel-
que monument, flit-il crématoire ? quelque forme
géométrique, solide, par exemple une pyramis
qui garde trace de la mort ? Pyramis, c’est aussi
un gdteau de miel et de farine. On l'offrait en ré-
compense d’une nuit blanche a qui restait ainsi
éveillé. »

« §71l détruit jusqu’a sa lettre et son corps, com-
ment le brille-tout peut-il garder trace de lui-
méme et entamer une histoire o1l il se conserve en
se perdant ?

Ici s’éprouve la force implacable du sens, de Ia
médiation, du laborieux négatif. Pour étre ce
qu’il est, pureté du jeu, de la différence, de la
consumation, le briile-tout doit passer dans son
contraire : se garder, garder son mouvement de
perte, apparaitre comme ce qu’il est dans sa dis-
parition méme. Dés qu’il apparait, dés que le feu
se montre, il reste, il se retient, il se perd comme
feu. La pure différence, différente de soi, cesse
d’étre ce qu'elle est pour rester ce qu’elle est.
C’est I'origine de I'histoire, le commencement du
déclin, le coucher du soleil, le passage a la subjec-
tivité occidentale. Le feu devient pour-soi et c’est
perdu ; encore pire puisque meilleur.
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ma-todo imperceptible, el torrente de fuego que
se inflama él mismo. Al arrastrarse a si misma,
la diferencia pura es diferente de si, por lo tan-
to indiferente. El juego puro de la diferencia no
es nada, ni siquiera se relaciona con su propio
incendio. La luz se entenebrece antes incluso de
convertirse en sujeto”.

“:Como puede quedar algo de esta consumicién
y consumacién sin limite que inicie el proceso
dialéctico y abra la historia?”

“:Cémo lo puro de lo puro, lo peor de lo peor, el
incendio panico del quema-todo promoveria algiin
monumento, aunque fuera crematorio? ;Como
iba a promover alguna forma geométrica, sélida,
por ejemplo, una pyramis que guarde huella de la
muerte? Pyramis es también un pastel de miel y
de harina. Se ofrecia en recompensa por una noche
en vela a quien permanecia asi despierto”.
“¢:Como puede el quema-todo, si destruye hasta
su letra y su cuerpo, guardar huella de si mis-
mo y encentar una historia en la que se conserva
perdiéndose?

Aqui se experimenta la fuerza implacable del sen-
tido, de la mediacion, del laborioso negativo. Para
ser lo que es, pureza del juego, de la diferencia, de
la consumicion y consumacion, el quema-todo
debe pasar a su contrario: conservarse, conservar
su movimiento de pérdida, aparecer como lo que
es en su desaparicion misma. En cuanto aparece,
en cuanto el fuego se muestra, él resta, se retiene,
se pierde como fuego. La pura diferencia, diferen-
te de si, cesa de ser lo que es para restar, seguir
siendo, lo que es. Es el origen de la historia, el
comienzo del ocaso, la puesta del sol, el paso a la
subjetividad occidental. El fuego se torna para-
si, y sanseacabd; cuanto peor, mejor.






Alors au lieu de tout briller on commence a aimer
les fleurs. La religion des fleurs suit la religion
du soleil.

L’érection de la pyramide garde la vie — le mort —
pour donner lieu au pour-soi de I’adoration. Elle
a la signification d’un sacrifice, d’une offre par
laquelle le brille-tout s’annule, ouvre I'anneau,
le resserre dans I’anniversaire de la révolution
solaire en se sacrifiant comme briile-tout, donc
en se gardant. »

« Chance de la substance, de la restance détermi-
née en subsistance. »

« La différence et le jeu de la lumiére pure, la
dissémination panique et pyromane, le briile-
tout s’offre en holocauste au pour-soi, gibt sich
dem Fiirsichsein zum Opfer. Il se sacrifie
mais c’est pour rester, assurer sa garde, se lier
a lui-méme strictement, devenir lui-méme,
pour-soi, auprés de soi. Pour se sacrifier, il se
brille. »

« Inversion panique, sans limite : le mot holo-
causte qui se trouve traduire Opfer est plus ap-
proprié au texte que le mot de Hegel lui-méme.
Dans ce sacrifice, tout (holos) est briilé (caus-
tos) et le feu ne pourra s'éteindre qu’attisé. »

« Qu’est-ce qui se met en jeu dans cet holocauste
du jeu lui-méme ?

Ceci peut-étre : le don, le sacrifice, la mise en jeu
ou a feu de tout, I'holocauste, sont en puissance
d’ontologie. Sans I’holocauste le mouvement
dialectique et I'histoire de I'étre ne pouvaient
pas s’ouvrir, s'engager dans l'anneau de leur
anniversaire s’annuler en produisant la course
solaire d’Orient en Occident. Avant, si l’on pou-
vait compter ici avec le temps, avant toute chose,
avant tout étant déterminable, il y a, il y avait,
il y aura eu 'événement irruptif du don. Evéne-
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Entonces, en lugar de quemarlo todo, se comien-
za a amar las flores. La religion de las flores sigue
a la religion del sol.

La ereccion de la pirdmide gquarda la vida —el
muerto— para dar lugar al para-si de la adora-
cién. Tiene la significacion de un sacrificio, de
una ofrenda por la que el quema-todo se anula,
abre el anillo, lo cifie en el aniversario de la revo-
lucion solar sacrificdndose como quema-todo y,
por lo tanto, conservindose”.

“Oportunidad de la sustancia, de la restancia de-
terminada en subsistencia”.

“La diferencia y el juego de la luz pura, la dise-
minacién pdnica y pirémana, el quema-todo se
ofrece en holocausto al para-si, gibt sich dem
Flirsichsein zum Opfer. Se sacrifica, pero lo
hace para restar, para asegurar su conservacion,
para vincularse consigo mismo, estrictamente,
para convertirse él mismo en para-si, junto a si.
Para sacrificarse se quema”.

“Inversion panica, sin limite: la palabra holo-
causto que viene a traducir Opfer es mds apro-
piada para el texto que la palabra del propio Hegel.
En ese sacrificio, todo (holos) es quemado (caus-
tos), y sélo avivado podrd apagarse el fuego”.
“¢Qué se pone en juego en este holocausto del
juego mismo?

Quizds esto: el don, el sacrificio, la puesta en jue-
g0 0 en fuego de todo, el holocausto, son ontolo-
gia en potencia. Sin el holocausto el movimiento
dialéctico y la historia del ser no podrian abrirse,
empeiiarse en el anillo de su aniversario, anular-
se al producir el curso solar de Oriente en Occi-
dente. Antes, aunque se pudiera contar aqui con
el tiempo, antes de toda cosa, antes de todo ente
determinable, hay, habia, habrd habido el aconte-
cimiento irruptivo del don. Acontecimiento que






ment qui n’a plus aucun rapport avec ce qu’on
désigne couramment sous ce mot. On ne peut
donc plus penser la donation a partir de I'étre,
mais “le contraire” pourrait-on dire si cette in-
version logique était ici pertinente au moment ot
il ne s’agit pas encore de logique mais de I'origine
de la logique. Dans Zeit und Sein, le don du
es gibt se donne i penser avant le Sein dans le
es gibt Sein et déplace tout ce qu’on détermine
sous le nom d’Ereignis, mot souvent traduit par
événement ». [...]

« ... le procés du don (avant I’échange), proces
qui n’est pas un procés mais un holocauste, un
holocauste de I'holocauste, engage ['histoire de
I'étre mais ne lui appartient pas. Le don nest
pas, I'holocauste n'est pas, si du moins il y en
a. Mais des qu'il brille (I'incendie n’est pas un
étant) il doit, se brillant lui-méme, briller son
opération de briiler et commencer a étre. Cette
réflexion, ce reflet de I'holocauste engage I'his-
toire, la dialectique du sens, I'ontologie, le spé-
culatif. Le spéculatif est le reflet (speculum) de
I'holocauste de I'holocauste, I'incendie réfléchi et
rafraichi par la glace du miroir ». [...]

«Il'y alaun fatum du don, et cette nécessité se
disait dans le “doit” (muss) qui nous l'indiquait
plus haut [...]. Je te donne — don pur, sans échan-
ge, sans retour — mais que je le veuille ou non, le
don se garde et des lors tu dois. Pour que le don
se garde, tu dois. [...] Le don ne peut étre qu'un
sacrifice, tel est I'axiome de la raison spéculative.
Meéme s'il surgit “avant” la philosophie et la reli-
gion, le don a pour destination ou détermination,
pour Bestimmung, un retour a soi dans la phi-
losophie, vérité de la religion. »

34

no tiene ninguna relacién con lo que se designa
corrientemente con esta palabra. Por tanto ya no
se puede pensar la donacion a partir del ser, sino
“lo contrario’, se podria decir si esta inversion 16-
gica fuese aqui pertinente en el momento en que
todavia no se trata de l6gica sino del origen de la
légica. En Zeit und Sein, el don del es gibt se
da a pensar antes del Sein en el es gibt Sein y
desplaza todo lo que es determinado bajo el nom-
bre de Ereignis, palabra traducida a menudo por
acontecimiento”. [...]

“... el proceso del don (antes del intercambio),
proceso que 1o es un proceso sino un holocausto,
un holocausto del holocausto, empena la histo-
ria del ser pero no le pertenece. El don no es, el
holocausto no es, al menos si los hay. Pero en
cuanto (que) quema (el incendio no es un ente)
debe, quemdndose a si mismo, quemar su opera-
cién de quemar y comenzar a ser. Esta reflexion,
este reflejo del holocausto empefia la historia, la
dialéctica del sentido, la ontologia, lo especulati-
vo. Lo especulativo es el reflejo (speculum) del
holocausto del holocausto, el incendio reflejado y
enfriado por el glacial cristal del espejo”. [...]
“Hay ahi un fatum del don y esta necesidad se
decia en el ‘debe’ (muss) que nos indicaba mds
arriba [...]. Yo te doy —don puro, sin intercambio,
sin retorno— pero, lo quiera yo o no, el don se
guarda y, a partir de entonces, tii debes. Para que
el don se guarde, tii debes. [...] El don sélo puede
ser un sacrificio: éste es el axioma de la razén
especulativa. Aunque surja ‘antes’ de la filosofia
y de la religion, el don tiene como destinacion o
determinacion, como Bestimmung, un retorno
a si en la filosofia, verdad de la religion”.



— On dit « cendres chaudes », « cendres
froides », selon que le feu s’y souvient
encore, y couve ou ne fomente plus. Mais
la ? Quand la cendre toute en phrase n'a
pour consistance que sa syntaxe et de
corps qu’en son vocabulaire ? Les mots,
¢a fait chaud ou froid ? Ni chaud ni froid.
Et la forme grise de ces lettres ? Entre le
blanc et le noir, la couleur de l'écriture
ressemble a la seule « littéralité » de la
cendre qui tienne encore dans un lan-
gage. Dans une cendre de mots, dans la
cendre d’un nom, la cendre elle-méme, la
littérale — celle qu’il aime — a disparu. Le
nom de cendre est une cendre encore de
la cendre méme.

— C’est pourquoi la cendre dans une sen-
tence ici nest plus, mais il y a la cendre.

— La, une incinération de l'article défini
laisse en cendres la cendre méme. Il 1a dis-
perse et la garde par la, elle, a la seconde.

— Lui (mais c’est peut-étre elle, la cendre),
peut-étre sait-il ce qu’il voulait ainsi in-
cendier, célébrer, encenser dans le secret
de la sentence, peut-étre le savent-ils en-
core, peut-étre en sait-il du moins quelque
chose. Mais cette nuit méme il peut encore
découvrir de I'inconnu ou de I'inconscient
a cette légende qu’il dit tantdt avoir lue
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— Se dice “cenizas calientes”, “cenizas
frias”, dependiendo de si atin se recuerda
el fuego, al difunto, de si late en los rescol-
dos o ya no da pabulo. Pero, ;ahi?, ;cuan-
do la ceniza, toda ella convertida en frase,
no tiene mas consistencia que su sintaxis
ni mas cuerpo que su vocabulario? ;Las
palabras dan calor o frio? Ni calor ni frio.
;Y la forma gris de esas letras? Entre el
blanco y el negro, el color de la escritura
se parece a la tinica “literalidad” de la ce-
niza que todavia cabe en un lenguaje. En
una ceniza de palabras, en la ceniza de un
nombre, la ceniza misma, la literal —aque-
lla que él ama- ha desaparecido. El nom-
bre de ceniza es todavia una ceniza de la
ceniza misma.

— Por eso, la ceniza en una sentencia aqui
ya no es, pero hay ahi ceniza.

— Ahi, una incineracién del articulo defini-
do convierte en cenizas a la ceniza misma.
La dispersa y la conserva por ahi, a ella, al
segundo.

— El (pero quizas sea ella, la ceniza) quizas
sepa lo que queria asi incendjiar, celebrar,
incensar en el secreto de la sentencia, qui-
zas ellos lo sepan atn, quizas él sepa algo
por lo menos. Pero esta misma noche to-
davia puede descubrir algo desconocido
o algo inconsciente en ese pie de texto que
él dice tan pronto haber leido tan pronto






tant6t avoir, je me rappelle son mot, for-
gée. Il 'avait prononcé avec un accent an-
glais, ma « forgerie de contrefacteur ». Or
il va bien mourir. Et si peu de temps que
ce soit, la petite phrase a quelque chance
de lui survivre, plus cendre que jamais, la,
et moins que jamais sans personne a dire
moi.

— Mais le contrefacteur peut mentir, il
ment j'en suis presque stire, comme d’ex-
périence, il n'y a sans doute aucun vrai
secret au fond de cette phrase, aucun
nom propre déterminé. Un jour il m’a
confié mais je ne le crois jamais que la
premiére lettre a peu pres de chaque mot
I.L.Y.A.L.C. était l'initiale d’un autre mot,
le tout proférant, mais dans une langue
étrangere, une toute autre déclaration, et
que cette derniére aurait joué le role d'un
nom propre codé, en vérité sa signature
chiffrée. Je n’en ai rien cru, il venait d’in-
venter la supercherie, il peut toujours
mentir ou ne pas méme étre assuré de
ce qu’il dit savoir. C'est précisément a ce
point qu’il y a la cendre. S'il était siir en
vérité de son savoir, pourquoi aurait-il eu
ce désir d’écrire et surtout de publier une
phrase qui s’indétermine ainsi ? Pour-
quoi mettre en dérive et clandestiner de
la sorte une proposition aussi lisible ? Sa
proposition, qu’il y ait la cendre, voila
qu’elle consiste, dans son extréme fragi-
lité comme dans le peu de temps dont
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haber —recuerdo su palabra- fraguado. La
pronuncié con acento inglés, mi “fragua
de falsificador”. Ahora bien, seguro que él
va a morir. Y, por poco tiempo que sea, la
frasecita tiene alguna oportunidad de so-
brevivirle, convertida en mas ceniza que
nunca, ahi, y menos que nunca sin nadie
para decir yo.

— Pero el falsificador puede mentir, mien-
te, estoy casi segura, por experiencia, sin
duda no hay ningtin secreto verdadero en
el fondo de esta frase, ningtin nombre pro-
pio determinado. Un dia €] me confid, pero
nunca le creo, que la primera letra (alguna
sutilmente modificada) de cada palabra
HAK eran las iniciales de otras palabras,
profiriendo el conjunto, pero en una len-
gua extranjera, una declaracion en acroni-
mo totalmente distinta, y que esta ultima
habria desempenado el papel de un nom-
bre propio codificado, en verdad su firma
en clave. No crei nada de esto, él acababa
de inventar la supercheria, siempre pue-
de mentir o no estar ni siquiera seguro de
lo que dice saber. Es precisamente en este
punto donde hay la ceniza. Si en verdad es-
tuviera seguro de su saber, ;por qué habria
tenido ese deseo de escribir y sobre todo de
publicar una frase que se indetermina de
esta manera? ;Por qué lanzar a la deriva y
tornar asi clandestina una proposicién tan
legible? Su proposicién, que haya ahi ce-
niza, he aqui que consiste, con su extrema






elle dispose (sa vie aura été si courte) en
ce non-savoir vers lequel se précipitent,
toujours de pair, 'écriture et I'aveu. L'un
l'autre, I'une l'autre dans la méme crypte
se compulsent.

— Par le retour patient, harcelant, ironique
de I'exégese qui n‘avance a rien et que les
ingénus trouveraient indécente, serions-
nous en train de modeler 'urne d’un lan-
gage pour cette phrase de cendre qu’il a,
lui, abandonnée a sa chance et au sort, une
vertu d’autodestruction faisant feu toute
seule en plein coeur ?

— Mais l'urne de langage est si fragile.
Elle s’effrite et tu souffles aussitoét dans
une poussiere de mots qui sont la cendre
méme. Et si tu la confies au papier c’est
pour mieux t'enflammer mon enfant, tu te
ravales aussitot. Non, ce n’est pas le tom-
beau dont il aurait révé pour qu’un travail
de deuil, comme ils disent, y ait lieu de
prendre son temps. Dans cette phrase je
vois : le tombeau d’un tombeau, le monu-
ment d"une tombe impossible — interdite,
comme la mémoire d'un cénotaphe, la
patience refusée du deuil, refusée aussi la
lente décomposition abritée, située, logée,
hospitalisée en toi pendant que tu manges
les morceaux (il n'a pas voulu manger le
morceau mais il I'a d). Une incinération
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fragilidad asi como con el poco tiempo del
que dispone (su vida habra sido tan corta),
en ese no-saber hacia el cual se precipitan,
siempre a la par, el escribir y la confesion.
Eluno y el otro, la una y la otra en la misma
cripta se compulsan.

— Con el retorno paciente, agobiante, iréni-
co de la exégesis que no conduce a ningu-
na parte y que los ingenuos encontrarian
indecente, jestariamos acaso modelando
la urna de un lenguaje para esta frase de
ceniza que €l abandond a su ventura y a
la suerte, una virtud de autodestruccién
abriendo fuego, ella sola, y dando de lleno
en el corazon?

— Pero la urna de lenguaje es tan fragil.
Se pulveriza y en seguida soplas en una
polvareda de palabras que son la ceniza
misma. Y si la confias al papel es para
encenderte mejor, mi nifio, en seguida te
rebajas. No, no es la sepultura con la que
€l habria sofiado para que a un trabajo de
duelo, como dicen, le dé lugar a tomarse
su tiempo. En esta frase veo: la sepultu-
ra de una sepultura, el monumento de
una tumba imposible — prohibida, como
la memoria de un cenotafio, la paciencia
rechazada del duelo, rechazada también
la lenta descomposicion resguardada, si-
tuada, alojada, hospitalizada dentro de ti
mientras desembuchas (él no queria des-
embuchar pero tuvo que hacerlo). Una






célebre peut-étre le rien du tout, sa des-
truction sans retour mais folle de son désir
et de sa ruse (pour mieux tout garder mon
enfant) l'affirmation disséminale a corps
perdu mais aussi tout le contraire, le non
catégorique au labour du deuil, un non de
feu. Comment accepter de travailler pour
monseigneur le deuil ?

— Comment ne pas l'accepter ? Il est cela
méme, le deuil, I'histoire de son refus, le
récit de ta révolution, ta rébellion, mon
ange, quand elle entre en histoire et a mi-
nuit tu épouses un prince. Quant a I'urne
de langue, fiit-elle de feu, ne la crois pas
si friable. Et ne mens pas, tu sais bien ce
qu'une phrase est solide. Par sa disparition
méme elle résiste a tant et tant d’éclipses,
elle garde toujours une chance de revenir,
elle s'encense a l'infini, c’est beaucoup plus
str au fond que le placement de l'archive
dans un béton surarmé a destination de
nos neveux extra-terrestres. La phrase se
pare de toutes ses morts. Et si mieux tu te
ravales, dit la grand-mere et le loup pour
qui tu travailles, c’est encore au bénéfice
du deuil.

— Si c’était moi, jaurais préféré n‘avoir ja-
mais écrit cela, je l'aurais aussitot briilé.
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incineracion celebra quizas nada de nada,
la nada del todo, su destruccion sin retor-
no pero loca por su deseo y por su astucia
(para conservarlo todo mejor, mi nifio), la
afirmacion que disemina a tumba abierta
pero también todo lo contrario, el no ca-
tegorico a la labor del duelo, un no(mbre)
de fuego, de difunto. ;Cémo aceptar tra-
bajar para monsefior el duelo?

- ¢Cémo no aceptarlo? Es eso mismo, el
duelo, la historia de su rechazo, el relato
de tu revolucién, tu rebelion, angel mio,
cuando ella entra en la historia y, a media-
noche, te casas con un principe. En cuanto
a la urna de lengua, aunque sea de fuego,
de difunto, no la creas tan quebradiza. Y
no mientas, sabes bien lo sélida que es una
frase. Por su desaparicion misma, resiste a
tantos y tantos eclipses, siempre conserva
una posibilidad de volver, se echa incien-
so sin cesar, en el fondo eso es mucho mas
seguro que colocar el archivo en un hormi-
gon sobrearmado con destino a nuestros
sobrinos extraterrestres. La frase se engala-
na con todas sus muertes. Y cuanto mas te
rebajes, dice la abuela y el lobo para quie-
nes trabajas, tanto mas beneficio también
para el duelo.

— Si fuese yo, hubiera preferido no haber
escrito eso jamas, lo hubiera quemado in-
mediatamente.



i
« ... Et finir cette Deuxieme Lettre : “... Réfléchis
donc a cela et prends garde d’avoir a te repentir
un jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se
divulguer indignement. La plus grande sauve-
garde sera de ne pas écrire, mais d’apprendre par
ceeur... to me graphein all'ekmanthanein...
car il est impossible que les écrits ne finissent
par tomber dans le domaine public. Aussi, au
grand jamais, je n’ai moi-méme écrit sur ces
questions... oud’estin sungramma Platoénos
ouden oud’estai, il n'y a pas d’ouvrage de Pla-
ton et il n'y en aura pas. Ce qu’a présent l'on
désigne sous ce nom Sdkratous estin kalou kai
neou gegonotos... est de Socrate au temps de sa
belle jeunesse. Adieu et obéis-moi. Aussitot que
tu auras lu et relu cette lettre, briile-la... »
— J'espere que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un
double... graphite... carbone... relu cette lettre...
brille-la. 11 y a la cendre. Et maintenant il fau-
drait distinguer, entre deux répétitions...
La nuit passe. Au matin, on entend des coups a
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois,
les coups. ..
Deux coups... quatre... »
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il
“...Y acabar esta Segunda Carta: '...Reflexio-
na, pues, sobre eso y ten cuidado de no tener que
arrepentirte un dia de lo que dejarias hoy divul-
garse indignamente. La mayor salvaguarda serd
no escribir, sino aprender de memoria... to me
graphein all'ekmanthanein... pues es imposi-
ble que los escritos no terminen por caer en el
dominio publico. Por eso, jamds de los jamases,
escribi yo sobre estas cuestiones... oud’estin
sungramma Platonos ouden oud’estai, no
hay obra de Platon ni la habrd. Lo que en la ac-
tualidad se designa con ese nombre Sokratous
estin kalou kai neou gegonotos. .. es de Sdcra-
tes en los tiempos de su bella juventud. Adids y
obedéceme. Tan pronto como hayas leido y releido
esta carta, quémala...”
- Espero que ésta no se pierda. Rdpido, una co-
pia... grafito... carbon... releido esta carta...
quémala. Hay ahi ceniza. Y ahora habria que dis-
tinguir entre dos repeticiones. ..
La noche pasa. Por la mafiana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez,
los golpes...
Dos golpes... cuatro...”



— Cela fut fait, non ?

— Tu disais tout a I'heure qu’il ne pouvait
pas y avoir de phrase d’« aujourd’hui »
pour ce mot de cendre. Si, iln'y en a qu'une
peut-étre dont la publication soit digne,
elle dirait le brile-tout, autrement dit ho-
locauste et le four crématoire, en allemand
dans toutes les langues juives du monde.

— Vous dites ne plus vous souvenir du lieu
ou la légende, une seconde fois, dans le
méme livre, comme un murmure de Pla-
ton pour occuper l'enceinte...

— Un murmure parfumé, le pharmakon
désigne parfois une sorte d’encens, et l'ité-
ration, la seconde qu’elle est aussi ferait
penser a une citation mais elle ne recom-
mence qu'une premiere et une derniere
fois a la fois. Si vous lie vous rappelez plus,
c'est que l'incinération suit son cours et la
consumation va de soi, la cendre méme.
Trace destinée, comme toute, a disparaitre
d’elle-méme pour égarer la voie autant que
pour rallumer une mémoire. La cendre est
juste : parce que sans trace, justement elle
trace plus qu'une autre, et comme l'autre
trace. Bien qu’elle arrive plus tot dans l'or-
dre du livre et la reliure des pages, elle y
fut inscrite apres la seconde : elle ne figu-
rait pas dans la premiere édition du méme
texte. Entre les deux versions, ou est la cen-
dre de l'autre, iciou la ?

43

— Eso se hizo, ;no?

— Hace un momento decias que no podia
haber una frase “hoy” para la palabra ce-
niza. 51, quizas no haya mas que una dig-
na de publicarse, y ésta diria el quema-
todo, dicho de otro modo, holocausto y el
horno crematorio, en aleman en todas las
lenguas judias del mundo.

— Usted dice que ya no recuerda el lugar
donde el pie de texto, por segunda vez, en
el mismo libro, como un susurro de Pla-
ton para ocupar el recinto...

— ElI pharmakon, un susurro perfumado,
designa a veces una suerte de incienso, y la
iteracion, la segunda que también es, haria
pensar en una cita pero solo vuelve a em-
pezar una primera y una ultima vez a la
vez. Si usted ya no lo recuerda es porque la
incineracion sigue su curso y la consuma-
cion es de cajon, la ceniza misma. Huella
destinada, como cualquiera, a desaparecer
por si misma, tanto para extraviar el cami-
no como para reavivar una memoria. La
ceniza es justa porque, carente de huella,
justamente traza mds que otra, y como la
otra traza. Aunque venga antes en el orden
del libro y la encuadernacion de las pagi-
nas, fue inscrita alli después de la segunda:
no figuraba en la primera edicion del mis-
mo texto. Entre las dos versiones, ;donde
esta la ceniza del otro?, ;aqui o ahi?



v
« J’espere que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un
double... graphite... carbone... relu cette lettre...
briile-la. Et maintenant il faudrait distinguer,
entre deux répétitions...
La nuit passe. Au matin, on entend des coups a
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois,
les coups. ..
Trois coups... »

v
« Le 27 aotit 1979. Tu viens d’appeler. Ah non,
surtout pas Phénix (d’ailleurs c’est d’abord
pour moi, dans ma langue fondamentale, la
marque. .. »
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v

“Espero que ésta no se pierda. Rdpido, una co-
pia... grafito... carbon... releido esta carta...
quémala. Y ahora habria que distinguir entre dos
repeticiones. ..

La noche pasa. Por la mafiana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez,
los golpes...

Tres golpes...”

\%
“27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah
no, todo menos Fénix (por lo demds, en primer
lugar, es para mi, en mi lengua fundamental, la
marca...”



— Or par ce juste retour des cendres, et de-
puis longtemps je t'observe quand tu écris,
ce qui revient de ta course essoufflée fait
sa voie d"une longue piste cendrée. Tu as
beau t'en défendre, tu n’es volume qu’a te
couvrir de cendres, comme la téte en signe
de deuil.

— 1l y a la rebellion contre Phénix et aussi
l'affirmation du feu sans lieu ni deuil.

— La phrase reste pour moi visible et avant
méme de la relire son image dans mon
souvenir s"imprime a la plurielle, il y a la
cendres. Version fautive a enterrer, com-
me font les Juifs quand le nom de Dieu
un manuscrit le blesse. Cela, I's muet pour
ne pouvoir s’entendre et ne rien changer
a l'ouie, ma mémoire le jouait, elle jouait
avec le singulier homophone un jeu plus
discriminant, plus rassurant, sans doute.
Mais ce la désormais signifiait que I'in-
nombrable couvait tout uniquement sous
la cendre. Incubation du feu couché sous
la poussiere.

— Le feu : ce qu'on ne peut pas éteindre
dans cette trace parmi d’autres qu’est une
cendre. Mémoire ou l'oubli, comme tu
voudras, mais du feu, trait qui rapporte
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— Ahora bien, por este justo retorno de las
cenizas, y desde hace mucho tiempo, te
observo cuando escribes, lo que retorna
de tu carrera sin resuello hace de una lar-
ga pista de ceniza su camino. Por mucho
que te defiendas, sdlo eres volumen cuan-
do te cubres de cenizas, lo mismo que la
cabeza en signo de duelo.

— Esta la rebelién contra Fénix y también
la afirmacién del fuego, del difunto, sin
lugar ni duelo.

— Para mi la frase sigue siendo visible e,
incluso antes de releerla, su imagen en
mi recuerdo se imprime en plural, hay
ahi cenizas. Version culpable que hay que
enterrar, como hacen los Judios cuando
un manuscrito hiere el nombre de Dios.
Como, en algunas regiones, no puede
oirse y no cambia nada para el oido, mi
memoria practicaba con eso, con esa “s”
muda, jugando con el singular homofono
un juego mas discriminador, mds tranqui-
lizador, sin duda. Pero ese ahi significaba
a partir de entonces que lo innombrable
incubaba todo tinicamente bajo la ceniza.
Incubacién del fuego, del difunto, acosta-
do bajo la polvareda.

— El fuego, el difunto: lo que no se puede
apagar con esa huella entre otras que es
una ceniza. Memoria u olvido, como quie-
ras, pero fuego, rasgo que aun se refiere



VI

« Quant aux Envois eux-mémes, je ne sais pas
si la lecture en est soutenable. Vous pourriez les
consideérer ; si le cceur vous en dit, comme les
restes d'une correspondance récemment détruite.
Par le feu ou par ce qui d'une figure en tient lieu,
plus siir de ne rien laisser hors d’atteinte pour
ce que j'aime appeler langue de feu, pas méme la
cendre s’il y a la cendre.

Fors — une chance. »

VIl
« Car les envois totalement incinérés n’ont pu
étre indiqués d’aucune marque. »

VIII
« Si tu m’avais écouté, tu aurais tout brillé et
rien ne serait arrivé. Je veux dire au contraire
que quelque chose d'ineffacable serait arrivé, au
lieu de... »

IX
« Rien n’est arrivé parce que tu as voulu garder
(et donc perdre), ce qui en effet formait le sens de
l'ordre venu de derriére ma voix, tu te rappelles,
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VI

“En cuanto a los Envios mismos, no sé si su lec-
tura es soportable. Los podria considerar, si el co-
razon asi se lo pide, como los restos de una corres-
pondencia recientemente destruida. Con el fuego
o con lo que, mediante una figura, hace las veces
de él, es mds seguro no dejar nada fuera de alcance
para lo que me gusta llamar lengua de fuego, ni
siquiera la ceniza si es que hay ahi ceniza.
Excepto — una oportunidad.”

\%11
Pues los envios totalmente incinerados no pu-
dieron ser indicados con ninguna marca.”

VIII
“Si me hubieses escuchado, habrias quemado
todo y nada hubiera ocurrido. Quiero decir, por
el contrario, que algo imborrable hubiera ocurri-
do, en lugar de...”

IX
“Nada ha sucedido porque quisiste conservar (y
por ende perder), lo que en efecto constituia el
sentido de la orden venida de detrds de mi voz,



encore a de la brilure. Sans doute le feu
s’est-il retiré, I'incendie maitrisé, mais s'il
y ala cendre, c’est que du feu reste en re-
trait. Par sa retraite encore il feint d’avoir
abandonné le terrain. Il camoufle encore,
il se déguise, sous la multiplicité, la pous-
siere, la poudre de maquillage, le phar-
makon inconsistant d’un corps pluriel qui
ne tient plus a lui-méme — ne pas rester
aupres de soi, ne pas étre a soi, voila l'es-
sence de la cendre, sa cendre méme.

— Au-dessus du lieu sacré, I’encens encore,
mais aucun monument, aucun Phénix,
aucune érection qui tienne — ou tombe —,
la cendre sans ascension, des cendres
m’aiment, elles changent de sexe alors,
elles s’andrent, elles s'androgynocident.

— Elle joue avec les mots comme on joue
avec le feu, je la dénoncerais comme
une pyromaniaque qui veut nous faire
oublier qu'on construit des églises, en
Sicile, avec la pierre de lave. L'écriture
pyrotechnicienne feint de tout abandon-
ner a ce qui part en fumée, ne laissant la
que cendre a ne pas rester. Je placerais un
long récit, des noms, Mallarmé, I'histoire
du tabac, La fausse monnaie de Baudelaire,
1’Essai sur le don, « Toute I’ame résumée
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a la combustion. Sin duda el fuego se ha
retirado, el incendio controlado, pero si
hay ahi ceniza, es que queda fuego algo
mas retirado. Con su retirada todavia finge
haber abandonado el terreno. Todavia se
camufla, se disfraza, bajo la multiplicidad,
la polvareda, los polvos de maquillaje, el
pharmakon inconsistente de un cuerpo
plural que ya no se mantiene junto — no
permanecer junto a si misma, no pertene-
cerse a si misma, he aqui la esencia de la
ceniza, su ceniza misma.

—Por encima del lugar sagrado, el incienso
todavia, pero ningtin monumento, ningtin
Fénix, ninguna ereccidn que se sostiene —o
tumba-—, la ceniza sin ascension, algunas
cenizas me aman, cambian de sexo enton-
ces, se masculinizan, se masculinicidan.

— Ella juega con las palabras como se juega
con el fuego, yo la denunciaria como una
piromaniaca que quiere hacernos olvidar
que, en Sicilia, se construyen iglesias con
la piedra de lava. La escritura pirotécnica
finge abandonarlo todo a lo que se va con-
vertido en humo, no dejando ahi mas que
ceniza que no ha de quedar. Yo colocaria
un largo relato, unos nombres, Mallarmé,
la historia del tabaco, La moneda falsa de
Baudelaire, el Ensayo sobre el don, “Toda



il y a tant d’années, dans ma premiere “vraie”
lettre : “brille-tout”. »

X
« ... puis tu ajoutais). “Je brille. ]'ai I'impres-
sion béte de t'étre fidéle. Je garde pourtant de tes
phrases certains simulacres [depuis tu me les as
montrés]. Je m’éveille. Je me souviens des cen-
dres. Quelle chance, briller, oui, oui... »

XI
« Le symbole ? Un grand incendie holocaus-
tique, un brille-tout enfin out nous jetterions,
avec toute notre mémoire, nos noms, les let-
tres, les photos, les petits objets, les clés, les
fétiches, etc. »

XII
« Holocauste des enfants.
Dieu lui-méme
n’avait que le choix entre deux fours crématoi-
res... »

XIIT
«Ils n’y verront que du feu. »

X1v

« Au bout du compte, premiére chance ou pre-
miére échéance, la grande brillure de cet été. Tu
seras la, dis-moi, au dernier moment, une allu-
mette chacun pour commencer [...] Nous touche-
rons au feu un jour de grand pardon, peut-étre,
ce sera au moins la troisieme fois que je joue avec
le feu ce jour-la, et chaque fois pour le départ le
plus grave. »
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recuerdas, hace tantos afios, en mi primera carta

7

‘verdadera’: ‘quema-todo’.

X
“... luego agregabas). ‘Ardo. Tengo la tonta im-
presion de serte fiel. Sin embargo, conservo de
tus frases ciertos simulacros [desde entonces me
los has mostrado]. Me despierto. Me acuerdo de
las cenizas. Qué suerte, arder, si, si...”

XI
“¢El simbolo? Un gran incendio holocdustico,
un quema-todo por fin donde arrojariamos, con
toda nuestra memoria, nuestros nombres, las
cartas, las fotos, los pequefios objetos, las llaves,
los fetiches, etc.”

XII
“Holocausto de los nifios.
Dios mismo
solo podia elegir entre dos hornos cremato-
rios...”

X111
“No entenderdan nada.”

X1v

“A fin de cuentas, primera oportunidad o pri-
mer vencimiento, la gran combustion de este
verano. Estards ahi, dimelo, en el 1ltimo mo-
mento, cada uno con un fésforo para empezar
[...] Tocaremos el fuego un dia de gran perdon,
quizds, serd por lo menos la tercera vez que jue-
gue con fuego ese dia, y cada vez para la partida
mds grave.”






XV

« Mais en principe seulement, et si la part du feu
est impossible a délimiter, en raison du lexique
et des “thémes” ; ce n'est pas pour la raison ha-
bituelle (faire au feu sa part, allumer des contre-
feux pour arréter la progression d'un incendie,
éviter I’holocauste). Au contraire, la nécessité du
tout s’annonce... »

XVI

« ... je n'y arriverai jamais, la contamination
est partout et l'incendie nous ne ’allumerions
jamais. La langue nous empoisonne le plus
secret de nos secrets, on ne peut méme plus
briiler chez soi, en paix, tracer le cercle d'un
foyer, il faut encore lui sacrifier son propre
sacrifice. »

xvii
« et quand tu ne reviendras plus, apres le feu, je
t’enverrai encore cartes vierges et muettes, tun'’y
reconnaitras méme plus nos souvenirs de voyage

et nos lieux communs, mais tu sauras que je te
suis fidele. »

XVIII
« Ce fut sans doute le premier holocauste dé-
siré (comme on dit un enfant désiré, une fille
désirée). »

XIX
« La ot surtout je dis vrai ils ne verront que du
feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut
incinérée. Lui aussi. »
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XV

“Pero en principio solamente, y si la parte que
consumird el fuego es imposible de delimitar,
en razon del léxico y de los ‘temas’, no es por
la razén habitual (resignarse a perder una parte,
encender contrafuegos para detener la progresion
de un incendio, evitar el holocausto). Al contra-
rio, la necesidad del todo se anuncia...”

XVI
“...nunca lo lograré, la contaminacion estd por
todas partes y el incendio no lo encenderiamos
nunca. La lengua nos envenena el mds secreto
de nuestros secretos, ya ni siquiera podemos que-
mar en nuestra casa, en paz, trazar el circulo de
un hogar, es preciso todavia que le sacrifiquemos
nuestro propio sacrificio.”

XVII
“y cuando ya no vuelvas, después del fuego, te
seguiré enviando tarjetas virgenes y mudas, ya
ni siquiera reconocerds en ellas nuestros recuer-
dos de viaje y nuestros lugares comunes, pero
sabrds que te soy fiel.”

XVIII
“Fue sin duda el primer holocausto deseado (de
la misma manera que se dice un hijo deseado,
una hija deseada).”

XIX
“Alli donde sobre todo digo la verdad no enten-
derdn nada. A propésito, sabes que la Sophie de
Freud fue incinerada. EI también.”






XX
« Demain je t’écrirai encore, dans notre langue
étrangeére. Je n’en retiendrai pas un mot et en
septembre, sans que je I'aie méme revue, tu brii-

leras.
tu la britleras,

toi, faut que ce soit toi. »
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XX
“Mariana te volveré a escribir, en nuestra lengua
extranjera. De esto no recordaré ni una palabra
y en septiembre, sin que yo la haya vuelto a ver
siquiera, tu quemards.
ti la quemaris,
til, es preciso que seas tii.”



[...] pour peu Que la cendre se sépare [...]
Le sens trop précis rature Ta vague litté-
rature ».

— Par ces citations, ces références, vous
autorisez la cendre, vous construisez une
université nouvelle, peut-étre. Ecoutez
plutot Virginia Woolf, dans Three Guineas :
« L'argent gagné [par les femmes] ne de-
vra en aucun cas aller a la reconstruction
d’une université a 'ancienne, et comme il
est certain qu’il ne pourra étre consacré a
la construction d’une université fondée
sur de nouvelles bases, cette guinée por-
tera la mention : “Chiffons, essence, allu-
mettes” ». On y attachera cette note : « Pre-
nez cette guinée, et réduisez l'université
en cendres. Briilez les vieilles hypocrisies.
Que la lumiere du brasier effraie les rossi-
gnols ! Qu'elle empourpre les saules ! Que
les filles des hommes éduqués fassent la
ronde autour du feu ! Qu’elles entretien-
nent la flamme en y jetant des brassées de
feuilles mortes, et des plus hautes fenétres
que leurs meres se penchent et crient :
Briile ! Briile ! Car nous en avons fini avec
cette “éducation” ! »

— Encore faut-il savoir briler. Il faut s’y
entendre. Il y a aussi ce « paradoxe » de
Nietzsche qui en fait autre chose peut-
étre qu'un penseur de la totalité de I'étant
— quand le rapport de la cendre au tout ne
lui parait plus régularisé par l'inclusion
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el alma resumida [...] por poco Que la ce-
niza se separe [...] El sentido demasiado
preciso tacha Tu vaga literatura”.

— Con estas citas, estas referencias, usted
confirma la ceniza, usted construye una
nueva universidad, quizas. Escuche mas
bien a Virginia Woolf, en Three Guineas:
“El dinero ganado [por las mujeres] no
debera destinarse en ningtin caso a la re-
construccion de una universidad a la an-
tigua usanza y, como seguro que no po-
dra consagrarse a la construccion de una
universidad fundada sobre nuevas bases,
esta guinea portard la mencién: “Trapos,
gasolina, fosforos’”. Se le adjuntara esta
nota: “Tomen esta guinea, y reduzcan la
universidad a cenizas. Quemen las viejas
hipocresias. jQue la luz de la hoguera es-
pante a los ruisenores! jQue enrojezca a
los sauces! jQue las hijas de los hombres
bien educados bailen alrededor del fuego!
Que mantengan la llama arrojando en ella
brazadas de hojas muertas y que, desde
las ventanas mas altas, sus madres se aso-
men y griten: jArde! jArde! {Pues hemos
acabado con esta ‘educacién’!”

— Aunque es preciso saber quemar. Hay
que ser un experto. Esta también esa “pa-
radoja” de Nietzsche —que lo convierte,
quizas, en algo distinto de un pensador de
la totalidad del ente— cuando la relacion
de la ceniza con el todo ya no le parece






de la partie ou par quelque tranquillisant
logos métonymique : « Notre monde tout
entier est la cendre d’innombrables étres
vivants ; et si peu de chose que soit le vi-
vant par rapport a la totalité, il reste que,
une fois déja, tout a été converti en vie et
continuera de l'étre ainsi ». Or ailleurs
(Gai Savoir) : « Gardons-nous de dire que
la mort serait opposée a la vie. Le vivant
n’est qu'un genre de ce qui est mort, et un
genre tres rare ».

- Dans la premiere légende, qui vient a la
seconde, apres elle, le mouvement de la
dédicace (reconnaissance de dette et non
restitution) dit au moins, montre en di-
sant a peine que la cendre vient a la place
du don. Il y aurait eu don, méme s’il n’est
pas dit, comme il se doit pour qu’il ait
lieu, de quoi ou de qui. Reconnaissance et
dénégation d’une dette, d’« un seul trait
divisé », « loin du centre ». Et d’une lettre
seule, d'un coup de dent en d/t (« Que la
lettre soit forte en cette seule indirection »)
un centre s’effrite et s’attendrit, il se dis-
perse d'un coup de dé : cendre.

— Muette, la dédicace feint de restituer.
Mais elle ne saurait rendre ou donner
rien que des poussieres de feu, elle ne
dit rien, elle ne laisse rien paraitre d’elle-
méme, de son origine ou de sa destina-
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regulada por la inclusion de la parte o por
algun tranquilizador logos metonimico:
“Nuestro mundo entero es la ceniza de
innumerables seres vivos y, sin embargo,
por poca cosa que sea el ser vivo con res-
pecto a la totalidad, ya una vez, todo ha
sido convertido en vida y asi continuara
siendo”. Ahora bien, en otro lugar (La
ciencia jovial): “Cuidémonos de decir que
la muerte serfa opuesta a la vida. El ser
vivo no es mas que un género de lo muer-
to, y un género muy escaso”.

— En el primer pie de texto, que llega se-
gundo después, el movimiento de la de-
dicatoria (reconocimiento de deuda y no
restitucién) dice al menos, muestra di-
ciendo apenas que la ceniza viene en (el)
lugar del don. Habria habido don aunque
no se diga —como debe ser para que tenga
lugar— de qué o de quién. Reconocimiento
y denegacion de una deuda, con “un solo
trazo dividido”, “lejos del centro”. Y con
una sola letra, con una dentellada en d/t
(“El hecho de que la letra tenga fuerza en
esta sola indireccion”), un centro se pul-
veriza y se enternece, se dispersa con una
tirada de dados: ceniza.

—Muda, la dedicatoria finge restituir. Pero
no es capaz de devolver o de dar mas
que briznas de fuego, de difunto, no dice
nada, no deja aparecer nada de si misma,
de su origen o de su destinacién, s6lo una






tion, qu'une piste de sable, et encore vous
anesthésiant : sable briilant ou pas ? A la
place d’autres, au pluriel déja, de leurs
noms et non d’eux-mémes, il y a la cendre,
« d’autres, il y a la cendre ».

— Clest évidemment une figure, alors
méme qu’aucun visage ne s’y laisse re-
garder. Cendre de nom figure, et parce
qu’iln’y a pas ici de cendre, pasici (rien a
toucher, aucune couleur, point de corps,
des mots seulement), mais surtout parce
que ces mots, qui a travers le nom sont
censés ne pas nommer le mot mais la
chose, les voila qui nomment une chose
a la place d’une autre, métonymie quand
la cendre se sépare, une chose en figurant
une autre dont il ne reste rien de figura-
ble en elle.

—Mais comment un mot, impropre a seule-
ment nommer la cendre a la place du sou-
venir d’autre chose, pourrait-il, cessant de
renvoyer encore, se présenter lui-méme,
le mot, comme de la cendre, a elle pareil,
comparable jusqu’a I'hallucination ? Cen-
dre, le mot, jamais ne se trouve ici, mais
la.

— 1l faut pour cela que tu le prennes dans
ta bouche, quand I'’émission du souffle,
d’ou qu’elle vienne au vocable, disparait a
la vue comme une semence briilante, une
lave en vue de rien. Cendre n’est qu'un
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pista de arena, por lo demads anestesiante:
(arena que quema o no? En (el) lugar de
otros, ya en plural, de sus nombres y no
de ellos mismos, hay ahi ceniza, “de otros,
hay ahi ceniza”.

- Evidentemente es una figura, y eso
que ningln rostro se deja mirar alli.
Ceniza de nombre figura, y porque no
hay aqui ceniza, no aqui (nada que tocar,
ningun color, ningtin cuerpo, solamente
palabras), pero sobre todo porque estas
palabras, que a través del nombre se
supone que no nombran la palabra sino
la cosa, he aqui que nombran una cosa
en lugar de otra, metonimia cuando la
ceniza se separa, una cosa que figura
otra de la cual no queda en ella nada que
figure.

- Pero, ;cémo una palabra, impropia para
nombrar siquiera la ceniza en lugar del
recuerdo de otra cosa, podria, dejando
ya de remitir, presentarse ella misma,
la palabra, como ceniza, igual a ella,
comparable hasta la alucinacion? Ceniza,
la palabra, jamés se encuentra aqui, sino
ahi.

— Para eso hace falta que la tomes en tu
boca, cuando la emision del aliento, ven-
ga de donde venga al vocablo, desaparece
de la vista como una simiente que quema,
una lava con vistas a nada. Ceniza no es






mot. Mais qu’est-ce qu'un mot pour se
consumer jusqu'a son support (bande
de voix ou de papier, autodestruction
de I'’émission impossible une fois l'ordre
donné), jusqu’a se l'assimiler sans reste
apparent ? Et tu peux recevoir aussi la se-
mence dans l'oreille.

— Quelle différence entre cendre et fumée :
celle-ci apparemment se perd, et mieux,
sans reste sensible, mais elle s’éleve, elle
prend de l'air, subtilise et sublime. La cen-
dre — tombe, lasse, lache, plus matérielle
d’effriter son mot, elle est tres divisible.

— Je comprends que la cendre n’est rien
qui soit au monde, rien qui reste comme
un étant. Elle est I'étre, plutot, qu’il y a
— c’est un nom de l'étre qu’il y a la mais
qui, se donnant (es gibt ashes), n’est rien,
reste au-dela de tout ce qui est (konis
epekeina tes ousias), reste impronongable
pour rendre possible le dire alors qu’il
n’est rien.

— Mon désir ne va qu’a la distance invi-
sible, immédiatement « grillée » entre
les langues, entre cendre, ashes, cinders,
cinis, Asche, cendrier (toute une phrase),
Aschenbecher, ashtray, etc., et cineres, et
surtout la ceniza de Francisco de Que-
vedo, ses sonnets Al Vesubio, et « Yo soy
ceniza que sobrd a la llama ; /nada dejo
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mads que una palabra. Pero ;qué es una
palabra para consumirse hasta su soporte
(cinta de voz o de papel, autodestruccion
de la emisién imposible una vez dada la
orden), hasta asimilarselo sin resto apa-
rente? Y también puedes recibir la simien-
te en el oido.

—jQué diferencia hay entre ceniza y humo!
Este aparentemente se pierde, y mejor, sin
resto sensible, pero se eleva, toma aire, su-
tiliza y sublima. La ceniza — tumba, cansa-
da, cobarde, mas material al pulverizar su
palabra, es muy divisible.

— Entiendo que la ceniza no es nada que
esté en el mundo, nada que reste como
un ente. Es el ser, mas bien, que hay — es
un nombre del ser que hay ahi pero que,
al darse (es gibt ashes), no es nada, resto
mas alla de todo lo que es (konis epekeina
tes ousias), resto impronunciable para ha-
cer posible el decir a pesar de que no es
nada.

— Mi deseo solo se dirige a la distancia in-
visible, inmediatamente “abrasada” entre
las lenguas, entre ceniza, cendre, ashes, cin-
ders, cinis, Asche, cenicero (toda una frase),
Aschenbecher, ashtray, etc., y cineres, y sobre
todo la ceniza de Francisco de Quevedo,
sus sonetos Al Vesubio, y “Yo soy ceniza
que sobrd a la llama; /nada dejo por con-



XXI
« Avant ma mort je donnerais des ordres. Si tu
n'es pas la, on retire mon corps du lac, on le brille
et on t'envoie mes cendres, urne bien protégée
(” fragile”) mais non recommandée, pour tenter la
chance. Ce serait un envoi de moi qui ne viendrait
plus de moi (ou un envoi venu de moi qui l'aurais
ordonné mais plus un envoi de moi, comme tu pré-
feres). Alors tu aimerais méler mes cendres a ce
que tu manges (café le matin, pain brioché, thé a 5
heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commen-
cerais a t'engourdir, a tomber amoureuse de toi, je
te regarderais t'avancer doucement vers la mort,
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XX1
“Antes de mi muerte, yo daria ordenes. Si tii no
estds ahi, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y
te envian mis cenizas, urna bien protegida (‘frd-
gil’) pero no certificada, para probar suerte. Seria
un envio mio que ya no vendria de mi (o un envio
que vendria de mi, quien lo habria ordenado, pero
ya no un envio mio, como prefieras). Entonces
querrias mezclar mis cenizas con lo que comes
(café por la mariana, bizcocho, té de las 5, etc.).
Pasada cierta dosis, empezarias a entumecerte,
a enamorarte de ti, yo te miraria avanzar len-
tamente hacia la muerte, te acercarias a mi en



por consumir el fuego /que en amoroso
incendio se derrama. », se disperse, et «
serd ceniza, mas tendra sentido ; /polvo
seran, mas polvo enamorando. »

—J'entends bien, je I'entends, car j’ai encore
de l'oreille pour la flamme si une cendre
est silencieuse, comme s’il briilait du pa-
pier a distance, avec une loupe, concentra-
tion de lumiere a force de voir pour ne pas
voir, écrivant dans la passion du non-sa-
voir plutdt que du secret. Je dirais, pour la
défense et illustration de sa propre phra-
se, moi la cendre, que le savoir n’intéresse
pas son écriture. La cendre crue, voila son
golit ; et la consonne initiale important
peu, tout mot finissant par ( )endre, ou ()
andre, verbe, nom propre ou commun, et
méme un verbe quand il devient attribut
— le tendre. Que fait-il avec D RE, je me le
demande (sans, sens, sang, cent D R E). Je
vous laisse chercher les exemples.

- Et avec ce lac, ces lacs, ce lacs — quand il
y engage toute la télépathie, 1a aussiil y a
LA Cendre.

— Non, vous traitez sa phrase comme l'ac-
cumulation d’une plus-value, comme s’il
spéculait sur quelque cendre capitale. Or
c’est d'un retrait qu’il s’agit, pour laisser
sa chance a un don sans la moindre mé-
moire de soi, au bout du compte, par un
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sumir el fuego /que en amoroso incendio
se derrama.”, se dispersa, y “sera ceniza,
mas tendrd sentido; /polvo seran, mas
polvo enamorado.”

— Escucho bien, lo entiendo porque toda-
via tengo oido para la llama si una ceniza
es silenciosa, como si él quemara papel a
distancia, con una lupa, concentracion de
luz a fuerza de ver para no ver, escribien-
do en la pasién del no-saber mas que del
secreto. Yo diria, para la defensa e ilustra-
cion de su propia frase, yo la ceniza, que
el saber no interesa a su escritura. La ce-
niza cruda: eso es lo que le gusta y, al no
importar demasiado la consonante inicial,
cualquier palabra terminada en ()iza o ()
izo, verbo, nombre propio o comun, e in-
cluso un verbo cuando, al conjugarse, se
convierte en sustantivo — erizo. Me pre-
gunto qué hace con I Z A (rojiza, cobriza,
plomiza, caliza, cenlZA). Le dejo a usted
buscar los ejemplos.

—Y con lo lacustre, con la lazada, con el
lazo — cuando introduce alli toda la tele-
patia, ahi también hay LA Ceniza.

— No, usted trata su frase como la acumu-
lacién de una plusvalia, como si €l espe-
culara con alguna ceniza capital. Ahora
bien, de lo que se trata es de una retirada,
para darle su oportunidad a un don sin la
menor memoria de si, a fin de cuentas, a



tu t'approcherais de moi en toi avec une sérénité
dont nous n’avons pas idée, la réconciliation abso-
lue. Et tu donnerais des ordres... En t’attendant je
vais dormir, tu es toujours la, mon doux amour. »

Animadversiones. I. La Dissémination, 408. I1.
Glas 265 sq. IIl. La Pharmacie de Platon, in
La Dissémination 197. IV. La Pharmacie de
Platon, in Tel Quel 33, 59. V. La Carte postale
271. VL. 7. VIL. 9. VIII. 28. 1X. 28. X 28. XI. 46.
XII. 155-6. XIII. 196. XIV. 213. XV 238. XVLI.
240-1. XVII. 262. XVIII. 271. XIX. 272. XX.
273. XXI. 211.
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ti con una serenidad de la que no tenemos idea,
la reconciliacion absoluta. Y darias ordenes...
Mientras te espero voy a dormir, siempre estds
ahi, mi dulce amor.”



corpus, un tas de cendre insoucieux de
garder sa forme, un retrait seulement sans
aucun rapport avec ce que maintenant par
amour je viens de faire et je m’en vais vous
dire —
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través de un corpus, un montdén de ceniza
a la que le tiene sin cuidado conservar su
forma, solamente una retirada sin ningu-
na relacién con lo que ahora, por amor,
acabo de hacer y voy a decirle a usted -



