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Prologue*

Il y a plus de 15 ans, une phrase m’est venue, comme malgré moi, revenue plutôt, singu-
lière, singulièrement brève, presque muette. 

Je la croyais savamment calculée, maîtrisée, assujettie, comme si je me l’étais à tout jamais 
appropriée.

Or depuis, sans cesse je dois me rendre à l’évidence : la phrase s’était passé de toute auto-
risation, elle avait vécu sans moi.

Elle avait toujours vécu seule.
La première fois (était-ce la première fois ?) ce fut donc il y a plus de 15 ans, à la fin d’un 

livre, La Dissémination. Dans un paragraphe de remerciements, au moment où un livre se dé-
dicace, se donne ou se rend à ceux qui, connus ou inconnus, vous l’ont d’avance donné, ladite 
phrase vient s’imposer à moi avec l’autorité, si discrète et simple qu’elle fût, d’une sentence : 
il y a là cendre.

Là s’écrivait avec un accent grave : là, il y a cendre, il y a, là, cendre. Mais l’accent, s’il se lit 
à l’œil, ne s’entend pas : il y a là cendre. A l’écoute, l’article défini, la, risque d’effacer le lieu, la 
mention ou la mémoire du lieu, l’adverbe là... Mais à la lecture muette, c’est l’inverse, là efface 
la, la s’efface : lui-même, elle-même, deux fois plutôt qu’une. 

Cette phrase, dont chaque lettre en secret comptait pour moi, je l’ai ensuite reprise, citation 
ou non, dans d’autres textes : Glas, La Carte postale, par exemple.

* Dans une version différente et plus brève, ce Prologue fut lu pour introduire à un enregistrement simultanément publié 
dans la Bibliothèque des Voix.
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Prólogo*

Hace más de 15 años, me vino una frase, como a pesar mío, volvió más bien, singular, sin-
gularmente breve, casi muda.

Yo la creía sabiamente calculada, controlada, sometida, como si me la hubiera apropiado 
para siempre.

Sin embargo, desde entonces, continuamente debo rendirme a la evidencia: la frase había 
prescindido de toda autorización, había vivido sin mí. 

Siempre había vivido sola.
La primera vez (¿era la primera vez?), fue, pues, hace más de 15 años, al final de un libro, 

La diseminación. En un párrafo de agradecimientos, en el momento en que un libro se dedica, 
se da o se devuelve a quienes, conocidos o desconocidos, nos lo han dado de antemano, dicha 
frase se me impuso con la autoridad, por discreta y simple que fuese, de una sentencia: hay 
ahí ceniza. 

Ahí se escribía con “i” latina: ahí, hay ceniza, hay, ahí, ceniza. Pero la “i” latina, aunque se 
lee a simple vista, no se oye: hay ahí ceniza. Al oído, la “y” griega de hay corre el riesgo de 
borrar el lugar, la mención o la memoria del lugar, el adverbio ahí… Pero con la lectura muda 
ocurre al revés, ahí borra hay, hay se borra: él mismo, ella misma, dos veces antes que una.

Esta frase, cada una de cuyas letras en secreto contaba para mí, la retomé después, como 
cita o no, en otros textos: Glas, La tarjeta postal, por ejemplo.

* En una versión diferente y más breve, este Prólogo fue leído para introducir una grabación simultáneamente 
publicada en la Bibliothèque des Voix.
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Pendant près de dix ans, allées et venues de ce spectre, visites inopinées du revenant. La 
chose parlait toute seule. Je devais m’expliquer avec elle, lui répondre – ou en répondre.

Quand des amis, en 1980, m’ont invité à écrire sur le thème de la cendre pour une revue qui 
a maintenant disparu, Anima, j’ai proposé, dans le genre parodié du polylogue, une conver-
sation apparemment imprononçable, en vérité un dispositif d’écritures qui, pourrait-on dire, 
faisait appel à la voix, à des voix. Mais comment faire entendre cet appel fatalement silencieux 
qui parle avant sa propre voix ? Comment le laisser attendre ?

Sur la page, en effet, deux écrits se font face : d’une part, à droite, le polylogue proprement 
dit, un enchevêtrement de voix en nombre indéterminé, dont certaines paraissent masculi-
nes, d’autres féminines, et cela se marque parfois dans la grammaire de la phrase. Ces signes 
grammaticaux sont lisibles mais ils disparaissent pour la plupart à l’audition, ce qui aggrave 
une certaine indécision entre l’écriture et la voix, indécision dont le mot là, avec ou sans accent, 
dans il y a là cendre, faisait déjà courir le risque.

Cette tension risquée entre l’écriture et la parole, cette vibration de la grammaire à la voix, 
c’est aussi l’un des thèmes du polylogue. Celui-ci, semble-t-il, se destinait à l’œil, il ne s’accor-
dait qu’à la voix intérieure, une voix absolument basse.

Mais par là même il donnait à lire, il analysait peut-être ce qu’une mise en voix pouvait 
appeler et à la fois menacer de perdre, une profération impossible et des tonalités introuva-
bles. Oserai-je dire de mon désir qu’il avait lieu, son lieu, entre cet appel et cette menace ? 
Qu’attendait-il ?

Vint un jour la possibilité, il faut dire la chance de cette gramophonie. Avant d’être tech-
nique (ce qu’elle est aussi à un moment d’innovation singulière dans l’histoire de l’édition), 
cette chance suppose le désir, ici celui d’Antoinette Fouque : frayer le passage à ces voix qui 
travaillent une écriture au corps. Et en somme les mettre en œuvre, enfin à l’œuvre. Non pour 
substituer la scène vocale au livre, mais pour donner à l’une et à l’autre, l’une et l’autre s’af-
fectant ou se relançant ainsi, leur espace ou plutôt leur volume respectif : je ne crois pas que 
la lecture silencieuse en souffre, ni le désir du livre, au contraire, il reçoit de cette expérience 
de nouvelles puissances interprétatives. Les éditions Des femmes ne proposent pas seulement 
ce double médium, la page et le volume sonore, désormais indissociables dans leur hétérogé-
néité même, elles donnent son lieu à une sorte de laboratoire d’études, un studio des écritures 
vocales, dans lequel une expérience de l’interprétation devient possible.

A quelle expérimentation nous sommes-nous donc livrés ensemble, Michelle Muller, Ca-
role Bouquet et moi-même ? Nous avons mis à l’épreuve cette question – à la fois une peur et 
un défi : à quelles conditions risquer l’acte de haute voix, celui-là même que j’avais attendu, 
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Durante cerca de diez años, idas y venidas de ese espectro, visitas inopinadas del (re)apareci-
do. La cosa hablaba por sí sola. Yo debía explicarme con ella, responderle – o responder de ella.

Cuando algunos amigos, en 1980, me invitaron a escribir sobre el tema de la ceniza para 
una revista hoy desaparecida, Anima, propuse, en el género parodiado del polílogo, una con-
versación aparentemente impronunciable, en verdad, un dispositivo de escrituras que, podría 
decirse, apelaba a la voz, a unas voces. Pero, ¿cómo hacer oír esa llamada fatídicamente silen-
ciosa que habla antes de su propia voz? ¿Cómo hacerla esperar? 

En la página, en efecto, dos escritos están frente a frente: por una parte, a la derecha, el polí-
logo propiamente dicho, un enmarañamiento de voces en número indeterminado, algunas de 
las cuales parecen masculinas, otras femeninas, lo cual a veces se marca en la gramática de la 
frase. Esos signos gramaticales son legibles pero desaparecen en su mayor parte en el momen-
to de la audición, lo que agrava cierta indecisión entre la escritura y la voz, indecisión cuyo 
riesgo ya hacían correr las palabras hay y ahí, con “y” griega o “i” latina, en hay ahí ceniza.

Esta tensión arriesgada entre la escritura y la palabra, esta vibración de la gramática en 
la voz, es también uno de los temas del polílogo. Al parecer, éste se destinaba a la vista, sólo 
concordaba con la voz interior, una voz absolutamente baja.

Pero, por eso mismo, daba a leer, analizaba quizás lo que el hecho de ponerle voz podía re-
querir y a la vez amenazar con perder, una proferición imposible y unas tonalidades inencon-
trables. ¿Me atrevería a decir de mi deseo que tenía lugar, su lugar, entre este requerimiento y 
esta amenaza? ¿Qué es lo que esperaba? 

Un día llegó la posibilidad, hay que decir la oportunidad de esta gramofonía. Antes de ser 
técnica (lo que también es en un momento de innovación singular dentro de la historia de la edi-
ción), esta oportunidad supone el deseo, aquí el de Antoinette Fouque: abrir paso a estas voces 
que trabajan una escritura cuerpo a cuerpo. Y, en resumidas cuentas, ponerlas en obra, en fin, 
manos a la obra. No para sustituir el libro por la escena vocal, sino para dar a ambos, de modo 
que ambos se afecten o se relancen, su espacio o más bien su volumen respectivo: no creo que la 
lectura silenciosa se resienta por ello, ni el deseo del libro, el cual, por el contrario, recibe de esta 
experiencia nuevas potencias interpretativas. La editorial Des femmes no propone solamente este 
doble medio, la página y el volumen sonoro, desde entonces indisociables en su heterogeneidad 
misma, sino que brinda su lugar a una suerte de laboratorio de estudios, un estudio de las escri-
turas vocales, en el cual una experiencia de la interpretación se torna posible.

¿A qué experimentación nos hemos entregado pues juntos Michèle Muller, Carole Bouquet 
y yo mismo? Hemos puesto a prueba esta pregunta – a la vez un miedo y un desafío: ¿bajo 
qué condiciones arriesgarse al acto de hablar en voz alta, el mismo que yo había esperado, 
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mais d’avance décrit, annoncé, redouté surtout comme l’impossible même, d’autres diraient 
l’interdit ? Car sur la page, c’est comme si chaque mot était choisi, puis placé de telle sorte 
qu’aucune profération par aucune voix jamais n’y accède.

Dans certains cas, en l’absence d’exigences marquées et contradictoires, c’est l’indétermi-
nation même qui rendait périlleux le passage à l’acte gramophonique : trop de liberté, mille 
façons, toutes aussi légitimes, d’accentuer, de marquer le rythme, de faire varier le ton.

Dans d’autres cas, qu’il s’agisse encore de césure, de pause ou d’accord, les décisions les 
plus contradictoires étaient simultanément requises : la même syllabe doit être prononcée sur 
des registres incompatibles. Et donc ne le doit pas. Cette potentialité peut rester, si on peut dire, 
dans le fond, et se percevoir à la lecture silencieuse, précisément, enveloppée, voilée. Com-
ment la faire sortir de sa réserve sans un acte de foi, le hiatus absolu à l’instant d’une décision 
impossible ? Celle-ci se trouve toujours confiée, le moment venu, à la voix de l’autre. Non, à 
une voix de l’autre, à une autre voix : celle, ici, de Carole Bouquet.

Qui décidera si cette voix fut prêtée, rendue ou donnée ? Et à qui ?
En s’engageant dans les choix impossibles, la haute voix « recordée » donne à lire une 

réserve de l’écriture, ses pulsions tonales et phoniques, les ondes (ni le cri ni la parole) qui se 
nouent ou dénouent dans l’unique vocifération, la singulière portée d’une autre voix. Celle-
ci, à filtrer les possibles, se laisse alors passer, elle est d’avance passée, mémoire doublement 
présente ou présence dédoublée.

Qu’est-ce qui s’engage dans cet acte phonographique ? Une interprétation, une seule parmi 
d’autres. A chaque syllabe, à chaque silence même, une décision s’est imposée : elle ne fut pas 
toujours délibérée, ni parfois la même d’une répétition à l’autre. Et elle ne signe ni la loi ni la 
vérité. D’autres interprétations restent possibles – et sans doute nécessaires. On analyse ainsi la 
ressource que nous offre aujourd’hui ce double texte : un espace graphique d’une part, ouvert 
à une multiplicité de lectures, dans la forme traditionnelle et sauve du livre – et c’est autre 
chose qu’un livret puisqu’il est re-donné à lire, un autre don, la nouvelle donne d’une première 
fois ; mais d’autre part, simultanément, et aussi pour la première fois, voici l’archive sonore 
d’une interprétation singulière, un jour, par tel ou telle, calcul et chance d’un seul coup.

A trancher, quelquefois sans le vouloir, entre plusieurs interprétations (au sens de la lecture 
mais aussi du théâtre et de la musique), la voix ne trahit pas un texte. Si elle le faisait, ce serait 
au sens où la trahison révèle : par exemple le polylogue remuant qui divise chaque atome 
d’écriture. Manifestation de l’impossible vérité dont il aura fallu, à chaque instant, et malgré 
des répétitions, en une seule fois décider. L’énonciation alors dénonce, elle dévoile ce qui l’aura 
emporté, un jour, entre toutes les voix qui se partagent ou que se partage la même voix.
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pero por adelantado descrito, anunciado, temido sobre todo como lo imposible mismo, otros 
dirían lo prohibido? Porque es como si, en la página, cada palabra hubiese sido elegida y luego 
ubicada de tal modo que ninguna proferición de ninguna voz acceda jamás a ella.

En algunos casos, en ausencia de exigencias marcadas y contradictorias, la indetermina-
ción misma es la que tornaba peligroso el paso al acto gramofónico: demasiada libertad, mil 
formas, todas igualmente legítimas, de acentuar, de marcar el ritmo, de hacer variar el tono. 

En otros casos, ya se trate de cesura, de pausa o de acorde, las decisiones más contradicto-
rias eran simultáneamente requeridas: la misma sílaba debe ser pronunciada en unos registros 
incompatibles. Y, por lo tanto, no debe. Esta potencialidad puede quedar, por así decirlo, en 
el fondo y percibirse en la lectura silenciosa, precisamente, arropada, velada. ¿Cómo hacerla 
salir de su reserva sin un acto de fe, el hiato absoluto en el instante de una decisión imposible? 
Ésta se halla siempre confiada, llegado el momento, a la voz del otro. No, a una voz del otro, a 
otra voz: aquí, la de Carole Bouquet.

¿Quién decidirá si esta voz fue prestada, devuelta o dada? ¿Y a quién?
Arriesgándose a las elecciones imposibles, la voz alta “grabada para ser recordada” da 

a leer una reserva de la escritura, sus pulsiones tonales y fónicas, las ondas (ni el grito ni la 
palabra) que se anudan o desanudan en la única vociferación, el singular alcance de otra voz. 
Ésta, al filtrar las posibilidades, se deja entonces sobrepasar, pasada de antemano, memoria 
doblemente presente o presencia desdoblada.

¿Qué es lo que se aventura con este acto fonográfico? Una interpretación, una sola entre 
otras. En cada sílaba, en cada silencio incluso, una decisión se impuso: no siempre fue delibe-
rada, ni a veces la misma de un ensayo a otro. Y no rubrica ni la ley ni la verdad. Otras inter-
pretaciones siguen resultando posibles – y sin duda necesarias. Analizamos así el recurso que 
nos ofrece hoy este doble texto: por una parte, un espacio gráfico abierto a una multiplicidad 
de lecturas, en la forma tradicional y salva del libro – y es algo distinto que un libreto puesto 
que se da de nuevo a leer, otro don, el nuevo reparto de una primera vez; pero por otra parte, 
simultáneamente, y también por primera vez, he aquí el archivo sonoro de una interpretación 
singular, un día, por éste o aquélla, cálculo y oportunidad de una sola vez.

Al zanjar, a veces sin quererlo, entre varias interpretaciones (en el sentido de la lectura pero 
también del teatro y de la música), la voz no traiciona un texto. Si lo hiciese, sería en el sentido 
en que la traición revela: por ejemplo el movedizo polílogo que divide cada átomo de escritu-
ra. Manifestación de la imposible verdad que, a cada instante, y a pesar de las repeticiones, ha-
brá habido que decidir de una sola vez. La enunciación, entonces, denuncia, devela lo que, un 
día, habrá predominado entre todas las voces que se reparten o que comparte la misma voz.
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En face du polylogue, sur la page de gauche, des citations d’autres textes (La Dissémination, 
Glas, La Carte postale*) qui tous disent quelque chose de la cendre, mêlent leurs cendres et le 
mot « cendre » à autre chose. Ils accompagnent, ils comparaissent : archive incomplète, encore 
en train de brûler ou déjà consumée, rappelant certains lieux du texte, la méditation continue, 
harcelée, obsédée de ce que sont et ne sont pas, veulent dire – ou taire, des cendres. Ces cita-
tions sont précédées du mot animadversio qui signifie en latin attention, observation, remarque, 
rappel, et que j’ai choisi en hommage à la revue Anima.

Qu’on me permette de souligner enfin deux difficultés parmi d’autres dans la scénographie 
sonore qui fut tentée d’autre part. Tout d’abord, il fallait à la fois marquer et effacer l’accent sur 
le à de là dans « Il y a là cendre » et ailleurs. Faire les deux à la fois était impossible et si le mot 
« accent » dit quelque chose du chant, c’est l’expérience de la cendre et du chant qui cherche 
ici son nom. 

Puis si la version enregistrée donne à entendre deux voix, dont l’une paraît masculine, 
l’autre féminine, cela ne réduit pas le polylogue à un duo, voire à un duel. Et en effet la men-
tion « une autre voix », qu’on entend parfois sans la lire, aura souvent la valeur d’une mise en 
garde. Elle signale que chacune des deux voix se prête à d’autres encore. Je le répète, elles sont 
en nombre indéterminé : celle du signataire des textes ne figure que l’une d’entre elles, et il 
n’est pas sûr qu’elle soit masculine. Ni l’autre femme. 

Mais les mots « une autre voix » ne rappellent pas seulement la multiplicité des personnes, 
ils appellent, ils demandent une autre voix : « une autre voix, encore, encore une autre voix ». 
C’est un désir, un ordre, une prière ou une promesse, comme on voudra : « une autre voix, 
que vienne à cette heure, encore, une autre voix... ». Un ordre ou une promesse, le désir d’une 
prière, je ne sais pas, pas encore.

J. D.

* Bien qu’il ne soit pas cité, un autre texte est visé par une allusion (p. 63) : Télépathie, sorte de supplément à La Carte postale 
qui, comme Glas, se trame autour des lettres LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, et Confrontation, 10, 1983). 
Schibboleth (1986), aussi dédié aux cendres, n’était pas encore publié. 
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Enfrente del polílogo, en la página izquierda, citas de otros textos (La diseminación, Glas, La 
tarjeta postal*), los cuales dicen todos ellos algo acerca de la ceniza, mezclan sus cenizas y la 
palabra “ceniza” con otra cosa. Acompañan, comparecen: archivo incompleto que todavía sigue 
ardiendo o ya está consumido, que recuerda ciertos lugares del texto, la meditación continua, 
hostigada, obsesionada por lo que son y no son, quieren decir – o callar, unas cenizas. Estas 
citas van precedidas por la palabra animadversio que, en latín, significa atención, observación, 
advertencia, recordatorio, y que he elegido en homenaje a la revista Anima.

Por último, permítaseme subrayar dos dificultades entre otras en la escenografía sonora 
que se intentó por otra parte. Ante todo, había que marcar y borrar a la vez el acento en la “i” 
latina de ahí en “Hay ahí ceniza” y en otros lugares. Hacer ambas cosas a la vez era imposible, 
y si algo dice la palabra “acento” acerca del canto es la experiencia de la ceniza y del canto que 
busca aquí su nombre.

Además, aunque la versión grabada deja escuchar dos voces, una de las cuales parece 
masculina y la otra femenina, eso no reduce el polílogo a un dúo, ni siquiera a un duelo. Y, en 
efecto, la mención “otra voz”, que a veces se oye sin leerla, a menudo tendrá la virtud de poner 
en guardia. Señala que cada una de las dos voces se presta aún a otras. Lo repito, su número 
es indeterminado: la del firmante de los textos no figura más que como una de ellas, y no es 
seguro que sea masculina. Ni la otra mujer.

Pero las palabras “otra voz” no recuerdan solamente la multiplicidad de personas, sino 
que requieren, piden otra voz: “otra voz, aún, aún otra voz”. Es un deseo, una orden, un ruego o 
una promesa, como se quiera: “otra voz, que venga ahora, aún, otra voz…”. Una orden o una 
promesa, el deseo de un ruego, no lo sé, aún no.

J. D.
  

* Aunque no esté citado, se apunta a otro texto con una alusión (p. 63): Télépathie, suerte de suplemento a La tarjeta 
postal, que como Glas, se trama en torno a las letras LAC, CLA, ALC, CAL, ACL, etc. (Furor, 2, 1981, y Confrontation, 
10, 1983). Schibboleth (1986), dedicado también a las cenizas, aún no estaba publicado.
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Animadversiones
I

« S’écartant d’elle-même, s’y formant toute, 
presque sans reste, l’écriture d’un seul trait re-
nie et reconnaît la dette. Effondrement extrême 
de la signature loin du centre, voire des secrets 
qui s’y partagent pour disperser jusqu’à leur 
cendre.
« Que la lettre soit forte en cette seule indirec-
tion, et de toujours pouvoir manquer l’arrive, je 
n’en prendrai pas prétexte pour m’absenter à la 
pontualité d’une dédicace : R. Gasché, J.-J. Goux, 
J.-C. Lebensztejn, J. H. Miller, d’autres, il y a là 
cendre, reconnaîtront, peut-être, ce qui inter-
vient ici de leur lecture. Décembre 1971 ».

Animadversiones
I

“Separándose de sí misma, formándose allí toda 
ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura 
reniega y reconoce la deuda. Hundimiento extre-
mo de la firma, lejos del centro, incluso de los se-
cretos que allí se comparten para dispersar hasta 
su ceniza.
“El hecho de que la letra tenga fuerza en esta sola 
indirección, y de que siempre se pueda fallar la lle-
gada, no lo tomaré como pretexto para ausentarme 
de la puntualidad de una dedicatoria: R. Gasché, 
J.-J. Goux, J.-C. Lebensztejn, J. H. Miller, otros 
más, hay ahí ceniza, reconocerán, quizás, lo que in-
terviene aquí de su lectura. Diciembre de 1971”.
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– Et près de la fin, au bas de la dernière 
page, c’est comme si tu signais de ces 
mots : « Il y a là cendre ». Je lisais, relisais, 
c’était si simple et pourtant je comprenais 
que je n’y étais pas, la phrase se retirait 
sans m’attendre vers son secret.

– D’autant plus que ce mot, là, vous ne le 
donniez plus à entendre. A l’écouter seu-
lement, les yeux fermés, j’aimais me ras-
surer en murmurant la cendre, confon-
dant ce là, oui, avec le singulier féminin 
d’un article définissant. Il fallait déchif-
frer sans perdre l’équilibre, entre l’œil et 
l’oreille, je ne suis pas sûre d’avoir pu m’y 
arrêter.

– J’avais d’abord imaginé pour ma part que 
cendre était là, non pas ici mais là comme 
l’histoire à raconter : la cendre, ce vieux mot 
gris, ce thème poussiéreux de l’humanité, 
l’image immémoriale s’était d’elle-même 
décomposée, métaphore ou métonymie 
de soi, tel est le destin de toute cendre, 
séparée, consumée comme une cendre de 
cendre. Qui oserait encore se risquer au 
poème de la cendre ? Le mot de cendre, 
on rêverait qu’il fût : lui-même une cen-
dre en ce sens, là, là-bas, éloigné dans le 
passé, mémoire perdue pour ce qui n’est 
plus d’ici. Et par là, sa phrase aurait voulu 
dire, sans rien garder : la cendre n’est plus 
ici. Y fut-elle jamais ?

– Y cerca del final, al pie de la última pági-
na, es como si firmaras con estas palabras: 
“Hay ahí ceniza”. Yo leía, releía, era tan 
simple y sin embargo comprendía que yo 
no daba con ello, la frase se retiraba, sin 
esperarme, hacia su secreto.

– Tanto más cuanto que esta palabra, ahí, 
usted ya no la daba a oír. Escuchándola 
tan sólo, con los ojos cerrados, me gusta-
ba tranquilizarme susurrando hay ceniza, 
confundiendo este ahí, sí, con la tercera 
persona del presente de indicativo de un 
verbo impersonal. Había que descifrar sin 
perder el equilibrio, entre el ojo y el oído. 
No estoy segura de haber podido hacerlo.

– En primer lugar, por lo que a mí respecta, 
había imaginado que ceniza estaba ahí, no 
aquí sino ahí, como la historia por contar: 
la ceniza, esa vieja palabra gris, ese tema 
polvoriento de la humanidad, la imagen 
inmemorial se había descompuesto por sí 
misma, metáfora o metonimia de sí, tal es 
el destino de toda ceniza, separada, consu-
mida como una ceniza de ceniza. ¿Quién se 
atrevería aún a arriesgarse al poema de la 
ceniza? Soñaríamos con que la palabra (de) 
ceniza fuese ella misma una ceniza en este 
sentido, ahí, allá, alejada en el pasado, me-
moria perdida para lo que ya no es de aquí. 
Y, de esa manera, su frase habría querido 
decir, sin guardarse nada: la ceniza ya no 
está aquí. ¿Lo estuvo alguna vez? 
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– Il y a là cendre, quand cela fut, il y a près 
de dix ans, la phrase éloignait d’elle-même. 
En elle, elle portait le lointain. Malgré sa 
place et l’apparence elle ne se laissait pas 
signer, elle n’appartenait plus, un peu 
comme si, ne signifiant rien qui fût intelli-
gible, elle venait de très loin à la rencontre 
de son présumé signataire qui ne la lisait 
même pas, la recevait à peine, la rêvait 
plutôt comme une légende, une fumée de 
tabac : ces mots qui sortent de votre bou-
che et vont se perdre sans reconnaissance.

– Suppose, voilà ce que j’aurais aimé lui 
demander (mais à qui ?). Pour la premiè-
re fois ce matin, dix ans après, je prends 
conscience jusqu’à pouvoir me l’avouer de 
ce qui à la lecture s’imprime en moi, au 
centre défendu mais préparé pour la jouis-
sance muette : l’article absent devant telle 
cendre, en un mot la ressemblance esquis-
sée par cet homophone là faisait trembler 
d’une femme le fantôme au fond du mot, 
dans la fumée, le nom propre au fond du 
nom commun. La cendre n’est pas ici mais 
il y a là Cendre.

– Qui est Cendre ? Où est-elle ? Où court-
elle à cette heure ? Si l’homophonie retient 
le nom singulier dans le nom commun, ce 
fut bien là, une personne disparue mais 
une chose qui en garde et à la fois perd 
la trace, la cendre. C’est là la cendre : ce 

– Hay ahí ceniza, cuando esto sucedió, 
hace cerca de diez años, la frase alejaba 
por sí misma. En ella, portaba lo lejano. A 
pesar de su lugar y de la apariencia, no se 
dejaba firmar, ya no pertenecía, un poco 
como si, al no significar nada que fuese in-
teligible, viniera de muy lejos al encuentro 
de su presunto firmante que ni siquiera la 
leía, apenas la recibía, la soñaba más bien 
como un pie de texto, un humo de tabaco: 
esas palabras que salen de nuestra boca y 
van a perderse sin reconocimiento.

– Supón, he aquí lo que me hubiera gustado 
preguntarle (¿pero a quién?). Por primera 
vez esta mañana, diez años después, tomo 
conciencia, hasta el punto de poder confe-
sármelo, de lo que con la lectura se imprime 
en mí, en el centro prohibido pero prepara-
do para el goce mudo: el artículo ausente 
delante de esta ceniza y, en una palabra, la 
semejanza bosquejada por la homofonía de 
la “y” griega y de la “i” latina hacían tem-
blar el fantasma de una mujer en el fondo 
de la palabra, en el humo, el nombre propio 
en el fondo del nombre común. La ceniza 
no está aquí pero hay ahí Ceniza.

– ¿Quién es Ceniza? ¿Dónde está? ¿Por 
dónde anda ahora? Si la homofonía retiene 
el nombre singular en el nombre común, 
eso lo hizo en efecto ahí, una persona de-
saparecida pero una cosa que conserva y 
a la vez pierde su huella, la ceniza. He ahí 
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qui garde pour ne plus même garder, 
vouant le reste à la dissipation, et ce n’est 
plus personne disparue laissant là cendre, 
seulement son nom mais illisible. Et rien 
n’interdit de penser que ce soit aussi le 
surnom du soi-disant signataire. Il y a là 
cendre, une phrase dit ainsi ce qu’elle fait, 
ce qu’elle est. Elle s’incinère à la seconde, 
sous vos yeux : mission impossible (mais 
je n’aime pas ce verbe, incinérer, je ne lui 
trouve aucune affinité avec la tendresse 
vulnérable, avec la patience d’une cendre. 
Il est actif, aigu, incisif).

– Non, la phrase ne dit pas ce qu’elle est, 
mais ce qu’elle fut, et comme ce vocable fut 
employé par vous déjà tant de fois depuis 
tout à l’heure, n’oubliez pas qu’il reste en 
mémoire de feu, du mot feu dans l’expres-
sion feu un tel ou feu une telle. Cendre de 
toutes nos étymologies perdues, fatum, 
fuit, functus, defunctus.

– La phrase dit ce qu’elle aura été, dès 
lors se donnant à elle-même, se donnant 
comme son propre nom, l’art consumé du 
secret : de l’exhibition savoir se garder.

– Suppose, aurais-je demandé, que cette 
légende seulement signale, et pour ne 
rien dire d’autre que soi : je suis un signal 
de cendre, je rappelle quelque chose ou 
quelqu’un dont je dirai rien mais ce tracé 

la ceniza: aquello que conserva para ya no 
conservar siquiera, consagrando el resto 
a la disipación, y ya no es nadie que haya 
desaparecido dejando ahí ceniza, solamen-
te su nombre pero ilegible. Y nada prohíbe 
pensar que sea también el sobrenombre del 
susodicho firmante. Hay ahí ceniza, una 
frase dice así lo que hace, lo que es. Se in-
cinera al momento, a la vista de todos: mi-
sión imposible (pero no me gusta ese verbo, 
incinerar, no le encuentro ninguna afinidad 
con la ternura vulnerable, con la paciencia 
de una ceniza. Es activo, agudo, incisivo).

– No, la frase no dice lo que ella es, sino lo 
que fue y, como usted ya ha utilizado este 
vocablo tantas veces desde hace un rato, no 
olvide que éste queda en memoria del di-
funto, de la palabra difunto en la expresión, 
el difunto fulanito o la difunta menganita. 
Ceniza de todas nuestras etimologías per-
didas, fatum, fuit, functus, defunctus.
	
– La frase dice lo que ella habrá sido, dán-
dose desde entonces a sí misma, dándose 
como su propio nombre, el arte consu-
mado del secreto: de la exhibición saber 
guardarse.

– Supón, habría preguntado yo, que este pie 
de texto solamente señale y para no decir 
nada que no sea él mismo: soy una señal de 
ceniza, recuerdo algo o a alguien de lo que 
o de quien nada diré, pero eso que se tra-
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visiblement pour ne rien dire aura dû an-
nuler le dit de son dire, le donner au feu, 
le détruire dans la flamme et non autre-
ment. Pas de cendre sans feu. 
Cela se doit au feu et pourtant, si possi-
ble, sans l’ombre d’un sacrifice, à midi, 
sans dette, sans Phénix et l’unique phrase 
vient à placer, au lieu d’aucun placement, 
le lieu seulement d’une incinération. Elle 
n’avoue que l’incinération en cours dont 
elle reste le monument, tacite à peu près, 
ce peut être là – 

– Mais pourquoi auriez-vous donné au 
feu ? Pour garder, caché, ou pour perdre 
en laissant voir le gris du deuil, le de-
mi-deuil qui ne tient à soi que le temps 
d’une cendre ? Pourquoi là cendre ? Lieu 
de brûlure mais de quoi, de qui ? Tant 
qu’on ne le sait pas, et vous ne le saurez 
jamais, déclare la phrase en ce qu’elle dit 
de plus haut, l’incinéré n’est plus rien 
fors la cendre, un reste qui se doit de ne 
plus rester, ce lieu de rien qui soit, un lieu 
pur se chiffrât-il.

– Pur est le mot. Il appelle un feu. Il y a 
là cendre, voilà qui prend place en lais-
sant place, pour donner à l’entendre : rien 
n’aura eu lieu que le lieu. Il y a là cendre : 
il y a lieu.

zó visiblemente para no decir nada habrá 
tenido que anular lo dicho de su decir, en-
tregarlo al fuego, destruirlo en la llama y no 
de otra manera. No hay ceniza sin fuego.
Esto se debe al fuego y no obstante, a ser 
posible, sin la sombra de un sacrificio, a 
mediodía, sin deuda, sin Fénix y la única 
frase viene a situar, en (el) lugar de ningún 
emplazamiento, el lugar solamente de una 
incineración. Ésta no confiesa más que la 
incineración en curso cuyo monumento, 
más o menos tácito, ella sigue siendo, eso 
puede estar ahí –

– Pero, ¿por qué habría entregado usted 
al fuego? ¿Para conservar, escondido, o 
para perder dejando ver el gris del luto, el 
medio luto que sólo se mantiene el tiempo 
que dura una ceniza? ¿Por qué ahí ceniza? 
Lugar de combustión, pero ¿de qué?, ¿de 
quién? Mientras no se sepa, y usted no lo 
sabrá jamás –declara la frase cuando más 
alto lo dice–, lo incinerado ya no es nada 
salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no 
quedar, ese lugar de nada, un lugar puro 
aunque se esconda.
	
– Pura es la palabra. Requiere un fuego. 
Hay ahí ceniza, eso es lo que toma sitio 
dejando sitio, para dar a oír: nada habrá 
tenido lugar salvo el lugar. Hay ahí ceni-
za: hay lugar.
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– Où ? Ici ? Là ? Où sont des mots sur une 
page ?

– Il y a prescription. L’idiome « il y a lieu », 
jamais vous ne le traduirez, non plus 
qu’un nom propre caché or le voici qui 
déporte tout : vers la reconnaissance, la 
dette, le devoir, la prescription. Il y a lieu 
de ceci, un nom propre, il y a lieu de faire 
ceci ou cela, de donner, de rendre, de cé-
lébrer, d’aimer. Et de fait le paysage de la 
légende (il y a là cendre) l’entoure d’ami-
tié, la grâce rendue tout de même que la 
dissémination. Il y a là cendre, cela fut, en 
somme, comme le titre fragile et friable du 
livre. Discrètement écartée, la dissémina-
tion phrase ainsi en cinq mots ce qui par le 
feu se destine à la dispersion sans retour, 
la pyrification de qui ne reste pas et ne re-
vient à personne.

– Si un lieu même s’encercle de feu (tombe 
en cendre finalement, tombe en tant que 
nom), il n’est plus. Reste la cendre. Il y a 
là cendre, traduis, la cendre n’est pas, elle 
n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui 
n’est pas, pour ne rappeler au fond friable 
d’elle que non-être ou imprésence. L’être 
sans présence n’a pas été et ne sera pas 
plus là où il y a la cendre et parlerait cette 
autre mémoire. Là, où cendre veut dire la 
différence entre ce qui reste et ce qui est, y 
arrive-t-elle, là ?

– ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Ahí? ¿Dónde están 
unas palabras en una página?

– Hay prescripción. La expresión idiomá-
tica “hay lugar”, usted jamás la traducirá, 
ni tampoco un nombre propio escondido; 
sin embargo, helo aquí deportándolo todo: 
hacia el reconocimiento, la deuda, el deber, 
la prescripción. Hay lugar para esto, un 
nombre propio, hay lugar para hacer esto 
o aquello, para dar, para devolver, para 
celebrar, para amar. Y, de hecho, el paisaje 
del pie de texto (hay ahí ceniza) lo rodea de 
amistad, la gracia rendida lo mismo que la 
diseminación. Hay ahí ceniza, ése fue, en 
suma, como el título frágil y quebradizo del 
libro. Discretamente apartada, la disemina-
ción modula así con tres palabras lo que 
mediante el fuego se destina a la dispersión 
sin retorno, la pirificación de quien no que-
da y no retorna ni corresponde a nadie.

– Si un lugar a su vez se circunda de fue-
go, de difunto (tumba convertida en ceni-
za finalmente, tumba en cuanto nombre) 
ya no es. Resta la ceniza. Hay ahí ceniza 
–traduce–, la ceniza no es, no es lo que es. 
Ella resta de aquello que no es, para no re-
cordar en su quebradizo fondo más que 
no-ser o impresencia. El ser sin presencia 
no ha sido ni tampoco será ahí donde hay 
la ceniza y donde hablaría esa otra memo-
ria. Ahí, donde ceniza quiere decir la di-
ferencia entre lo que resta y lo que es, ¿es 
ella capaz de llegar, ahí?
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– Il trouve peut-être indécent d’avoir à 
commenter, à lire même et à citer cette 
phrase : c’est proprement encenser, pour 
dire le mot. Quoi qu’il prétende, « il y a là 
cendre » reste à lui. Et tout ce que nous en 
dirons et multiplierons ici, de la signature 
légale qu’il feint de détériorer il le reliera, 
il nous le reprendra, le donnera au foyer 
de son propre incendie – ou de sa propre 
famille : il n’y a cendre que selon l’âtre, 
le foyer, quelque feu ou lieu. La cendre 
comme maison de l’être...

– Ta précaution est ingénue. Il répondra 
ce qu’il voudra, la phrase a beau paraître 
dans un livre portant sa signature, elle 
ne lui appartient pas, il avoue l’avoir lue 
avant de l’écrire. Elle, cette cendre, lui fut 
donnée ou prêtée par tant d’autres, par 
tant d’oublis et d’ailleurs personne ici 
ne l’encense d’un commentaire, ce secret. 
Nous n’en dévoilons littéralement rien, 
rien qui au bout du compte ne la laisse in-
tacte, vierge (il n’aime que ça), indéchiffra-
ble, impassiblement tacite, bref à l’abri de 
la cendre qu’il y a et qui est elle. Car aban-
donnée à sa solitude, témoin de qui ou de 
quoi, la phrase ne dit même pas la cendre. 
Cette chose dont on ne sait rien, ni quel 
passé porte encore cette poussière grise de 
mots, ni quelle substance vint s’y consumer 
avant de s’y éteindre (savez-vous combien 
de types de cendres distinguent les natura-

– Quizás él encuentre indecente tener que 
comentar, incluso que leer y citar esta frase: 
eso es propiamente incensar, por utilizar la 
palabra apropiada. Sea lo que sea que él 
pretenda, “hay ahí ceniza” sigue siendo de 
él. Y todo lo que digamos y multiplique-
mos aquí acerca de ella, de la firma legal 
que él finge deteriorar, él lo releerá, lo reto-
mará de nosotros, lo entregará al foco de su 
propio incendio – o de su propia familia: 
no hay ceniza más que con respecto al ho-
gar, al foco, algún fuego, algún difunto, o 
lugar. La ceniza como casa del ser…

– Tu precaución es ingenua. Él responderá 
lo que quiera pero, por más que la frase 
aparezca en un libro que lleva su firma, 
no le pertenece; él confiesa haberla leí-
do antes de escribirla. Ella, esta ceniza, 
le fue dada o prestada por tantos otros, 
por tantos olvidos, y además aquí nadie 
le echa incienso a este secreto con un co-
mentario. De ella no develamos literal-
mente nada, nada que a fin de cuentas no 
la deje intacta, virgen (a él sólo le gusta 
eso), indescifrable, impasiblemente tácita, 
en suma, al abrigo de la ceniza que hay y 
que ella es. Porque, abandonada a su so-
ledad, testigo de quién o de qué, la frase 
no dice siquiera la ceniza. Esa cosa de la 
que no se sabe nada, ni qué pasado por-
ta aún esa polvareda gris de palabras, ni 
qué sustancia vino a consumirse allí antes 
de apagarse (¿sabe usted cuántos tipos de 
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II
« Pure et sans figure, cette lumière brûle tout. 
Elle se brûle dans le brûle-tout qu’elle est, ne 
laisse, d’elle-même ni de rien, aucune trace, 
aucune marque, aucun signe de passage. Pure 
consumation, pure effusion de lumière sans om-
bre, midi sans contraire, sans résistance, sans 
obstacle, onde, ondées, flots enflammés de lu-
mière : “[...] (Lichtgüsse) […]” » 
“Le brûle-tout est �����������������������������“����������������������������un jeu sans essence, pur ac-
cessoire de la substance qui se lève sans jamais 
se coucher (ein wesenloses Beiherspielen an 
dieser Substanz die nur aufgeht, oh ne in 
sich niederzusegehen) sans devenir sujet et sans 
stabiliser ses différences par le moyen du soi-
même (Selbst)”. »
« … feu artiste. Le mot lui-même (Beiherspie-
len) joue l’exemple (Beispiel) à côté de l’es-
sence ». 
« Le brûle-tout – qui n’a lieu qu’une fois et se 
répète cependant à l’infini – s’écarte si bien de 
toute généralité essentielle qu’il ressemble à 
la pure différence d’un accident absolu. Jeu et 
pure différence, voilà le secret d’un brûle-tout 

II
“Pura y sin figura, esta luz lo quema todo. Se 
quema en el quema-todo que es, no deja, de sí 
misma ni de nada, ninguna huella, ninguna 
marca, ninguna señal de su paso. Pura consu-
mición y consumación, pura efusión de luz sin 
sombra, mediodía sin contrario, sin resistencia, 
sin obstáculo, ola, aguaceros, oleadas inflamadas 
de luz: ‘[…] (Lichtgüsse) [...]’”
“El quema-todo es ‘un juego sin esencia, puro 
accesorio de la sustancia que se levanta sin 
acostarse nunca (ein wesenloses Beiherspie-
len an dieser Substanz die nur aufgeht, ohne 
in sich niederzugehen) sin convertirse en sujeto 
y sin estabilizar sus diferencias por medio del sí 
mismo (Selbst)’”.
“... fuego artista. La palabra misma (Beihers-
pielen) juega el papel de ejemplo (Beispiel) al 
lado de la esencia”. 
“El quema-todo –que sólo tiene lugar una vez y 
se repite, sin embargo, al infinito– se separa tanto 
de toda generalidad esencial que se asemeja a la 
pura diferencia de un accidente absoluto. Juego 
y pura diferencia: éste es el secreto de un que-
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listes ? et de quel « bois » telles cendres par-
fois rappellent un désir ?), une telle chose, 
dira-t-on encore qu’elle garde même une 
identité de cendre ? Au présent, ici main-
tenant, voilà une matière – visible mais li-
sible à peine – qui ne renvoyant qu’à elle-
même ne fait plus trace, à moins qu’elle ne 
trace qu’en perdant la trace qu’elle reste à 
peine 

– qu’elle reste pour peu

– mais c’est justement ce qu’il appelle 
la trace, cet effacement. J’ai maintenant 
l’impression que le meilleur paradigme 
de la trace, pour lui, ce n’est pas, comme 
certains l’ont cru, et lui aussi peut-être, la 
piste de chasse, le frayage, le sillon dans 
le sable, le sillage dans la mer, l’amour du 
pas pour son empreinte, mais la cendre 
(ce qui reste sans rester de l’holocauste, 
du brûle-tout, de l’incendie l’encens)

– Qu’elle reste pour très peu de personnes, 
et pour peu qu’on y touche elle tombe, elle 
ne tombe pas en cendres, elle se perd, et 
jusqu’à la cendre de ses cendres. En écri-
vant ainsi, il brûle une fois de plus, il brûle 
ce qu’il adore encore mais qu’il a déjà brû-
lé, il s’y acharne et je le sens, je veux dire 
l’odeur du corps, peut-être du sien. Toutes 
ces cendres, il s’acharne en elles.

cenizas distinguen los naturalistas?, ¿y de 
qué “bosque” semejantes cenizas a veces 
reavivan un deseo?), ¿se dirá todavía de 
algo semejante que conserva incluso una 
identidad de ceniza? En el presente, aquí 
ahora, he aquí una materia –visible pero 
apenas legible– que, al no remitir más que 
a sí misma, ya no traza huella, a menos 
que sólo trace al perder la huella que ella 
sigue siendo apenas

– que sigue siendo para pocos
	
– pero eso es justamente lo que él llama 
la huella, ese borrarse. Tengo ahora la 
impresión de que el mejor paradigma de 
la huella, para él, no es, como algunos lo 
creyeron y él también quizás, la pista de 
caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, 
la estela en el mar, el amor del paso por su 
impronta, sino la ceniza (lo que resta sin 
restar del holocausto, del quema-todo, del 
incendio el incienso)

– Que sigue siendo para muy pocas perso-
nas. Y, por poco que se la toque, ella tum-
ba, no tumba convertida en cenizas, se 
pierde, incluidas las cenizas de sus ceni-
zas. Al escribir así, él quema una vez más, 
quema lo que sigue adorando pero que ya 
ha quemado, se encarniza con ello, y yo 
lo siento, quiero decir, el olor del cuerpo, 
quizás del suyo. Todas esas cenizas, él se 
encarniza con ellas.
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imperceptible, le torrent de feu qui s’embrase 
lui-même. S’emportant elle-même, la différence 
pure est différente d’elle-même, donc indiffé-
rente. Le jeu pur de la différence n’est rien, il 
ne se rapporte même pas à son propre incendie. 
La lumière s’enténébre avant même de devenir 
sujet. »
« Comment de cette consumation sans limite 
peut-il rester quelque chose qui amorce le procès 
dialectique et ouvre l’histoire ? »
« Comment le pur du pur, le pire du pire, l’in-
cendie panique du brûle-tout pousserait-il quel-
que monument, fût-il crématoire ? quelque forme 
géométrique, solide, par exemple une pyramis 
qui garde trace de la mort ? Pyramis, c’est aussi 
un gâteau de miel et de farine. On l’offrait en ré-
compense d’une nuit blanche à qui restait ainsi 
éveillé. »
« S’il détruit jusqu’à sa lettre et son corps, com-
ment le brûle-tout peut-il garder trace de lui-
même et entamer une histoire où il se conserve en 
se perdant ?
Ici s’éprouve la force implacable du sens, de la 
médiation, du laborieux négatif. Pour être ce 
qu’il est, pureté du jeu, de la différence, de la 
consumation, le brûle-tout doit passer dans son 
contraire : se garder, garder son mouvement de 
perte, apparaître comme ce qu’il est dans sa dis-
parition même. Dès qu’il apparaît, dès que le feu 
se montre, il reste, il se retient, il se perd comme 
feu. La pure différence, différente de soi, cesse 
d’être ce qu’elle est pour rester ce qu’elle est. 
C’est l’origine de l’histoire, le commencement du 
déclin, le coucher du soleil, le passage à la subjec-
tivité occidentale. Le feu devient pour-soi et c’est 
perdu ; encore pire puisque meilleur. 

ma-todo imperceptible, el torrente de fuego que 
se inflama él mismo. Al arrastrarse a sí misma, 
la diferencia pura es diferente de sí, por lo tan-
to indiferente. El juego puro de la diferencia no 
es nada, ni siquiera se relaciona con su propio 
incendio. La luz se entenebrece antes incluso de 
convertirse en sujeto”. 
“¿Cómo puede quedar algo de esta consumición 
y consumación sin límite que inicie el proceso 
dialéctico y abra la historia?”
“¿Cómo lo puro de lo puro, lo peor de lo peor, el 
incendio pánico del quema-todo promovería algún 
monumento, aunque fuera crematorio? ¿Cómo 
iba a promover alguna forma geométrica, sólida, 
por ejemplo, una pyramis que guarde huella de la 
muerte? Pyramis es también un pastel de miel y 
de harina. Se ofrecía en recompensa por una noche 
en vela a quien permanecía así despierto”.
“¿Cómo puede el quema-todo, si destruye hasta 
su letra y su cuerpo, guardar huella de sí mis-
mo y encentar una historia en la que se conserva 
perdiéndose?
Aquí se experimenta la fuerza implacable del sen-
tido, de la mediación, del laborioso negativo. Para 
ser lo que es, pureza del juego, de la diferencia, de 
la consumición y consumación, el quema-todo 
debe pasar a su contrario: conservarse, conservar 
su movimiento de pérdida, aparecer como lo que 
es en su desaparición misma. En cuanto aparece, 
en cuanto el fuego se muestra, él resta, se retiene, 
se pierde como fuego. La pura diferencia, diferen-
te de sí, cesa de ser lo que es para restar, seguir 
siendo, lo que es. Es el origen de la historia, el 
comienzo del ocaso, la puesta del sol, el paso a la 
subjetividad occidental. El fuego se torna para-
sí, y sanseacabó; cuanto peor, mejor.
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Alors au lieu de tout brûler on commence à aimer 
les fleurs. La religion des fleurs suit la religion 
du soleil.
L’érection de là pyramide garde la vie – le mort – 
pour donner lieu au pour-soi de l’adoration. Elle 
a la signification d’un sacrifice, d’une offre par 
laquelle le brûle-tout s’annule, ouvre l’anneau, 
le resserre dans l’anniversaire de la révolution 
solaire en se sacrifiant comme brûle-tout, donc 
en se gardant. »
« Chance de la substance, de la restance détermi-
née en subsistance. »
« La différence et le jeu de la lumière pure, la 
dissémination panique et pyromane, le brûle-
tout s’offre en holocauste au pour-soi, gibt sich 
dem Fürsichsein zum Opfer. Il se sacrifie 
mais c’est pour rester, assurer sa garde, se lier 
à lui-même strictement, devenir lui-même, 
pour-soi, auprès de soi. Pour se sacrifier, il se 
brûle. »
« Inversion panique, sans limite : le mot holo-
causte qui se trouve traduire Opfer est plus ap-
proprié au texte que le mot de Hegel lui-même. 
Dans ce sacrifice, tout (holos) est brûlé (caus-
tos) et le feu ne pourra s’éteindre qu’attisé. »
« Qu’est-ce qui se met en jeu dans cet holocauste 
du jeu lui-même ?
Ceci peut-être : le don, le sacrifice, la mise en jeu 
ou à feu de tout, l’holocauste, sont en puissance 
d’ontologie. Sans l’holocauste le mouvement 
dialectique et l’histoire de l’être ne pouvaient 
pas s’ouvrir, s’engager dans l’anneau de leur 
anniversaire s’annuler en produisant la course 
solaire d’Orient en Occident. Avant, si l’on pou-
vait compter ici avec le temps, avant toute chose, 
avant tout étant déterminable, il y a, il y avait, 
il y aura eu l’événement irruptif du don. Événe-

Entonces, en lugar de quemarlo todo, se comien-
za a amar las flores. La religión de las flores sigue 
a la religión del sol.
La erección de la pirámide guarda la vida –el 
muerto– para dar lugar al para-sí de la adora-
ción. Tiene la significación de un sacrificio, de 
una ofrenda por la que el quema-todo se anula, 
abre el anillo, lo ciñe en el aniversario de la revo-
lución solar sacrificándose como quema-todo y, 
por lo tanto, conservándose”.
“Oportunidad de la sustancia, de la restancia de-
terminada en subsistencia”.
“La diferencia y el juego de la luz pura, la dise-
minación pánica y pirómana, el quema-todo se 
ofrece en holocausto al para-sí, gibt sich dem 
Fürsichsein zum Opfer. Se sacrifica, pero lo 
hace para restar, para asegurar su conservación, 
para vincularse consigo mismo, estrictamente, 
para convertirse él mismo en para-sí, junto a sí. 
Para sacrificarse se quema”.
“Inversión pánica, sin límite: la palabra holo-
causto que viene a traducir Opfer es más apro-
piada para el texto que la palabra del propio Hegel. 
En ese sacrificio, todo (holos) es quemado (caus-
tos), y sólo avivado podrá apagarse el fuego”.
“¿Qué se pone en juego en este holocausto del 
juego mismo?
Quizás esto: el don, el sacrificio, la puesta en jue-
go o en fuego de todo, el holocausto, son ontolo-
gía en potencia. Sin el holocausto el movimiento 
dialéctico y la historia del ser no podrían abrirse, 
empeñarse en el anillo de su aniversario, anular-
se al producir el curso solar de Oriente en Occi-
dente. Antes, aunque se pudiera contar aquí con 
el tiempo, antes de toda cosa, antes de todo ente 
determinable, hay, había, habrá habido el aconte-
cimiento irruptivo del don. Acontecimiento que 
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ment qui n’a plus aucun rapport avec ce qu’on 
désigne couramment sous ce mot. On ne peut 
donc plus penser la donation à partir de l’être, 
mais “le contraire” pourrait-on dire si cette in-
version logique était ici pertinente au moment où 
il ne s’agit pas encore de logique mais de l’origine 
de la logique. Dans Zeit und Sein, le don du 
es gibt se donne à penser avant le Sein dans le 
es gibt Sein et déplace tout ce qu’on détermine 
sous le nom d’Ereignis, mot souvent traduit par 
événement ». […]

« … le procès du don (avant l’échange), procès 
qui n’est pas un procès mais un holocauste, un 
holocauste de l’holocauste, engage l’histoire de 
l’être mais ne lui appartient pas. Le don n’est 
pas, l’holocauste n’est pas, si du moins il y en 
a. Mais dès qu’il brûle (l’incendie n’est pas un 
étant) il doit, se brûlant lui-même, brûler son 
opération de brûler et commencer à être. Cette 
réflexion, ce reflet de l’holocauste engage l’his-
toire, la dialectique du sens, l’ontologie, le spé-
culatif. Le spéculatif est le reflet (speculum) de 
l’holocauste de l’holocauste, l’incendie réfléchi et 
rafraîchi par la glace du miroir ». […]
« Il y a là un fatum du don, et cette nécessité se 
disait dans le “doit” (muss) qui nous l’indiquait 
plus haut […]. Je te donne – don pur, sans échan-
ge, sans retour – mais que je le veuille ou non, le 
don se garde et dès lors tu dois. Pour que le don 
se garde, tu dois. […] Le don ne peut être qu’un 
sacrifice, tel est l’axiome de la raison spéculative. 
Même s’il surgit ����������������������������������“���������������������������������avant����������������������������”��������������������������� la philosophie et la reli-
gion, le don a pour destination ou détermination, 
pour Bestimmung, un retour à soi dans la phi-
losophie, vérité de la religion. »

no tiene ninguna relación con lo que se designa 
corrientemente con esta palabra. Por tanto ya no 
se puede pensar la donación a partir del ser, sino 
‘lo contrario’, se podría decir si esta inversión ló-
gica fuese aquí pertinente en el momento en que 
todavía no se trata de lógica sino del origen de la 
lógica. En Zeit und Sein, el don del es gibt se 
da a pensar antes del Sein en el es gibt Sein y 
desplaza todo lo que es determinado bajo el nom-
bre de Ereignis, palabra traducida a menudo por 
acontecimiento”. [...]

“... el proceso del don (antes del intercambio), 
proceso que no es un proceso sino un holocausto, 
un holocausto del holocausto, empeña la histo-
ria del ser pero no le pertenece. El don no es, el 
holocausto no es, al menos si los hay. Pero en 
cuanto (que) quema (el incendio no es un ente) 
debe, quemándose a sí mismo, quemar su opera-
ción de quemar y comenzar a ser. Esta reflexión, 
este reflejo del holocausto empeña la historia, la 
dialéctica del sentido, la ontología, lo especulati-
vo. Lo especulativo es el reflejo (speculum) del 
holocausto del holocausto, el incendio reflejado y 
enfriado por el glacial cristal del espejo”.  […]
“Hay ahí un fatum del don y esta necesidad se 
decía en el ‘debe’ (muss) que nos indicaba más 
arriba [...]. Yo te doy –don puro, sin intercambio, 
sin retorno– pero, lo quiera yo o no, el don se 
guarda y, a partir de entonces, tú debes. Para que 
el don se guarde, tú debes. [...] El don sólo puede 
ser un sacrificio: éste es el axioma de la razón 
especulativa. Aunque surja ‘antes’ de la filosofía 
y de la religión, el don tiene como destinación o 
determinación, como Bestimmung, un retorno 
a sí en la filosofía, verdad de la religión”.
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– On dit « cendres chaudes », « cendres 
froides », selon que le feu s’y souvient 
encore, y couve ou ne fomente plus. Mais 
là ? Quand la cendre toute en phrase n’a 
pour consistance que sa syntaxe et de 
corps qu’en son vocabulaire ? Les mots, 
ça fait chaud ou froid ? Ni chaud ni froid. 
Et la forme grise de ces lettres ? Entre le 
blanc et le noir, la couleur de l’écriture 
ressemble à la seule « littéralité » de la 
cendre qui tienne encore dans un lan-
gage. Dans une cendre de mots, dans la 
cendre d’un nom, la cendre elle-même, la 
littérale – celle qu’il aime – a disparu. Le 
nom de cendre est une cendre encore de 
la cendre même.

– C’est pourquoi la cendre dans une sen-
tence ici n’est plus, mais il y a là cendre.

– Là, une incinération de l’article défini 
laisse en cendres la cendre même. Il la dis-
perse et la garde par là, elle, à la seconde.

– Lui (mais c’est peut-être elle, la cendre), 
peut-être sait-il ce qu’il voulait ainsi in-
cendier, célébrer, encenser dans le secret 
de la sentence, peut-être le savent-ils en-
core, peut-être en sait-il du moins quelque 
chose. Mais cette nuit même il peut encore 
découvrir de l’inconnu ou de l’inconscient 
à cette légende qu’il dit tantôt avoir lue 

– Se dice “cenizas calientes”, “cenizas 
frías”, dependiendo de si aún se recuerda 
el fuego, al difunto, de si late en los rescol-
dos o ya no da pábulo. Pero, ¿ahí?, ¿cuan-
do la ceniza, toda ella convertida en frase, 
no tiene más consistencia que su sintaxis 
ni más cuerpo que su vocabulario? ¿Las 
palabras dan calor o frío? Ni calor ni frío. 
¿Y la forma gris de esas letras? Entre el 
blanco y el negro, el color de la escritura 
se parece a la única “literalidad” de la ce-
niza que todavía cabe en un lenguaje. En 
una ceniza de palabras, en la ceniza de un 
nombre, la ceniza misma, la literal –aque-
lla que él ama– ha desaparecido. El nom-
bre de ceniza es todavía una ceniza de la 
ceniza misma.

– Por eso, la ceniza en una sentencia aquí 
ya no es, pero hay ahí ceniza.

– Ahí, una incineración del artículo defini-
do convierte en cenizas a la ceniza misma. 
La dispersa y la conserva por ahí, a ella, al 
segundo.

– Él (pero quizás sea ella, la ceniza) quizás 
sepa lo que quería así incendiar, celebrar, 
incensar en el secreto de la sentencia, qui-
zás ellos lo sepan aún, quizás él sepa algo 
por lo menos. Pero esta misma noche to-
davía puede descubrir algo desconocido 
o algo inconsciente en ese pie de texto que 
él dice tan pronto haber leído tan pronto 
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tantôt avoir, je me rappelle son mot, for-
gée. Il l’avait prononcé avec un accent an-
glais, ma « forgerie de contrefacteur ». Or 
il va bien mourir. Et si peu de temps que 
ce soit, la petite phrase a quelque chance 
de lui survivre, plus cendre que jamais, là, 
et moins que jamais sans personne à dire 
moi.

– Mais le contrefacteur peut mentir, il 
ment j’en suis presque sûre, comme d’ex-
périence, il n’y a sans doute aucun vrai 
secret au fond de cette phrase, aucun 
nom propre déterminé. Un jour il m’a 
confié mais je ne le crois jamais que la 
première lettre à peu près de chaque mot 
I.L.Y.A.L.C. était l’initiale d’un autre mot, 
le tout proférant, mais dans une langue 
étrangère, une toute autre déclaration, et 
que cette dernière aurait joué le rôle d’un 
nom propre codé, en vérité sa signature 
chiffrée. Je n’en ai rien cru, il venait d’in-
venter la supercherie, il peut toujours 
mentir ou ne pas même être assuré de 
ce qu’il dit savoir. C’est précisément à ce 
point qu’il y a la cendre. S’il était sûr en 
vérité de son savoir, pourquoi aurait-il eu 
ce désir d’écrire et surtout de publier une 
phrase qui s’indétermine ainsi ? Pour-
quoi mettre en dérive et clandestiner de 
la sorte une proposition aussi lisible ? Sa 
proposition, qu’il y ait là cendre, voilà 
qu’elle consiste, dans son extrême fragi-
lité comme dans le peu de temps dont 

haber –recuerdo su palabra– fraguado. La 
pronunció con acento inglés, mi “fragua 
de falsificador”. Ahora bien, seguro que él 
va a morir. Y, por poco tiempo que sea, la 
frasecita tiene alguna oportunidad de so-
brevivirle, convertida en más ceniza que 
nunca, ahí, y menos que nunca sin nadie 
para decir yo.

– Pero el falsificador puede mentir, mien-
te, estoy casi segura, por experiencia, sin 
duda no hay ningún secreto verdadero en 
el fondo de esta frase, ningún nombre pro-
pio determinado. Un día él me confió, pero 
nunca le creo, que la primera letra (alguna 
sutilmente modificada) de cada palabra 
HAK eran las iniciales de otras palabras, 
profiriendo el conjunto, pero en una len-
gua extranjera, una declaración en acróni-
mo totalmente distinta, y que esta última 
habría desempeñado el papel de un nom-
bre propio codificado, en verdad su firma 
en clave. No creí nada de esto, él acababa 
de inventar la superchería, siempre pue-
de mentir o no estar ni siquiera seguro de 
lo que dice saber. Es precisamente en este 
punto donde hay la ceniza. Si en verdad es-
tuviera seguro de su saber, ¿por qué habría 
tenido ese deseo de escribir y sobre todo de 
publicar una frase que se indetermina de 
esta manera? ¿Por qué lanzar a la deriva y 
tornar así clandestina una proposición tan 
legible? Su proposición, que haya ahí ce-
niza, he aquí que consiste, con su extrema 
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elle dispose (sa vie aura été si courte) en 
ce non-savoir vers lequel se précipitent, 
toujours de pair, l’écriture et l’aveu. L’un 
l’autre, l’une l’autre dans la même crypte 
se compulsent.

– Par le retour patient, harcelant, ironique 
de l’exégèse qui n’avance à rien et que les 
ingénus trouveraient indécente, serions-
nous en train de modeler l’urne d’un lan-
gage pour cette phrase de cendre qu’il a, 
lui, abandonnée à sa chance et au sort, une 
vertu d’autodestruction faisant feu toute 
seule en plein cœur ?

– Mais l’urne de langage est si fragile. 
Elle s’effrite et tu souffles aussitôt dans 
une poussière de mots qui sont la cendre 
même. Et si tu la confies au papier c’est 
pour mieux t’enflammer mon enfant, tu te 
ravales aussitôt. Non, ce n’est pas le tom-
beau dont il aurait rêvé pour qu’un travail 
de deuil, comme ils disent, y ait lieu de 
prendre son temps. Dans cette phrase je 
vois : le tombeau d’un tombeau, le monu-
ment d’une tombe impossible – interdite, 
comme la mémoire d’un cénotaphe, la 
patience refusée du deuil, refusée aussi la 
lente décomposition abritée, située, logée, 
hospitalisée en toi pendant que tu manges 
les morceaux (il n’a pas voulu manger le 
morceau mais il l’a dû). Une incinération 

fragilidad así como con el poco tiempo del 
que dispone (su vida habrá sido tan corta), 
en ese no-saber hacia el cual se precipitan, 
siempre a la par, el escribir y la confesión. 
El uno y el otro, la una y la otra en la misma 
cripta se compulsan.

– Con el retorno paciente, agobiante, iróni-
co de la exégesis que no conduce a ningu-
na parte y que los ingenuos encontrarían 
indecente, ¿estaríamos acaso modelando 
la urna de un lenguaje para esta frase de 
ceniza que él abandonó a su ventura y a 
la suerte, una virtud de autodestrucción 
abriendo fuego, ella sola, y dando de lleno 
en el corazón?

– Pero la urna de lenguaje es tan frágil. 
Se pulveriza y en seguida soplas en una 
polvareda de palabras que son la ceniza 
misma. Y si la confías al papel es para 
encenderte mejor, mi niño, en seguida te 
rebajas. No, no es la sepultura con la que 
él habría soñado para que a un trabajo de 
duelo, como dicen, le dé lugar a tomarse 
su tiempo. En esta frase veo: la sepultu-
ra de una sepultura, el monumento de 
una tumba imposible – prohibida, como 
la memoria de un cenotafio, la paciencia 
rechazada del duelo, rechazada también 
la lenta descomposición resguardada, si-
tuada, alojada, hospitalizada dentro de ti 
mientras desembuchas (él no quería des-
embuchar pero tuvo que hacerlo). Una 
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célèbre peut-être le rien du tout, sa des-
truction sans retour mais folle de son désir 
et de sa ruse (pour mieux tout garder mon 
enfant) l’affirmation disséminale à corps 
perdu mais aussi tout le contraire, le non 
catégorique au labour du deuil, un non de 
feu. Comment accepter de travailler pour 
monseigneur le deuil ?

– Comment ne pas l’accepter ? Il est cela 
même, le deuil, l’histoire de son refus, le 
récit de ta révolution, ta rébellion, mon 
ange, quand elle entre en histoire et à mi-
nuit tu épouses un prince. Quant à l’urne 
de langue, fût-elle de feu, ne la crois pas 
si friable. Et ne mens pas, tu sais bien ce 
qu’une phrase est solide. Par sa disparition 
même elle résiste à tant et tant d’éclipses, 
elle garde toujours une chance de revenir, 
elle s’encense à l’infini, c’est beaucoup plus 
sûr au fond que le placement de l’archive 
dans un béton surarmé à destination de 
nos neveux extra-terrestres. La phrase se 
pare de toutes ses morts. Et si mieux tu te 
ravales, dit la grand-mère et le loup pour 
qui tu travailles, c’est encore au bénéfice 
du deuil.

– Si c’était moi, j’aurais préféré n’avoir ja-
mais écrit cela, je l’aurais aussitôt brûlé.

incineración celebra quizás nada de nada, 
la nada del todo, su destrucción sin retor-
no pero loca por su deseo y por su astucia 
(para conservarlo todo mejor, mi niño), la 
afirmación que disemina a tumba abierta 
pero también todo lo contrario, el no ca-
tegórico a la labor del duelo, un no(mbre) 
de fuego, de difunto. ¿Cómo aceptar tra-
bajar para monseñor el duelo?

– ¿Cómo no aceptarlo? Es eso mismo, el 
duelo, la historia de su rechazo, el relato 
de tu revolución, tu rebelión, ángel mío, 
cuando ella entra en la historia y, a media-
noche, te casas con un príncipe. En cuanto 
a la urna de lengua, aunque sea de fuego, 
de difunto, no la creas tan quebradiza. Y 
no mientas, sabes bien lo sólida que es una 
frase. Por su desaparición misma, resiste a 
tantos y tantos eclipses, siempre conserva 
una posibilidad de volver, se echa incien-
so sin cesar, en el fondo eso es mucho más 
seguro que colocar el archivo en un hormi-
gón sobrearmado con destino a nuestros 
sobrinos extraterrestres. La frase se engala-
na con todas sus muertes. Y cuanto más te 
rebajes, dice la abuela y el lobo para quie-
nes trabajas, tanto más beneficio también 
para el duelo.

– Si fuese yo, hubiera preferido no haber 
escrito eso jamás, lo hubiera quemado in-
mediatamente.
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III
« … Et finir cette Deuxième Lettre : “… Réfléchis 
donc à cela et prends garde d’avoir à te repentir 
un jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se 
divulguer indignement. La plus grande sauve-
garde sera de ne pas écrire, mais d’apprendre par 
cœur… to mè graphein all’ekmanthanein… 
car il est impossible que les écrits ne finissent 
par tomber dans le domaine public. Aussi, au 
grand jamais, je n’ai moi-même écrit sur ces 
questions... oud’estin sungramma Platônos 
ouden oud’estai, il n’y a pas d’ouvrage de Pla-
ton et il n’y en aura pas. Ce qu’à présent l’on 
désigne sous ce nom Sôkratous estin kalou kai 
neou gegonotos... est de Socrate au temps de sa 
belle jeunesse. Adieu et obéis-moi. Aussitôt que 
tu auras lu et relu cette lettre, brûle-la… »
– J’espère que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un 
double... graphite... carbone... relu cette lettre... 
brûle-la. Il y a là cendre. Et maintenant il fau-
drait distinguer, entre deux répétitions... 
La nuit passe. Au matin, on entend des coups à 
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois, 
les coups…
 Deux coups… quatre… »

III
“…Y acabar esta Segunda Carta: ‘…Reflexio-
na, pues, sobre eso y ten cuidado de no tener que 
arrepentirte un día de lo que dejarías hoy divul-
garse indignamente. La mayor salvaguarda será 
no escribir, sino aprender de memoria… to mè 
graphein all’ekmanthanein… pues es imposi-
ble que los escritos no terminen por caer en el 
dominio público. Por eso, jamás de los jamases, 
escribí yo sobre estas cuestiones... oud’estin 
sungramma Platônos ouden oud’estai, no 
hay obra de Platón ni la habrá. Lo que en la ac-
tualidad se designa con ese nombre Sôkratous 
estin kalou kai neou gegonotos… es de Sócra-
tes en los tiempos de su bella juventud. Adiós y 
obedéceme. Tan pronto como hayas leído y releído 
esta carta, quémala…”
- Espero que ésta no se pierda. Rápido, una co-
pia… grafito… carbón… releído esta carta… 
quémala. Hay ahí ceniza. Y ahora habría que dis-
tinguir entre dos repeticiones…
La noche pasa. Por la mañana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez, 
los golpes…
Dos golpes… cuatro…”
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– Cela fut fait, non ?

– Tu disais tout à l’heure qu’il ne pouvait 
pas y avoir de phrase d’« aujourd’hui » 
pour ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une 
peut-être dont la publication soit digne, 
elle dirait le brûle-tout, autrement dit ho-
locauste et le four crématoire, en allemand 
dans toutes les langues juives du monde.

– Vous dites ne plus vous souvenir du lieu 
où la légende, une seconde fois, dans le 
même livre, comme un murmure de Pla-
ton pour occuper l’enceinte...

– Un murmure parfumé, le pharmakon 
désigne parfois une sorte d’encens, et l’ité-
ration, la seconde qu’elle est aussi ferait 
penser à une citation mais elle ne recom-
mence qu’une première et une dernière 
fois à la fois. Si vous lie vous rappelez plus, 
c’est que l’incinération suit son cours et la 
consumation va de soi, la cendre même. 
Trace destinée, comme toute, à disparaître 
d’elle-même pour égarer la voie autant que 
pour rallumer une mémoire. La cendre est 
juste : parce que sans trace, justement elle 
trace plus qu’une autre, et comme l’autre 
trace. Bien qu’elle arrive plus tôt dans l’or-
dre du livre et la reliure des pages, elle y 
fut inscrite après la seconde : elle ne figu-
rait pas dans la première édition du même 
texte. Entre les deux versions, où est la cen-
dre de l’autre, ici ou là ?

– Eso se hizo, ¿no?

– Hace un momento decías que no podía 
haber una frase “hoy” para la palabra ce-
niza. Sí, quizás no haya más que una dig-
na de publicarse, y ésta diría el quema-
todo, dicho de otro modo, holocausto y el 
horno crematorio, en alemán en todas las 
lenguas judías del mundo.

– Usted dice que ya no recuerda el lugar 
donde el pie de texto, por segunda vez, en 
el mismo libro, como un susurro de Pla-
tón para ocupar el recinto…

– El pharmakon, un susurro perfumado, 
designa a veces una suerte de incienso, y la 
iteración, la segunda que también es, haría 
pensar en una cita pero sólo vuelve a em-
pezar una primera y una última vez a la 
vez. Si usted ya no lo recuerda es porque la 
incineración sigue su curso y la consuma-
ción es de cajón, la ceniza misma. Huella 
destinada, como cualquiera, a desaparecer 
por sí misma, tanto para extraviar el cami-
no como para reavivar una memoria. La 
ceniza es justa porque, carente de huella, 
justamente traza más que otra, y como la 
otra traza. Aunque venga antes en el orden 
del libro y la encuadernación de las pági-
nas, fue inscrita allí después de la segunda: 
no figuraba en la primera edición del mis-
mo texto. Entre las dos versiones, ¿dónde 
está la ceniza del otro?, ¿aquí o ahí?
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IV
« J’espère que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un 
double… graphite… carbone… relu cette lettre… 
brûle-la. Et maintenant il faudrait distinguer, 
entre deux répétitions…
La nuit passe. Au matin, on entend des coups à 
la porte. Ils semblent venir du dehors, cette fois, 
les coups… 
Trois coups… »

V
« Le 27 août 1979. Tu viens d’appeler. Ah non, 
surtout pas Phénix (d’ailleurs c’est d’abord 
pour moi, dans ma langue fondamentale, la 
marque… »

IV
“Espero que ésta no se pierda. Rápido, una co-
pia… grafito… carbón… releído esta carta… 
quémala. Y ahora habría que distinguir entre dos 
repeticiones…
La noche pasa. Por la mañana, se escuchan gol-
pes en la puerta. Parecen venir de fuera, esta vez, 
los golpes…
Tres golpes…”

V
“27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah 
no, todo menos Fénix (por lo demás, en primer 
lugar, es para mí, en mi lengua fundamental, la 
marca…”
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– Or par ce juste retour des cendres, et de-
puis longtemps je t’observe quand tu écris, 
ce qui revient de ta course essoufflée fait 
sa voie d’une longue piste cendrée. Tu as 
beau t’en défendre, tu n’es volume qu’à te 
couvrir de cendres, comme la tête en signe 
de deuil.

– Il y a la rebellion contre Phénix et aussi 
l’affirmation du feu sans lieu ni deuil.

– La phrase reste pour moi visible et avant 
même de la relire son image dans mon 
souvenir s’imprime à la plurielle, il y a là 
cendres. Version fautive à enterrer, com-
me font les Juifs quand le nom de Dieu 
un manuscrit le blesse. Cela, l’s muet pour 
ne pouvoir s’entendre et ne rien changer 
à l’ouïe, ma mémoire le jouait, elle jouait 
avec le singulier homophone un jeu plus 
discriminant, plus rassurant, sans doute. 
Mais ce là désormais signifiait que l’in-
nombrable couvait tout uniquement sous 
la cendre. Incubation du feu couché sous 
la poussière.

– Le feu : ce qu’on ne peut pas éteindre 
dans cette trace parmi d’autres qu’est une 
cendre.  Mémoire ou l’oubli, comme tu 
voudras, mais du feu, trait qui rapporte 

– Ahora bien, por este justo retorno de las 
cenizas, y desde hace mucho tiempo, te 
observo cuando escribes, lo que retorna 
de tu carrera sin resuello hace de una lar-
ga pista de ceniza su camino. Por mucho 
que te defiendas, sólo eres volumen cuan-
do te cubres de cenizas, lo mismo que la 
cabeza en signo de duelo.

– Está la rebelión contra Fénix y también 
la afirmación del fuego, del difunto, sin 
lugar ni duelo.

– Para mí la frase sigue siendo visible e, 
incluso antes de releerla, su imagen en 
mi recuerdo se imprime en plural, hay 
ahí cenizas. Versión culpable que hay que 
enterrar, como hacen los Judíos cuando 
un manuscrito hiere el nombre de Dios. 
Como, en algunas regiones, no puede 
oírse y no cambia nada para el oído, mi 
memoria practicaba con eso, con esa “s” 
muda, jugando con el singular homófono 
un juego más discriminador, más tranqui-
lizador, sin duda. Pero ese ahí significaba 
a partir de entonces que lo innombrable 
incubaba todo únicamente bajo la ceniza. 
Incubación del fuego, del difunto, acosta-
do bajo la polvareda.

– El fuego, el difunto: lo que no se puede 
apagar con esa huella entre otras que es 
una ceniza. Memoria u olvido, como quie-
ras, pero fuego, rasgo que aún se refiere 
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VI
« Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas 
si la lecture en est soutenable. Vous pourriez les 
considérer ; si le cœur vous en dit, comme les 
restes d’une correspondance récemment détruite. 
Par le feu ou par ce qui d’une figure en tient lieu, 
plus sûr de ne rien laisser hors d’atteinte pour 
ce que j’aime appeler langue de feu, pas même la 
cendre s’il y a là cendre.
Fors – une chance. »

VII
«  Car les envois totalement incinérés n’ont pu 
être indiqués d’aucune marque. »

VIII
« Si tu m’avais écouté, tu aurais tout brûlé et 
rien ne serait arrivé. Je veux dire au contraire 
que quelque chose d’ineffaçable serait arrivé, au 
lieu de… » 

IX
« Rien n’est arrivé parce que tu as voulu garder 
(et donc perdre), ce qui en effet formait le sens de 
l’ordre venu de derrière ma voix, tu te rappelles, 

VI
“En cuanto a los Envíos mismos, no sé si su lec-
tura es soportable. Los podría considerar, si el co-
razón así se lo pide, como los restos de una corres-
pondencia recientemente destruida. Con el fuego 
o con lo que, mediante una figura, hace las veces 
de él, es más seguro no dejar nada fuera de alcance 
para lo que me gusta llamar lengua de fuego, ni 
siquiera la ceniza si es que hay ahí ceniza.
Excepto – una oportunidad.” 

VII
“Pues los envíos totalmente incinerados no pu-
dieron ser indicados con ninguna marca.”

VIII
“Si me hubieses escuchado, habrías quemado 
todo y nada hubiera ocurrido. Quiero decir, por 
el contrario, que algo imborrable hubiera ocurri-
do, en lugar de…”

IX
“Nada ha sucedido porque quisiste conservar (y 
por ende perder), lo que en efecto constituía el 
sentido de la orden venida de detrás de mi voz, 
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encore à de la brûlure. Sans doute le feu 
s’est-il retiré, l’incendie maîtrisé, mais s’il 
y a là cendre, c’est que du feu reste en re-
trait. Par sa retraite encore il feint d’avoir 
abandonné le terrain. Il camoufle encore, 
il se déguise, sous la multiplicité, la pous-
sière, la poudre de maquillage, le phar-
makon inconsistant d’un corps pluriel qui 
ne tient plus à lui-même – ne pas rester 
auprès de soi, ne pas être à soi, voilà l’es-
sence de la cendre, sa cendre même.

– Au-dessus du lieu sacré, l’encens encore, 
mais aucun monument, aucun Phénix, 
aucune érection qui tienne – ou tombe –, 
la cendre sans ascension, des cendres 
m’aiment, elles changent de sexe alors, 
elles s’andrent, elles s’androgynocident.

– Elle joue avec les mots comme on joue 
avec le feu, je la dénoncerais comme 
une pyromaniaque qui veut nous faire 
oublier qu’on construit des églises, en 
Sicile, avec la pierre de lave. L’écriture 
pyrotechnicienne feint de tout abandon-
ner à ce qui part en fumée, ne laissant là 
que cendre à ne pas rester. Je placerais un 
long récit, des noms, Mallarmé, l’histoire 
du tabac, La fausse monnaie de Baudelaire, 
l’Essai sur le don, « Toute l’âme résumée 

a la combustión. Sin duda el fuego se ha 
retirado, el incendio controlado, pero si 
hay ahí ceniza, es que queda fuego algo 
más retirado. Con su retirada todavía finge 
haber abandonado el terreno. Todavía se 
camufla, se disfraza, bajo la multiplicidad, 
la polvareda, los polvos de maquillaje, el 
pharmakon inconsistente de un cuerpo 
plural que ya no se mantiene junto – no 
permanecer junto a sí misma, no pertene-
cerse a sí misma, he aquí la esencia de la 
ceniza, su ceniza misma.

– Por encima del lugar sagrado, el incienso 
todavía, pero ningún monumento, ningún 
Fénix, ninguna erección que se sostiene –o 
tumba–, la ceniza sin ascensión, algunas 
cenizas me aman, cambian de sexo enton-
ces, se masculinizan, se masculinicidan. 

– Ella juega con las palabras como se juega 
con el fuego, yo la denunciaría como una 
piromaníaca que quiere hacernos olvidar 
que, en Sicilia, se construyen iglesias con 
la piedra de lava. La escritura pirotécnica 
finge abandonarlo todo a lo que se va con-
vertido en humo, no dejando ahí más que 
ceniza que no ha de quedar. Yo colocaría 
un largo relato, unos nombres, Mallarmé, 
la historia del tabaco, La moneda falsa de 
Baudelaire, el Ensayo sobre el don, “Toda 
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il y a tant d’années, dans ma première “vraie” 
lettre : “brûle-tout”. »

X
« … puis tu ajoutais). “Je brûle. J’ai l’impres-
sion bête de t’être fidèle. Je garde pourtant de tes 
phrases certains simulacres [depuis tu me les as 
montrés]. Je m’éveille. Je me souviens des cen-
dres. Quelle chance, brûler, oui, oui… »

XI
« Le symbole ? Un grand incendie holocaus-
tique, un brûle-tout enfin où nous jetterions, 
avec toute notre mémoire, nos noms, les let-
tres, les photos, les petits objets, les clés, les 
fétiches, etc. »

XII
« Holocauste des enfants.

Dieu lui-même
n’avait que le choix entre deux fours crématoi-
res… »

XIII
« Ils n’y verront que du feu. »

XIV
« Au bout du compte, première chance ou pre-
mière échéance, la grande brûlure de cet été. Tu 
seras là, dis-moi, au dernier moment, une allu-
mette chacun pour commencer [...] Nous touche-
rons au feu un jour de grand pardon, peut-être, 
ce sera au moins la troisième fois que je joue avec 
le feu ce jour-là, et chaque fois pour le départ le 
plus grave. » 

recuerdas, hace tantos años, en mi primera carta 
‘verdadera’: ‘quema-todo’.”

X
“… luego agregabas). ‘Ardo. Tengo la tonta im-
presión de serte fiel. Sin embargo, conservo de 
tus frases ciertos simulacros [desde entonces me 
los has mostrado]. Me despierto. Me acuerdo de 
las cenizas. Qué suerte, arder, sí, sí…”

XI
“¿El símbolo? Un gran incendio holocáustico, 
un quema-todo por fin donde arrojaríamos, con 
toda nuestra memoria, nuestros nombres, las 
cartas, las fotos, los pequeños objetos, las llaves, 
los fetiches, etc.”

XII
“Holocausto de los niños.

Dios mismo
sólo podía elegir entre dos hornos cremato-
rios…”

XIII
“No entenderán nada.”

XIV
“A fin de cuentas, primera oportunidad o pri-
mer vencimiento, la gran combustión de este 
verano. Estarás ahí, dímelo, en el último mo-
mento, cada uno con un fósforo para empezar 
[…] Tocaremos el fuego un día de gran perdón, 
quizás, será por lo menos la tercera vez que jue-
gue con fuego ese día, y cada vez para la partida 
más grave.” 
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XV
« Mais en principe seulement, et si la part du feu 
est impossible à délimiter, en raison du lexique 
et des “thèmes” ; ce n’est pas pour la raison ha-
bituelle (faire au feu sa part, allumer des contre-
feux pour arrêter la progression d’un incendie, 
éviter l’holocauste). Au contraire, la nécessité du 
tout s’annonce... »

XVI
« … je n’y arriverai jamais, la contamination 
est partout et l’incendie nous ne l’allumerions 
jamais. La langue nous empoisonne le plus 
secret de nos secrets, on ne peut même plus 
brûler chez soi, en paix, tracer le cercle d’un 
foyer, il faut encore lui sacrifier son propre 
sacrifice. »

XVII
« et quand tu ne reviendras plus, après le feu, je 
t’enverrai encore cartes vierges et muettes, tu n’y 
reconnaîtras même plus nos souvenirs de voyage 
et nos lieux communs, mais tu sauras que je te 
suis fidèle. »

XVIII
« Ce fut sans doute le premier holocauste dé-
siré (comme on dit un enfant désiré, une fille 
désirée). »

XIX
« Là où surtout je dis vrai ils ne verront que du 
feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut 
incinérée. Lui aussi. »

XV
“Pero en principio solamente, y si la parte que 
consumirá el fuego es imposible de delimitar, 
en razón del léxico y de los ‘temas’, no es por 
la razón habitual (resignarse a perder una parte, 
encender contrafuegos para detener la progresión 
de un incendio, evitar el holocausto). Al contra-
rio, la necesidad del todo se anuncia...”

XVI
“…nunca lo lograré, la contaminación está por 
todas partes y el incendio no lo encenderíamos 
nunca. La lengua nos envenena el más secreto 
de nuestros secretos, ya ni siquiera podemos que-
mar en nuestra casa, en paz, trazar el círculo de 
un hogar, es preciso todavía que le sacrifiquemos 
nuestro propio sacrificio.”

XVII
“y cuando ya no vuelvas, después del fuego, te 
seguiré enviando tarjetas vírgenes y mudas, ya 
ni siquiera reconocerás en ellas nuestros recuer-
dos de viaje y nuestros lugares comunes, pero 
sabrás que te soy fiel.”

XVIII
“Fue sin duda el primer holocausto deseado (de 
la misma manera que se dice un hijo deseado, 
una hija deseada).” 

XIX
“Allí donde sobre todo digo la verdad no enten-
derán nada. A propósito, sabes que la Sophie de 
Freud fue incinerada. Él también.” 
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XX
« Demain je t’écrirai encore, dans notre langue 
étrangère. Je n’en retiendrai pas un mot et en 
septembre, sans que je l’aie même revue, tu brû-
leras.

 tu la brûleras,
toi, faut que ce soit toi. »

XX
“Mañana te volveré a escribir, en nuestra lengua 
extranjera. De esto no recordaré ni una palabra 
y en septiembre, sin que yo la haya vuelto a ver 
siquiera, tu quemarás.

tú la quemarás,
tú, es preciso que seas tú.” 
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[...] pour peu Que la cendre se sépare [...] 
Le sens trop précis rature Ta vague litté-
rature ». 

– Par ces citations, ces références, vous 
autorisez la cendre, vous construisez une 
université nouvelle, peut-être. Écoutez 
plutôt Virginia Woolf, dans Three Guineas : 
« L’argent gagné [par les femmes] ne de-
vra en aucun cas aller à la reconstruction 
d’une université à l’ancienne, et comme il 
est certain qu’il ne pourra être consacré à 
la construction d’une université fondée 
sur de nouvelles bases, cette guinée por-
tera la mention : �������������������������“������������������������Chiffons, essence, allu-
mettes���������������������������������������”�������������������������������������� ». On y attachera cette note : « Pre-
nez cette guinée, et réduisez l’université 
en cendres. Brûlez les vieilles hypocrisies. 
Que la lumière du brasier effraie les rossi-
gnols ! Qu’elle empourpre les saules ! Que 
les filles des hommes éduqués fassent la 
ronde autour du feu ! Qu’elles entretien-
nent la flamme en y jetant des brassées de 
feuilles mortes, et des plus hautes fenêtres 
que leurs mères se penchent et crient : 
Brûle ! Brûle ! Car nous en avons fini avec 
cette “éducation” ! »

– Encore faut-il savoir brûler. Il faut s’y 
entendre. Il y a aussi ce « paradoxe » de 
Nietzsche qui en fait autre chose peut-
être qu’un penseur de la totalité de l’étant 
–  quand le rapport de la cendre au tout ne 
lui paraît plus régularisé par l’inclusion 

el alma resumida […] por poco Que la ce-
niza se separe […] El sentido demasiado 
preciso tacha Tu vaga literatura”. 

– Con estas citas, estas referencias, usted 
confirma la ceniza, usted construye una 
nueva universidad, quizás. Escuche más 
bien a Virginia Woolf, en Three Guineas: 
“El dinero ganado [por las mujeres] no 
deberá destinarse en ningún caso a la re-
construcción de una universidad a la an-
tigua usanza y, como seguro que no po-
drá consagrarse a la construcción de una 
universidad fundada sobre nuevas bases, 
esta guinea portará la mención: ‘Trapos, 
gasolina, fósforos’”. Se le adjuntará esta 
nota: “Tomen esta guinea, y reduzcan la 
universidad a cenizas. Quemen las viejas 
hipocresías. ¡Que la luz de la hoguera es-
pante a los ruiseñores! ¡Que enrojezca a 
los sauces! ¡Que las hijas de los hombres 
bien educados bailen alrededor del fuego! 
Que mantengan la llama arrojando en ella 
brazadas de hojas muertas y que, desde 
las ventanas más altas, sus madres se aso-
men y griten: ¡Arde! ¡Arde! ¡Pues hemos 
acabado con esta ‘educación’!” 

– Aunque es preciso saber quemar. Hay 
que ser un experto. Está también esa “pa-
radoja” de Nietzsche –que lo convierte, 
quizás, en algo distinto de un pensador de 
la totalidad del ente– cuando la relación 
de la ceniza con el todo ya no le parece 
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de la partie ou par quelque tranquillisant 
logos métonymique : « Notre monde tout 
entier est la cendre d’innombrables êtres 
vivants ; et si peu de chose que soit le vi-
vant par rapport à la totalité, il reste que, 
une fois déjà, tout a été converti en vie et 
continuera de l’être ainsi ». Or ailleurs 
(Gai Savoir) : « Gardons-nous de dire que 
la mort serait opposée à la vie. Le vivant 
n’est qu’un genre de ce qui est mort, et un 
genre très rare ».

– Dans la première légende, qui vient à la 
seconde, après elle, le mouvement de la 
dédicace (reconnaissance de dette et non 
restitution) dit au moins, montre en di-
sant à peine que la cendre vient à la place 
du don. Il y aurait eu don, même s’il n’est 
pas dit, comme il se doit pour qu’il ait 
lieu, de quoi ou de qui. Reconnaissance et 
dénégation d’une dette, d’« un seul trait 
divisé », « loin du centre ». Et d’une lettre 
seule, d’un coup de dent en d/t (« Que la 
lettre soit forte en cette seule indirection ») 
un centre s’effrite et s’attendrit, il se dis-
perse d’un coup de dé : cendre.

– Muette, la dédicace feint de restituer. 
Mais elle ne saurait rendre ou donner 
rien que des poussières de feu, elle ne 
dit rien, elle ne laisse rien paraître d’elle-
même, de son origine ou de sa destina-

regulada por la inclusión de la parte o por 
algún tranquilizador logos metonímico: 
“Nuestro mundo entero es la ceniza de 
innumerables seres vivos y, sin embargo, 
por poca cosa que sea el ser vivo con res-
pecto a la totalidad, ya una vez, todo ha 
sido convertido en vida y así continuará 
siendo”. Ahora bien, en otro lugar (La 
ciencia jovial): “Cuidémonos de decir que 
la muerte sería opuesta a la vida. El ser 
vivo no es más que un género de lo muer-
to, y un género muy escaso”.

– En el primer pie de texto, que llega se-
gundo después, el movimiento de la de-
dicatoria (reconocimiento de deuda y no 
restitución) dice al menos, muestra di-
ciendo apenas que la ceniza viene en (el) 
lugar del don. Habría habido don aunque 
no se diga –como debe ser para que tenga 
lugar– de qué o de quién. Reconocimiento 
y denegación de una deuda, con “un solo 
trazo dividido”, “lejos del centro”. Y con 
una sola letra, con una dentellada en d/t 
(“El hecho de que la letra tenga fuerza en 
esta sola indirección”), un centro se pul-
veriza y se enternece, se dispersa con una 
tirada de dados: ceniza. 

– Muda, la dedicatoria finge restituir. Pero 
no es capaz de devolver o de dar más 
que briznas de fuego, de difunto, no dice 
nada, no deja aparecer nada de sí misma, 
de su origen o de su destinación, sólo una 
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tion, qu’une piste de sable, et encore vous 
anesthésiant : sable brûlant ou pas ? A la 
place d’autres, au pluriel déjà, de leurs 
noms et non d’eux-mêmes, il y a là cendre, 
« d’autres, il y a là cendre ».

– C’est évidemment une figure, alors 
même qu’aucun visage ne s’y laisse re-
garder. Cendre de nom figure, et parce 
qu’il n’y a pas ici de cendre, pas ici (rien à 
toucher, aucune couleur, point de corps, 
des mots seulement), mais surtout parce 
que ces mots, qui à travers le nom sont 
censés ne pas nommer le mot mais la 
chose, les voilà qui nomment une chose 
à la place d’une autre, métonymie quand 
la cendre se sépare, une chose en figurant 
une autre dont il ne reste rien de figura-
ble en elle.

– Mais comment un mot, impropre à seule-
ment nommer la cendre à la place du sou-
venir d’autre chose, pourrait-il, cessant de 
renvoyer encore, se présenter lui-même, 
le mot, comme de la cendre, à elle pareil, 
comparable jusqu’à l’hallucination ? Cen-
dre, le mot, jamais ne se trouve ici, mais 
là.

– Il faut pour cela que tu le prennes dans 
ta bouche, quand l’émission du souffle, 
d’où qu’elle vienne au vocable, disparaît à 
la vue comme une semence brûlante, une 
lave en vue de rien. Cendre n’est qu’un 

pista de arena, por lo demás anestesiante: 
¿arena que quema o no? En (el) lugar de 
otros, ya en plural, de sus nombres y no 
de ellos mismos, hay ahí ceniza, “de otros, 
hay ahí ceniza”.

– Evidentemente es una figura, y eso 
que ningún rostro se deja mirar allí. 
Ceniza de nombre figura, y porque no 
hay aquí ceniza, no aquí (nada que tocar, 
ningún color, ningún cuerpo, solamente 
palabras), pero sobre todo porque estas 
palabras, que a través del nombre se 
supone que no nombran la palabra sino 
la cosa, he aquí que nombran una cosa 
en lugar de otra, metonimia cuando la 
ceniza se separa, una cosa que figura 
otra de la cual no queda en ella nada que 
figure. 

– Pero, ¿cómo una palabra, impropia para 
nombrar siquiera la ceniza en lugar del 
recuerdo de otra cosa, podría, dejando 
ya de remitir, presentarse ella misma, 
la palabra, como ceniza, igual a ella, 
comparable hasta la alucinación? Ceniza, 
la palabra, jamás se encuentra aquí, sino 
ahí. 

– Para eso hace falta que la tomes en tu 
boca, cuando la emisión del aliento, ven-
ga de donde venga al vocablo, desaparece 
de la vista como una simiente que quema, 
una lava con vistas a nada. Ceniza no es 
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mot. Mais qu’est-ce qu’un mot pour se 
consumer jusqu’à son support (bande 
de voix ou de papier, autodestruction 
de l’émission impossible une fois l’ordre 
donné), jusqu’à se l’assimiler sans reste 
apparent ? Et tu peux recevoir aussi la se-
mence dans l’oreille.

– Quelle différence entre cendre et fumée : 
celle-ci apparemment se perd, et mieux, 
sans reste sensible, mais elle s’élève, elle 
prend de l’air, subtilise et sublime. La cen-
dre – tombe, lasse, lâche, plus matérielle 
d’effriter son mot, elle est très divisible.

– Je comprends que la cendre n’est rien 
qui soit au monde, rien qui reste comme 
un étant. Elle est l’être, plutôt, qu’il y a 
– c’est un nom de l’être qu’il y a là mais 
qui, se donnant (es gibt ashes), n’est rien, 
reste au-delà de tout ce qui est (konis 
epekeina tes ousias), reste imprononçable 
pour rendre possible le dire alors qu’il 
n’est rien.

– Mon désir ne va qu’à la distance invi-
sible, immédiatement « grillée » entre 
les langues, entre cendre, ashes, cinders, 
cinis, Asche, cendrier (toute une phrase), 
Aschenbecher, ashtray, etc., et cineres, et 
surtout la ceniza de Francisco de Que-
vedo, ses sonnets Al Vesubio, et « Yo soy 
ceniza que sobró a la llama ; /nada dejó 

más que una palabra. Pero ¿qué es una 
palabra para consumirse hasta su soporte 
(cinta de voz o de papel, autodestrucción 
de la emisión imposible una vez dada la 
orden), hasta asimilárselo sin resto apa-
rente? Y también puedes recibir la simien-
te en el oído.

– ¡Qué diferencia hay entre ceniza y humo! 
Éste aparentemente se pierde, y mejor, sin 
resto sensible, pero se eleva, toma aire, su-
tiliza y sublima. La ceniza – tumba, cansa-
da, cobarde, más material al pulverizar su 
palabra, es muy divisible. 

– Entiendo que la ceniza no es nada que 
esté en el mundo, nada que reste como 
un ente. Es el ser, más bien, que hay – es 
un nombre del ser que hay ahí pero que, 
al darse (es gibt ashes), no es nada, resto 
más allá de todo lo que es (konis epekeina 
tes ousias), resto impronunciable para ha-
cer posible el decir a pesar de que no es 
nada. 

– Mi deseo sólo se dirige a la distancia in-
visible, inmediatamente “abrasada” entre 
las lenguas, entre ceniza, cendre, ashes, cin-
ders, cinis, Asche, cenicero (toda una frase), 
Aschenbecher, ashtray, etc., y cineres, y sobre 
todo la ceniza de Francisco de Quevedo, 
sus sonetos Al Vesubio, y “Yo soy ceniza 
que sobró a la llama; /nada dejó por con-
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XXI
« Avant ma mort je donnerais des ordres. Si tu 
n’es pas là, on retire mon corps du lac, on le brûle 
et on t’envoie mes cendres, urne bien protégée 
(“ fragile”) mais non recommandée, pour tenter la 
chance. Ce serait un envoi de moi qui ne viendrait 
plus de moi (ou un envoi venu de moi qui l’aurais 
ordonné mais plus un envoi de moi, comme tu pré-
fères). Alors tu aimerais mêler mes cendres à ce 
que tu manges (café le matin, pain brioché, thé à 5 
heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commen-
cerais à t’engourdir, à tomber amoureuse de toi, je 
te regarderais t’avancer doucement vers la mort, 

XXI
“Antes de mi muerte, yo daría órdenes. Si tú no 
estás ahí, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y 
te envían mis cenizas, urna bien protegida (‘frá-
gil’) pero no certificada, para probar suerte. Sería 
un envío mío que ya no vendría de mí (o un envío 
que vendría de mí, quien lo habría ordenado, pero 
ya no un envío mío, como prefieras). Entonces 
querrías mezclar mis cenizas con lo que comes 
(café por la mañana, bizcocho, té de las 5, etc.). 
Pasada cierta dosis, empezarías a entumecerte, 
a enamorarte de ti, yo te miraría avanzar len-
tamente hacia la muerte, te acercarías a mí en 
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por consumir el fuego /que en amoroso 
incendio se derrama. », se disperse, et « 
será ceniza, mas tendrá sentido ; /polvo 
serán, mas polvo enamorando. »

– J’entends bien, je l’entends, car j’ai encore 
de l’oreille pour la flamme si une cendre 
est silencieuse, comme s’il brûlait du pa-
pier à distance, avec une loupe, concentra-
tion de lumière à force de voir pour ne pas 
voir, écrivant dans la passion du non-sa-
voir plutôt que du secret. Je dirais, pour la 
défense et illustration de sa propre phra-
se, moi la cendre, que le savoir n’intéresse 
pas son écriture. La cendre crue, voilà son 
goût ; et la consonne initiale important 
peu, tout mot finissant par ( )endre, ou ( )
andre, verbe, nom propre ou commun, et 
même un verbe quand il devient attribut 
– le tendre. Que fait-il avec D R E, je me le 
demande (sans, sens, sang, cent D R E). Je 
vous laisse chercher les exemples.

– Et avec ce lac, ces lacs, ce lacs – quand il 
y engage toute la télépathie, là aussi il y a 
LA Cendre.

– Non, vous traitez sa phrase comme l’ac-
cumulation d’une plus-value, comme s’il 
spéculait sur quelque cendre capitale. Or 
c’est d’un retrait qu’il s’agit, pour laisser 
sa chance à un don sans la moindre mé-
moire de soi, au bout du compte, par un 

sumir el fuego /que en amoroso incendio 
se derrama.”, se dispersa, y “será ceniza, 
mas tendrá sentido; /polvo serán, mas 
polvo enamorado.” 

– Escucho bien, lo entiendo porque toda-
vía tengo oído para la llama si una ceniza 
es silenciosa, como si él quemara papel a 
distancia, con una lupa, concentración de 
luz a fuerza de ver para no ver, escribien-
do en la pasión del no-saber más que del 
secreto. Yo diría, para la defensa e ilustra-
ción de su propia frase, yo la ceniza, que 
el saber no interesa a su escritura. La ce-
niza cruda: eso es lo que le gusta y, al no 
importar demasiado la consonante inicial, 
cualquier palabra terminada en ()iza o ()
izo, verbo, nombre propio o común, e in-
cluso un verbo cuando, al conjugarse, se 
convierte en sustantivo – erizo. Me pre-
gunto qué hace con I Z A (rojiza, cobriza, 
plomiza, caliza, cenIZA). Le dejo a usted 
buscar los ejemplos. 

– Y con lo lacustre, con la lazada, con el 
lazo – cuando introduce allí toda la tele-
patía, ahí también hay LA Ceniza.

– No, usted trata su frase como la acumu-
lación de una plusvalía, como si él espe-
culara con alguna ceniza capital. Ahora 
bien, de lo que se trata es de una retirada, 
para darle su oportunidad a un don sin la 
menor memoria de sí, a fin de cuentas, a 
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tu t’approcherais de moi en toi avec une sérénité 
dont nous n’avons pas idée, la réconciliation abso-
lue. Et tu donnerais des ordres... En t’attendant je 
vais dormir, tu es toujours là, mon doux amour. »

Animadversiones. I. La Dissémination, 408. II. 
Glas 265 sq. III. La Pharmacie de Platon, in 
La Dissémination 197. IV. La Pharmacie de 
Platon, in Tel Quel 33, 59. V. La Carte postale 
271. VI. 7. VII. 9. VIII. 28. IX. 28. X 28. XI. 46. 
XII. 155-6. XIII. 196. XIV. 213. XV 238. XVI. 
240-1. XVII. 262. XVIII. 271. XIX. 272. XX. 
273. XXI. 211.

ti con una serenidad de la que no tenemos idea, 
la reconciliación absoluta. Y darías órdenes… 
Mientras te espero voy a dormir, siempre estás 
ahí, mi dulce amor.”
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corpus, un tas de cendre insoucieux de 
garder sa forme, un retrait seulement sans 
aucun rapport avec ce que maintenant par 
amour je viens de faire et je m’en vais vous 
dire –

través de un corpus, un montón de ceniza 
a la que le tiene sin cuidado conservar su 
forma, solamente una retirada sin ningu-
na relación con lo que ahora, por amor, 
acabo de hacer y voy a decirle a usted –


