PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

En origen, el libro que el lector tiene en sus manos tenfa la pretension de ser una
aproximacion teérica, a partir del anilisis de algunos casos de estudio, a la relacién en-
tre arte y archivo a lo largo del siglo XX y primeros afios del actual. Pero, obligada por
la escasa densidad que delataba el estado de la cuestién sobre el tema, se ha convertido,
siguiendo el pensamiento de Foucault, en una historia arqueoldgica y genealdgica de
uno de los episodios menos estudiados en su globalidad, no asi en lo que respecta a epi-
sodios concretos, del arte de los siglos xx ¥ XXI: las relaciones, a veces lineales pero por
lo comtin discontinuas, paradéjicas y contradiscursivas, entre el arte y el archivo.

La idea, en realidad la necesidad de plantear el problema, surgi6 de los debates que se
originaron en el curso de doctorado que imparti en la Universidad de Barcelona en el afio
académico 2002-2003 y en el curso de verano de la Universidad Complutense que dirigf
en El Escorial en 2004, y se ha desarrollado durante distintas estancias de investigacion
como scholar en el Getty Research Institute de Los Angeles en 2003, como guest professor
en la Columbia University de Nueva York (2005 y 2006) y, especialmente, como investi-
gadora en el Getty Research Institute de Los Angeles en 2007 y 2008. En ese ultimo afio,
invitada por Mariano de Santa Ana y Fernando Estévez, tuve la oportunidad de plantear
las relaciones entre arte y archivo, junto a otros colegas, en el seminario Menzorias y olvi-
dos del archivo celebrado en el Centro Atldntico de Arte Moderno, de Las Palmas de Gran
Canaria'. La redaccion final del libro ha sido posible gracias a una nueva estancia en el
Getty Research Institute de Los Angeles (2009) patrocinada en este caso por la beca de in-
vestigacion «Salvador de Madariaga» concedida por el Ministerio de Ciencia y Educacién.

En Materia. Revista A’Art, del Departamento de Historia del Arte de la Universidad
de Barcelona, publiqué en 2005 mi primera aportacién al tema? y en 2009, en Autobio-

! Véase Fernando Estévez Gonzilez y Mariano de Santa Ana (eds.), Memorias y olvidos del archivo, Madrid
/ Las Palmas de Gran Canaria / Santa Cruz de Tenerife, Lampreave / Centro Atlantico de Arte Moderno /
Museo de Historia y Antropologfa de Tenerife, 2010.

? Anna Maria Guasch, «Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar», Materia. Revista d’ Art
5 (2005), pp. 157-183.
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autobiogrifico), las aportaciones al concepto de archivo en el arte por parte de On Ka-
wara y Hanne Darboven,

con el archivo digital MAP-Mediz 47+ Platform, vinculado a] Museum of Contemporary
Art de Roskilde (Dinamareca), y Beyond the Archiyve: Bz't—Mﬂppz‘ng, dirigido por Wolfgang
Ernst, teérico de los mediay profesor de I3 Universidad Humboldt de Berlin, para quien,

Barcelona, 22 de diciembre de 2010
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INTRODUCCION

Elarte de las primeras vanguardias se suele an
Uno es el de la obra tinica en la que la conce
aportacion reside en la ruptura formal yc
tanto, de su efecto shock; un paradigma p
dias histéricas desde el Fauvismo yel C
Constructivismo. El otro gran paradigm:
tistico, el de su reversibilidad, como serf
por la discontinuidad del espacio-soport:
estrictamente, el de la destruccién de lo
to artistico, como se da en el Dadaismo

Esos dos paradigmas no agotan evi

alizar bajo dos grandes «paradigmas»!.
pcién y la ejecucién constituyen un todo cuya
uyo caricter de singularidad se deriva, por lo
ropio de los lenguajes e ismos de las vanguar-
ubismo analitico hasta el Ni eoplasticismo y el
a es el de la multiplicidad del propio objeto ar-
a el caso del collage o del fotomontaje, dominado
€, pero también el de sus fisuras y disparidadés o,
s canones tradicionales en la definicién del obje-
¥> en algunos aspectos, en el Surrealismo,

dentemente todas las tipologias y propuestas ar-

figuran un tercer paradigma: el que d

€ una manera genérica se puede llamar paradigma
del archivo, que supone una linea de

trabajo especifica y coherente. Como sostiene uno
de los iniciadores de Ia reflexién sobre las relaciones entre el arte contemporaneo y el

archivo, Benjamin Buchloh, este paradigma implica una creacién artistica basada en una
secuencia mecdnica, en una repetitiva letania sin fin de la reproduccién que desarrolla

con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una «estética de organizacién
legal-administrativas2. Del objeto durico o de su destruccién, problemitica creativa en-

del archivo se refiere al transito

globada por los dos primeros paradigmas, el paradigma

! Utlizamos el concepto de «

paradigmas tal como fue definido por Michel Foucault para designar un ob-
jeto de conocimiento en términos

de problematizacién, dispositivo, formacién discursiva ¥, mds generalmen-
pecifico estd dispuesto a aceptar en un momento determinad
Sur lg méthode, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 10.

Q enjamin Buchloh, «Atlas/Archives, en Alex Coles
Bl

(ed.), The Optic of Walter Benjamin, vol. 111, Londres,
ack Dog Publishing Limited, 1999, p. 32.
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que va del objeto al soporte de la informacién, y de la l6gica del museo-mausoleo a la
l6gica del archivo. Dicho en otras palabras, si los dos primeros paradigmas connotan el
espiritu transgresor de la utopia social y artistica propio de las primeras décadas del si-
glo XX, el tercero, el del archivo, que en su cronologia se superpone con los otros dos,
manifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocratico.

Al estudio de este «paradigma» dedicaremos este libro buscando sus fuentes, sus pre-
cedentes, su genealogia, su desarrollo, sus ejemplos a lo largo de distintos momentos del
siglo XX e inicios del Xx1, centrandonos en el trabajo de artistas visuales que se han vali-
do del archivo para registrar, coleccionar, almacenar o crear imagenes que, «archiva-
das», han devenido inventarios, tesauros, atlas o dlbumes. Artistas que se valen, ademds,
del archivo como un punto de unién entre la memoria y la escritura, y como un territo-
rio fértil para todo escrutinio teérico e historico.

Evidentemente, la diferencia que se da entre el hecho de almacenar o coleccionar y
el de archivar es clave para comprender el alcance y la relevancia de este tercer paradig-
ma en el arte contemporaneo. Si el almacenar o coleccionar consiste en «asignar> un lu-
gar o depositar algo —una cosa, un objeto, una imagen—en un lugar determinado, el con-
cepto de archivo entrafia el hecho de «consignar». Si bien, como sefiala Derrida, el
principio arcéntico del archivo es también un principio de agrupamiento?, y el archivo,
como tal, exige unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o in-
determinada, sino que nace con el propésito de coordinar un «corpus» dentro de un sis-
tema o una sincronia de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se
articulan y relacionan dentro de una unidad de configuracion predeterminada.

A finales del siglo XIX o principios del siglo XX —no en la actualidad, claro estd, domi-
nada por los archivos informéticos y cibernéticos— el archivo se podia visualizar a través
de la imagen de un espacio polvoriento o como un repositorio de artefactos histéricos,
espacio y objetos en cualquier caso inertes. A pesar de ello, en los afios que sefialamos
las propuestas de archivo en el campo artistico ya empezaron a actuar cOmo un sistema
discursivo activo que establece nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presen-
te y futuro, en lo que se ha denominado el tiempo del «futuro perfecto». Como sostie-
ne Derrida, «la cuestién del archivo no es una cuestion de pasado [...] de un concepto
relacionado con el pasado que pueda o no estar a nuestra disposicion, un concepto ar-

chivable del archivo. Es una cuestién de futuro, la cuestién del futuro en si mismo, la
cuestién de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mafana. El
archivo: si queremos saber lo que significa, sélo lo conoceremos en tiempos de futuro.
Quizds»*. En este modelo tipolégico de conocimiento que segin Vanda Zajko® ha pro-
puesto Derrida, la dimension de temporalidad implicita no estd definida ni define una
progresién lineal que desde el pasado alcanza el presente en el cual el pasado aparece
como dominante. Todo lo contrario, esa dimensién enfatiza el papel activo del presen-
te a la hora de definir y dar forma al pasado.

3 Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995 led. cast.: Mal de archivo:

una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997].

Al Ibid., p. 36.
’) Yanda Zajko, «Myth as archive», History of Human Sciences 11,4 (1998), p. 109.
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oala Breve estado de la cuestion del problema a estudiar
tan el
lel si- Tal como ya se ha mencionado, Benjamin Buchloh, siguiendo la estela del artistay
s dos, tedrico Allan Sekul@ su estudio de las relaciones entre el archivo y la fotograffa poli- [
cial, fue uno de los primeros historiadores que se plante6-el estudio-del paradigma del J{
s pre- archivo en el arte contemporaneo. Y lo hizo en el catilogo de la primera exposicién de-
os del ‘dicada a Ja temdtica en cuestién, que se present6 (1998) en tres sedes alemanas ~Munich,
) vali- Berlin y Diisseldorf- y, después, en Nueva York y en Seattle (1999). Nos referimos a la
“hiva- muestra Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art, que se centré en discernir
emds, el acto de almacenar y archivar como imagen, metifora y proceso en el arte contempo-
rrito- raneo. La contribucién de Buchloh se concreté en el articulo «Warburg’s Paragon? The
S End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»’, que, dentro del apartado Atlas,
nar y analizaba trabajos de artistas europeos de los afios sesenta «coleccionistas de imagenes»,
adig- entre ellos los de Bernd & Hilla Becher, de deslumbradora homogeneidad y continui-
m lu- dad, y los heterogéneos y discontinuos de Gerhard Richter®. =
| con- Todo ello ocurria pocos afios después de que Jacques Derrida hubiese publicado pri- N
da, el mero en francés (1995) y un afio después en inglés su seminal Mal d’archive: une impres- E
“hivo, sion freudienne®, que puso en la palestra el paradigma del archivo, cuyos inmediatos se- >
o in- guidores lo entendieron como un ejercicio de «apropiacién posmoderna» que tenfa uno =
n sis- de sus pilares en el primer tercio de siglo en Walter Benjamin, en concreto sus obras —<
los se Einbabnstrafle (1928) y Das Passagen-Werk'?, publicada en inglés en 1999, y ya mds cer- —— =
canamente en Michel Foucault y su texto L'Archéologie du savoir'!. \:’ =
lomi- A partir de ahi, tanto en Europa como en Estados Unidos empezaron a ser frecuen- = _ =
Tavés tes, en distintos géneros y formatos de investigacion, de los seminarios a los articulos de iﬁ?
ricos, revista pasando por las exposiciones, los planteamientos arte-archivo, de lo que es buen ‘g
amos ejemplo su inclusién en el encuentro anual de la College Art Association de Chicago ti- — <=
stema tulado Following the Archival Turn: Photography, the Museum and the Archive, de 20012, s o
esen- Q;:
il @Aﬂ Sekula, <The Body and the Archives, October 39 (invierno 19 ’ ¥3=
cepto . a'n t? a, «The Body an ’1e (& 1\16», ctober 39 (invierno 1986), pp. 3-64. . ? \
Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe», = e
O ar- Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center, =)
0, la v Seattle, Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 50-60. g
1a. El 8 A pesar de que Benjamin Buchloh fue uno de los primeros en reflexionar sobre el paradigma del archi- o
turo. vo, éste ha pasado desapercibido en los planteamientos histdricos con voluntad global del arte contemporineo =
 pro- que ha.n tenido como objetivo prioritario la redefinicién metodol.égicrfx, como es el caso c?e Art Sifzce 1900, cuya
redaccién no contemplé en sus apartados, capitulos o foros de discusién ninguna reflexion, alusién o referen-
R cia al concepto de «archivo». Véase Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster y Rosalind Krauss, A7t Sin-
arece ce 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, Londres, Thames and Hudson, 2004 [ed. cast.: Arte desde
esen- 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Madrid, Akal, 2006].

° J. Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, cit.
10 Existen las siguientes ediciones castellanas: Walter Benjamin, Direccion dinica, Madrid, Alfaguara, 1988,
y Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005 (preparado sobre la base del volumen aleman Das Passagen-Werk, ed.
rehivo: Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982).
" Michel Foucault, L’Archéologie du savoir; Paris, Gallimard, 1969 [ed. cast.: La arqueologia del saber; Mé-
xico D, Siglo XXI, 2003].
12 Véase Visual Resources. International Journal of Documentation XVII, 2 (junio de 2002).
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que constato la emergente aparicién de «formas de archivos en las pricticas artisticas
de la década de los afios noventa, o el interés que despert6 en teéricos como Hal Fos-
ter, que en su articulo «Archives of Modern Art»!? presenté a Michel Foucault como
el responsable de la introduccién de la nocién de archivo en la reflexién filoséfica
contemporinea, y que en su «The Archival Impulse»!* ampli6 el «impulso del archi-
vo» a los trabajos de Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, Douglas Gor-
don, Liam Gillick, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Mark Dion y Re-
née Green?.

Al mismo tiempo que en Estados Unidos se empezaban a publicar antologias sobre
el archivo como la de Charles Merewether, titulada sintética y significativamente Archi-
ve'’, en el dmbito de los estudios europeos incidian en este tipo de estudios eventos
como el seminario Registros imposibles. EI mal de archivo, incluido en las XTI Jornadas de
Estudio de la Imagen y organizado por Beatriz Herrdez y Sergio Rubira en Madrid
(2005)", e investigaciones abiertas como Culturas de Archivo (Iy II parte, www.culturas-
dearchivo.org), desarrolladas por Nuria Enguita y Jorge Blasco en la Fundacié Antoni
Tapies de Barcelona, cuyo objetivo principal fue el anilisis de las repercusién del archi-
vo en las formas de acceder a la informacién y el conocimiento!®.

Para no alargar en demasfa esta informacién que el lector encontrars diseminada a
lo largo de los capitulos de este libro, entre las tiltimas aportaciones es necesario desta-
car algunos encuentros internacionales como The Visual Archive: History, Evidence and
Make Believe, llevado a cabo en la Tate Modern de Londres en 2004, y los proyectos Cu-
rating Degree Zero Archive (www.curatingdegreezero.org), que incluyen un archivo, una
exposicion itinerante y una web con la pretensién de recopilar y archivar los catdlogos
relacionados con el trabajo de mas de 100 comisarios internacionales (2008), asi como

f’\ " Hal Foster, «Archives of Modern Art», October 99 (invierno 2002), pp. 81-95. Articulo reproducido en
Design and Crime (and other diatribes), Londres y Nueva York, Verso, 2002, pp- 65-82. [ed. cast.: Disefio y deli-
to, Madrid, Akal, 2004].

'* Hal Foster, «The Archival Impulse», October 110 (otofio 2004), pp. 3-22.

"% Segtin Foster, op. cit., los trabajos de los artistas relacionados tienen en comin el hecho de convertir
una informacién histérica, a menudo perdida o desplazada, en fisicamente presente. Para ello trabajan con
imdgenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando un sistema no jerarquico, el cual, a decir del au-
tor, es poco habitual en el arte contempordneo.

16 Charles Merewether (ed.), The Archive, Documents of Contemporary Art, Londres y Cambridge, Mass.,
Whitechapel y The MIT Press, 2006.

'7 Beatriz Herrdez y Sergio Rubira (eds.), Registros imposibles. El mal de archivo, X1I Jornadas de Fstudio
de la Imagen, Madrid, Consejerfa de Cultura y Deportes, Comunidad de Madrid, 2006.

18 Como sostiene Jorge Blasco: «Como soporte y montaje expositivo, el proyecto Culturas de Archivo se
inserta en un sesgo historiografico en que buena parte de los sistemas que organizan imdgenes y textos com-
parten una genealogfa comin. Un proyecto en el que los teatros y palacios de la memoria renacentistas, los
gabinetes de curiosidades, las primeras exposiciones cientificas, los primeros salones fotograficos, las exposi-
ciones propagandisticas y las cercanas representaciones del Holocausto cruzan la linea entre archivo y expo-
sicién». Véase Jorge Blasco y Nuria Enguita, Culturas de Archivo (1 y II), Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, y Barcelona, Fundacié Antoni Tapies, 2002 y 2005.
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diversas publicaciones, entre ellas Re_Action: The Digital Archive Experience (2 009)°.
También habria que mencionar el simposio Archive/Counter Archive (Prato, 2009)%°, que
pretendi6 una reactualizacion de la «fiebre del archivo» a partir del hecho de que, dado
que los efectos de la globalizacion en sus casi infinitos flujos de informacién impiden la
posibilidad de dibujar un mapa del mundo, se hace preciso proponer sistemas de clasifi-
cacién que permitan recuperar una memoria que se pueda acotar y sea fiable.

Campo operativo de Arte y archivo

A partir del estado de la cuestién, que evidencia un indudable y progresivo crescen-
do, desistimos en cierta medida de nuestro proposito inicial, que consistia en estudiar
los trabajos de los artistas de la década de los noventa en relacién a las estrategias del
archivo, e intentamos, como ya se ha dicho, plantear una historia deconstruyendo y re-
codificando conceptos no bien analizados ni diacrénica ni sincrénicamente hasta aho-
ra con el fin @ltimo de dibujar una cartografia lo mds ajustada posible en relacién a las
pricticas del archivo a lo largo del siglo XX hasta la actualidad.

Este propésito ha hecho necesario definir, acotar y precisar el campo epistemologi-
co que desde las contribuciones tedricas, filosoficas, literarias o psicoanaliticas ha sus-
tentado la definicién del que hemos llamado tercer paradigma, y distinguir las practicas
de archivo de las de almacenamiento, coleccién y acumulacion, que no corresponden a
los protocolos de consignacién que hemos mencionado; teniendo en cuenta que es pre-
cisamente ese principio de consignacion que se corresponde con el aspecto documental
o monumental de la memoria como hypomnema (consideremos, al respecto, la distincién
entre mnemsé o anamensis —l recuerdo vivo, espontineo, fruto de la experiencia interna-—
e hypomnema, el acto de recordar) el que hace que el archivo pueda entenderse como el
suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amne-
sia, de la destruccién y de la aniquilacién, hasta el punto de convertirse en un verdade-

ro memorandum.

19 El libro Re_Action: The Digital Archive Experience. Renegotiating the Competences of the Archive and the
(Art) Museum in the 215t Century, ed. Morten Sondergaard, Copenhague, Aalborg University Press, 2009, ana-
liza los desafios del archivo y del museo en la era de los medios digitales. Véase también Total_Action. Art in
the New Media Landscape (cat. exp.), Roskilde, Dinamarca, octubre-noviembre de 2008.

20 El simposio y el proyecto web Archive/Counter Aprchive. Exploring relations between contemporary art and
the archive, realizado en colaboracién entre la Faculty of Art and Design de la Monash University de Mel-
bourne (Australia) y el Center for Drawing, un centro de investigacion de la University of Arts de Londres,
se planted una serie de cuestiones por las que los artistas contemporéneos se enfrentan a la cuestion del ar-
chivo, tanto entendido como fuente como forma. Y ello con un especial énfasis en las relaciones entre el arte
contemporéneo y el archivo en zonas no ajenas a los traumas y rupturas histéricos. El simposio se celebré en
¢l Monash Center de Prato (Italia) los dfas 10 y 11 de julio de 2009.



LA GENESIS DEL PARADIGMA DEL ARCHIVO

Las dos «mdquinas» de archivo

"Tal como ponen de manifiesto los principales proyectos de archivo de las primeras
décadas del siglo xX en el campo de las ciencias humanas y en el de la creatividad artis-
tica, con ejemplos, entre otros, como el montaje literario de Walter Benjamin, el mon-
taje visual de Aby Warburg y los archivos fotogrificos de los fotégrafos alemanes August
Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, el archivo contemporineo ha funcio-
nado a través de dos mdquinas o #odus operandi: la que pone énfasis en el principio re-
gulador del nomos (o de la ley) y del orden topogrifico, y la que acentda los procesos
derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de olvidar
y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional que ac-
tla segdn un principio anémico (sin ley).

De los proyectos mencionados, unos estin préximos a los principios de procedencia,
homogeneidad y continuidad, al orden de la ley, como son los de Walter Benjamin y Au-
gust Sander; otros, por el contrario, se identifican con la pulsién de heterogeneidad y
discontinuidad del archivo anémico, como se puede constatar en el de Aby Warburg v,
si pasamos al campo de las artes pldsticas, en las propuestas dispares, pero coincidentes
en el sentido que tratamos, de Kasimir Malevich, Marcel Duchamp y Hannah Héch.
Igualmente, si se pasa a analizar el archivo en las producciones artisticas de los afios se-
senta, se hallan estos dos modus operandi, que, en esos afios, se pueden ejemplificar, por
un lado, en el trabajo de Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Thomas Struth y Andreas
Gursky, basado en la continuidad y la homogeneidad, y, por otro, en el heterogéneo y
discontinuo de Richter.

Estos modus explican también las dos maquinas de archivo en relacién a su cardcter
fisico: el archivo unido a la cultura objetual y a la I6gica de los sistemas de memoria ma-
teriales, y el archivo basado en la informacién virtual que sigue una racionalidad mas
préxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y al margen de toda jerar-
quizacién. El propio Derrida, al analizar las posibles repercusiones del «bloc magico»
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de Freud (1925), se preguntaba si la estructura del aparato psiquico, el sistema que
Freud asoci6 al juguete de la pizarra mdgica, podria o no resistir la evolucién de la tec-
nociencia del archivo: ;podria el aparato psiquico estar mejor representado por diferen-
tes instrumentos tecnolégicos de archivar y reproducir —las llamadas prétesis vivas de la
memoria— o simulacros de lo vivo, los cuales son utensilios mucho mis refinados, como
asi lo serdn también en el futuro, que el «bloc mdgico»'? Pregunta interesante la que de-
sarrolla Derrida en 1994, pero que parece superada por las propias generaciones tecno-
légicas de la pizarra migica.

El archivo de procedencia

A diferencia, por ejemplo, de una biblioteca, el mzodus del archivo no se basa en un
orden semdntico o temitico sino en el llamado Provenienzprinzip o «principio de proce-
dencia», que, si bien tiene su origen en las propuestas del historiador y archivero Phi-
lipp Ernst Spief§ para ordenar los archivos secretos del castillo bavaro de Plassenburg,
no se implanté plenamente hasta mediados del siglo XIx, en Francia con Natalis de
Wailly y su reordenacion de los Archives du Royaume y de la Bibliothéque impériale, y
en Europa central con el Geheimes Staats-Archiv de Berlin (1881). Dicho principio es-
tipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en estricta concordan-
cia con el orden conforme al que fueron acumulados en el lugar de origen o de su ge-
neracién, es decir, antes de ser transferidos al archivo. Este principio, segtin el cual «el
origen debe privilegiar la procedencia mds all4 del significado», define el archivo como
un lugar neutro que almacena registros y documentos que permite a los usuarios retor-
nar a las condiciones en las que éstos fueron creados, a los medios que los produjeron,
a los contextos de los cuales formaban parte y a las técnicas claves para su emergencia®.
A partir de este principio, el archivo, a diferencia de la «coleccién» o conjunto artificial
de documentos producido con criterios distintos del origen, funciona como un inerte re-
positorio en el que se disponen o almacenan los documentos. Es sélo a través de la lec-
tura de estos documentos (en todo caso hechos fragmentarios) como el historiador tie-
ne acceso y puede reconstruir el pasado, entendiendo que el presente y el futuro estin
contenidos en este pasado.

Como apunta Mary Ann Doane?, buena parte de la historiografia del siglo xx obede-
ci6 al deseo contradictorio de analizar el presente a partir de documentos, restos, supervi-
vencias, ruinas y fésiles, en suma, indicios del pasado que, a través del archivo, se involu-
cran en el presente. Una manera de entender el archivo y la historia de la que también

! Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. Hemos consultado la edi-
cién castellana: Mal de archivo: una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 32.

? Véase al respecto Sven Spieker, «1881. Matters of Provenance (Picking up after Hegel)», en The Big Ar-
chive. Art from bureaucracy, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2008, pp. 17-18. Véase también
Wolfgang Ernst, «The Art of Archive», en Helen Adkins (ed.), For the Archive of the Akademie der Kiinste, Ber-
lin, Akademie der Kiinste/Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2005, p. 93.

* Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 2002, p. 82.
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participaron buena parte de los historiadores alemanes del siglo XIX como Johann Gustav
Droysen y, sobre todo, Leopold von Ranke?, que, mds alld de toda mirada melancélica res-
pecto al pasado, buscé producir relatos de historia donde ya no el pasado sino el archivo y
sus documentos eran el punto de partida de la historia, un punto al que Ranke, en una po-
sicién contraria a la de Hegel y a su concepto de «filosoffa de la historia», se refirié como
el correcto «punto de vista». No obstante, la insistencia en el «documento desde el pre-
sente>y su voluntad de trabajar con fragmentos mis all4 de toda metafisica y de todo in-
tento de formular teorfas unificadoras (de hecho, Ranke utlizaba las citas o los «hechos
ficticos» como fuentes primarias) convirtieron los archivos no tanto en un puente entre el
presente y el pasado, sino en un recordatorio de que cualquier cosa podia ser archivada
partiendo del supuesto de que era un material remanente, incompleto o fragmentario.

El psicoanilisis de Freud como modelo del sistema archivo

Ante la racionalidad del #odus de archivo de procedencia, que, por otra parte, tanto
incomodaba a Nietzsche’, hay que situar otra manera de entender el archivo relaciona-
da con el psicoandlisis y la teorfa del inconsciente de Freud, que, en tal sentido, habria
que interpretar como una teorfa de la memoria por cémo las impresiones se inscriben
en la psique y por c6mo la psique es una «tabla», una pizarra, preparada para recibir las
marcas (huellas, trazos) de un cierto tipo de escritura.

Tal interpretacién la apuntd Jacques Derrida en la conferencia «Mal d’archive: una
impression freudienne» que impartié en junio de 1994 en la North London Freud Hou-
se, en el marco del coloquio internacional Memory: The Question of Archives, organizado
bajo los auspicios de la Société internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psy-
chanalyse, del Freud Museum y del Courtauld Institute of Art. En ella sefialg cémo la
noci6n de archivo se podia relacionar con la teorfa del psicoandlisis de Freud® llegando
a la conclusién, a partir de la analogfa entre inconsciente y memoria, de que el psicoa-
nilisis deberfa ser considerado en iiltimo término como una teorfa del archivo. Efecti-
vamente, en el texto Notiz iiber den «Wunderblocks [Nota sobre el «bloc midgico»], de 19257,
Freud present6 una precisa descripcion de la psique en tanto que archivo, basada en el

* A Leopold von Ranke se le considera pionero de la historia cientifica en el sentido de plantear los he-
chos histéricos no a través de las ideas, como Hegel, sino a partir de la documentacién directa de archivo so-
bre los hechos (memorias, diarios, cartas, las expediciones diplomaticas y testimonios de primera mano de tes-
tigos oculares, etc.) que el historiador no debe juzgar. Su concepto de «objetividad histérica» fue rebatido por
el también citado Johann Gustav Droysen.

* En el texto «Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben» (1874) Nietzsche expresé su dis-
conformidad con una época en la que todo, incluso el presente, era tratado como histérico. Hemos consulta-
do la versién inglesa «On the Utility and Liability of History in Life», publicada en Friedrich Nietzsche, Un-
fashionable Observations, Stanford, Cal., Stanford University Press, 1995,

§ Con anterioridad a dicha conferencia, ya en 1967 Derrida habia escrito un texto sobre Freud y la escri-
tura: «Freud et la scéne de P'écritures, en L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp- 293-340.

7 Hemos consultado la versién inglesa en Sigmund Freud, «A note Upon the Mystic Writing Pad»
(1925), en The Standard Edition of Freud’s Works, vol. 19, ed. James Strachey, Londres, The Hogarth Press,
1961, pp. 227-232.
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principio de que las trazas de memoria de las percepciones (Erinnerungsspuren) no se
acumulan de manera permanente en el sistema perceptivo, sino en sistemas de memoria
subyacentes, tal como ocurre con los trazos o dibujos que uno puede hacer en el «bloc
migico» (Wunderblock) o, mejor, «pizarra magica», juguete infantil —en la actualidad la
pizarra magica podrfa ser un PDA sin teclado— que en lo fundamental consiste en un ta-
blero cubierto por dos superficies, una inferior, subyacente, no visible, y otra superior,
transparente y visible a simple vista; el nifio dibuja o escribe sobre ésta con un estilete u’
objeto sin grafito o sin tinta, y su dibujo aparece de manera «magica> en la superficie
inferior, la cual se percibe a través de la superior. Lo escrito o lo dibujado se borra de in-
mediato separando las dos superficies o pasando una barra sobre ellas.

La superficie superior se corresponde con nuestra percepcién consciente, que ob-
serva el estimulo pero no lo conserva, ya que las trazas permanentes (Dauerspuren) del
estimulo, como ocurre con los dibujos o escrituras del estilete que se producen en la
superficie inferior de la pizarra mégica, quedan aprehendidas en el sistema mnémico
inconsciente que subyace a la percepcién-consciencia. Pero mientras que en la pizarra
mégica no se acumula lo escrito o dibujado en la capa inferior, la psique actiia como
un archivo en el que lo que desaparece o se torna ilegible siempre acaba conservan-
dose —registrindose—, de tal manera que nada puede ser definitiva o permanentemen-
te perdido. Ello hace que sea posible enfatizar la primacia de la escritura sobre la per-
cepcion en la descripcién del inconsciente y, por extension, de la formacion de la
memoria. La percepcién pura no existe, sostiene Freud; la escritura es un sistema de
«relaciones» entre distintas capas: de la pizarra migica, de lo psiquico, de la sociedad,
del mundo®.

En el guid de la teorfa psicoanalitica se halla, pues, como sefala Derrida, una es-
tructura basada en la nocién de archivo, segtin la cual lo que es escrito y colecciona-
do por la percepcion tanto a nivel consciente como inconsciente es sistematizado se-
gln experiencias reconocibles, que pueden ser recordadas y, en dltimo término,
archivadas. En este sentido, es interesante anotar que, si bien estructuralmente hay
una cierta afinidad entre el modelo de archivo de Freud? y los archivos resultantes del
«principio de procedencia», lo que los distingue es lo que Derrida denomina «fiebre
de archivo», es decir, la pulsion de destruccion, la fuerza anarchivistica que en la psi-
que erosiona lo que es el principal requerimiento del archivo: la existencia de un lu-
gar externo de consignacion.

Pero, en cualquier caso, el discurso del psicoanilisis sobre el archivo, de un modo pa-
recido a la escena de la excavacién arqueoldgica, no s6lo versa sobre el almacenamiento
de las «impresiones» y el cifrado de las «inscripciones», sino sobre la censura'y la re-
presién y, en dltimo extremo, sobre la supresion de los registros; una agresion, supre-
sién o destruccion que se opone a la pulsion inicial del archivo, es decir, a la conserva-
cién, y que provoca el olvido, la amnesia y la aniquilacién de la memoria como mnéme o0

& Jacques Derrida, «Freud et la scene de Pécriture», cit., p. 335.

9 Al igual que el archivo del siglo XX permite al historiador reconstruir no tanto la historia sino la «ana-
tomia de otro lugar», también el psicoandlisis estd interesado no tanto en el significado de las palabras de los
pacientes sino en la «geografia del territorio» del cual emergen. Véase Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 49.
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andmnesis. En este caso, y con una lectura inversa, se puede decir que, en la teorfa psi-
coanalitica de Freud'?, el archivo como hypémnema, como consignacién, como disposi-
tivo documental o monumental, como suplemento o representante mnemotécnico, es
consecuencia de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsién de destruccién u ol-
vido de la memoria.

10 Véase David F. Bell, «Infinite Archives», SubStance 33, 3 (2004), p. 149.




EL PROTOARCHIVO EN LAS PRACTICAS LITERARIAS,
HISTORIOGRAFICAS Y ARTISTICAS: 1920-1939

Una primera aproximacién al archivo: Walter Benjamin
y el Libro de los Pasajes

Con anterioridad a la publicacién de sus ensayos sobre las relaciones entre los me-
dios de masas, el arte y las transformaciones culturales (nos referimos a Pequeiia bistoria
de la fotografia, de 1931,y La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, de 1936),
Walter Benjamin se habfa interesado por el «método de archivo» aplicado al anlisis cul-
tural en el que iba a ser un proyecto inacabado de archivo: Das Passagen-Werk (Libro de
los Pasajes)', que inicia en 1927, prosigue con interrupciones entre 1930 y 1934, y con-
tinda de una manera mds sistemdtica desde 1937 hasta el afio de su muerte en 1940.

Previo a este proyecto habria que mencionar una obra aparentemente menor tam-
bién en clave de archivo, una serie de «aforismos, bromas y suefios» y comentarios ori-
ginariamente publicados en la prensa diaria desde 1923 y recogidos o archivados con el
titulo EinbabnstrafSe [Direccion tinica] en 1928. El resultado fue un conjunto de citas inco-
nexas, o una suerte de misceldnea de reportajes, de historias, de anuncios y de imdgenes,
dispuestos en una dimensién temporal préxima al acto fotogrifico: «La construccién de
la vida se halla, en estos momentos, mds dominada por hechos que por convicciones
—sostiene Benjamin- y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningitin lugar, han lle-
gado a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad li-
teraria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto
es mds bien la expresién habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria s6lo puede surgir del riguroso intercambio entre accién y escritura; ha de plas-
mar, a través de octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunida-

! Las primeras noticias de la existencia de esta obra las debemos a Adorno, que la mencioné en un ensa-
yo de 1950. Véase Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982 [ed. cast.: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005].
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des activas que el pretencioso gesto universal del libro. S6lo este lenguaje répido y di-
recto revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gi-
gantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las mdquinas. Nadie se coloca fren-
te a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y
junturas que es preciso conocer»’.

Pero donde Benjamin consolida esta voluntad de leer la experiencia del presente a
través de destellos, fragmentos o gotas del pasado es en el mencionado Libro de los Pasa-
jes, una obra en la que elimina todo comentario para hacer que los significados (la me-
moria analitica de la experiencia colectiva del Paris del siglo XIX) aparezcan a través del
montaje del material, buscando el paralelo entre una acumulacion de citas y el recurso
al montaje cinematogrifico quizd inspirado en el documental Berlin, Symphonie einer
Grossstadt [Berlin, sinfonia de una gran ciudad] que Walter Ruttmann filmé en 1927. Una
técnica, la del montaje, que Benjamin utiliza también en escritos en torno a su teorfa de
la alegorfa, como los dedicados a Charles Baudelaire (1938)°, considerados por el pro-
pio Benjamin como un «modelo-miniatura» del Libro de los Pasajes.

Fn esas reflexiones sobre Baudelaire —un texto dividido en 45 subtextos—, Benjamin
vincula el procedimiento del montaje a la alegorfa, que entiende como una respuesta a
una primera crisis de la «teorfa del arte por el arte», es decir, al concepto de apropiacion
y vaciamiento de sentido, fragmentacion y yuxtaposicion dialéctica de los fragmentos y
separacion entre significante y significado: «La mentalidad alegérica —la propia de Bau-
delaire y su pasi6n por el fragmento— selecciona arbitrariamente a partir de un material
vasto y desordenado que estd a su disposicién. Trata de encajar los distintos elementos
para hacerse una idea de si pueden o no combinarse: este sentido con aquella imagen, o
esta imagen con aquel sentido. El resultado es impredecible, ya que no mantiene nin-
guna relacién orgénica»®.

En el Libro de los Pasajes, Benjamin utiliza la teoria del montaje como una manera de
desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, asi como el sistema jerarquico que tal
unicidad comporta. Como hizo Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne, proyecto casi cro-
nolégicamente paralelo en su génesis, Benjamin reconoce que la modernidad, aparte de
potenciar el nacimiento de nuevas tecnologifas, implica una radical reorientacion en la
representacion y la experiencia del espacio y del tiempo, en el cual tanto los cambios ma-
teriales como los conceptuales desembocan en una idea de colapso dentro de una «si-
multaneidad visual»®. Es decir, los cambios en las condiciones materiales de la vida con-
tempordnea conducen a un cambio profundo no sélo en la percepcion del espacio sino

2 ‘Walter Benjamin, Direccion tinica, Madrid, Alfaguara, 1968, p. 15.

3 Tn los escritos sobre Charles Baudelaire, Benjamin desarrolla aspectos que son categorias fundamen-
tales de los Pasajes: 1o nuevo, la alegorfa, el estilo moderno, el aura, el fetichismo y el montaje. Véase Walter
Benjamin, Charles Baudelaire. Un pocte lyrique & Papogée du capitalisme [1938], Paris, Petite Bibliotheque Pa-
yot, 1979.

4 Benjamin Buchloh, «Procedimientos aleg6ricos: apropiacién y montaje en el arte contemporineo», en
Formalismo e bistoricidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX, Madrid, Akal, 2004, p. 91.

5 Matthew Rampley, «Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mne-

mosyne Atlas», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, Londres, Black Dog Publishing Limited,
1999, p. 96.
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en la légica de la representacién cultural. Es quizd gracias a algunos ingenios que lami-
naban las nociones de tiempo y espacio (Warburg hablaba en este sentido del aeroplano
y el teléfono) como la cultura se empezaba a entender mejor en términos espaciales que
histéricos. Lo cual no sé6lo significaba un primer revés respecto al modelo de historia li-
neal e irreversible vigente desde la Tlustracion, sino un necesario replanteamiento de la
nocion de historia en el que la idea de un «espacio cultural» debia sustituir a la narrati-
va de un acontecimiento histérico®.

El Libro de los Pasajes hace del «almacenamiento» su razén de ser y sustituye el texto
ciclico discursivo por una acumulacién de fichas en las que el autor alterna documentos
autobiograficos con citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxta-
puestos en un proyecto abierto y susceptible de miltiples combinaciones, como un 4l-
bum de hojas movibles o, pensando en clave digital, como una base de datos, archivados
en carpetas temporales’. La historia de Benjamin queda fragmentada y archivada en
anotaciones, borradores y listas de cuestiones similares a «tomas fotogrificas» y organi-
zadas en 36 categorias con titulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento», «Ciu-
dad de suefio», «Fotografia», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitucién», «Baudelai-
re», « leorfa del progreso», «Flineurs», con sus c6digos de reconocimiento identificados
con colores; unas series dominadas por el color azul, otras por el naranja, el rojo, el ver-
de, el negro, el marrén, el rosa, el parpura y el amarillo.

La eleccién por parte de Benjamin del montaje como el vehiculo para su relato de
las galerfas del Paris de fines del siglo XIX, en su desafio al progreso lineal, se relacio-
na, sin duda, con el papel del montaje en las pricticas artisticas de vanguardia después
de la Primera Guerra Mundial, pricticas en las que los artistas se apartaban paulati-
namente del concepto de disrupcién espacial propio del collage practicado, entre otros,
por Picasso y Braque. El procedimiento del montaje le sirvié ademds a Benjamin para
su particular desafio de desarrollar el concepto de historia a partir de metéforas espa-
ciales. Presentar la historia como un montaje implicaba una manera de «telescopiar el
pasado a través del presente» y, en definitiva, de sustituir la nocién lineal de la histo-
ria por la idea de una imagen dialéctica, en la que lo nuevo se escinde definitivamen-
te del progreso, tal como Benjamin expuso en su famosa descripcion del Angelus No-
vus de Paul Klee: «En €l se representa a un dngel que parece como si estuviese a punto
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberd ser el aspecto del dngel de la His-
toria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una ca-
dena de datos, €l ve una catdstrofe tinica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un huracin que se ha enreda-
do en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracin le
empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los

¢ Ibid., p. 97.
7 Véase al respecto Susan Buck-Morss, «Researching Walter Benjamin’s Passagen-Werk», en Deep Stora-
ge. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center, y Seattle,
Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 222-225.
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montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracin es lo que nosotros lla-
mamos progresos*,

El modelo epistemolégico
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg

mente entre 1928 y 1929, afio de su muerte.

"Ieniendo como referencia cientifica los trabajos sobre Ia memoria o mnemé (de Mne-
mea, la musa griega de Ia memoria) del biélogo evolutivo Richard Semon Wolfgang®,
segtn el cual en cualquier organismo vivo todo estimulo o experiencia externa o inter-
na deja una «huella mnémicar (0 engrama) en el material celular predispuesto a dicha

otros, basados en impresiones organizadas en cadenas estructurales seglin afinidades
morfolégicas y semanticas!!. A trayés de estos agrupamientos, que Warburg hacfa y des-
hacfa y de los que sélo conservamos fotograffa de un estado de 79 paneles, el concepto
de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de una memoria socio-

mann, 1904. Véase al respecto Daniel Schacter, Forgotten Ideas, Neglected Pioneers: Richard Semon and the Story
of Memory, Filadelfia, Psychology Press, 2001.

10 Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden,
Harrassowitz, Verlag, 2000, p. 88.

1 Véase al respecto Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografia en el arte alemén de
postguerra», en José Jiménez (ed.), Bl nuevo espectador; Madrid, Visor/Fundacién Argentaria, 1988, p. 65.
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cultural que no estructura una historia discursiva, sino imdgenes o phatosformel, en tan-
to que formas —formulae— portadoras de sentimientos —pathos—, que funcionan como re-
presentaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad.

Warburg repiensa, pues, la historia del arte mediante un archivo icénico que se arti-
cula a través de heterogeneidades y discontinuidades, constituidas con el valor indivi-
dual, pero a la vez relacional, de cada imagen, de la que se ha eliminado 0, al menos, ob-
viado cualquier jerarquia, limite o frontera de orden estético y de procedencia. Se crea
asi un conjunto de relaciones fuera de cualquier orden cronolégico o temitico —aunque
no de significacién— que responde a un pensamiento histérico «subjetivo» y en buena
medida rizomdtico, activado desde el presente. ‘Tal como planteé Ernst Gombrich, War-
burg «seleccioné, ordené y clasificé partes de la historia de la humanidad configurando
combinaciones que le impulsaron a reconstruir otras de un modo infinito [...]. El mé-
todo de colgar fotografias en un panel representaba una manera ficil de ordenar el ma-
terial y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal como Warburg solia hacer para reor-
denar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio en su mente»2,

Este proyecto de archivo icénico que es el Atlas Mnemosyne de Warburg, es fruto de
una clara voluntad de desafiar los estrechos limites de la disciplina de la historia del arte
establecida en compartimentaciones rigurosas y jerarquicas, y de abandonar los métodos
y categorias analiticas exclusivamente formalistas o estilisticos. Warburg, como se pue-
de deducir de los paneles fotografiados y de las notas que debian de acompafiar una ver-
si6n definitiva —inexistente— del A#lus'3 (fig. 1), no sélo colecciona una memoria «socials»
y «colectiva» sino que interpreta esa memoria a través de la imagen fotografica, recons-
truyendo una historia (una «historia cultural») o un conocimiento universal de las cosas
a partir de una visién policéntrica que subvierte la visién de la «historia larga» y de las
denominadas «épocas histéricass!4,

Como plantea Walter Benjamin en su ensayo «Excavacién y memoria»!, se puede
establecer un paralelismo entre el nuevo papel del historiador y el del arquedlogo, cu-
yas investigaciones se centran en los fragmentos que intervienen y contaminan el signi-
ficado de la historia mediante su relacién con el espacio exterior. Y son precisamente es-
tas interrupciones las que configuran el discurso arqueolégico: «La arqueologia —plantea

" Ernst Gombrich, 4by Warburg. An Intellectual Biography, Londres, The Warburg Institute, Universidad
de Londres, 1970. Hemos consultado la edicién castellana: Aby Warburg. Una biografin intelectual, Madrid,
Alianza, 1992, p. 264.

" Véase Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, ed. Martin Warnke, edicién espafiola de Fernando Checa, Ma-
drid, Akal, 2010. Véase también Georges Didi-Huberman, Atlas. 5Como levar el mundo a cuestas? (cat. exp.),
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 26 de noviembre de 2010-28 de marzo de 201 1.

'* Michel Foucault describe la historia clisica de la historia tradicional y el desmantelamiento de una nue-
va forma de historia, lo cual pone en orden sus documentos clasificindolos en pequefios periodos y no en épo-
cas largas. Foucault habla del nuevo método del historiador, el cual «se ha desplazado, todo lo contrario de las
vastas unidades que se describfan como «€pocas» o «siglos», hacia fenémenos de ruptura. Véase Michel Fou-
cault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. Hemos consultado la edicion castellana Lz arqueologia del
saber; México DF, Siglo XXI, 2003, p. 5.

¥ Hemos consultado la versién inglesa: «Excavation and Memory», en Walter Benjamin, Selected Wiit-
ings, vol. 2, 1927-1934, ed. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, Mass., y Lon-
dres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 576.
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Foucault- designa el tema general de una descripcion que interroga lo ya dicho al nivel
de su existencia; de la funcién enunciativa que se ejerce en €l, de la formacién discursi-
va a la que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueologfa
describe los discursos como practicas especificadas en el elemento del archivos 'S,

Ese método de interrupciones o discontinuidades se acentta cuando descubrimos
c6mo los propios paneles de Warburg clasifican y archivan la memoria como un instru-
mento de ensefianza educativa con el fin de facilitar una mejor comprension y entendi-
miento de la historia del arte. Como sostiene Charlotte Schoell-Glass: [...] «Cuando la
doble proyeccién en las conferencias de historia del arte se hacia compleja —la biblioteca
trabajaba con un monstruoso y revoltoso proyector-, la posibilidad de una comparacién
multiple producia una diferencia enorme en la visualizacién de cualquier problema his-
torico-artistico. Warburg utilizé este nuevo instrumento en la preparacion de su confe-
rencia sobre Rembrandt en 1924, para con posterioridad hacerlo en las exposiciones en
la biblioteca y en otros lugares. De estos proyectos ha surgido el proyecto del Alass!7.

Cabe encontrar, pues, significativos puntos en comtn entre el Libro de los Pasajes de
Benjamin y el Atlas Mnemosyne de Warburg (fig. 2): los dos son proyectos inacabados,
los dos comparten un mismo método de construccion de significados —el montaje de ori-
gen surrealista'® (literario para Benjamin y grifico y visual para Warburg)- y en los dos
se halla implicita la idea del archivo. Sin embargo, el Alas de Warburg, en su calidad de
archivo de imdgenes ya dadas, se ha analizado tanto en relacién al futuro como en refe-
rencia al pasado. Asi, mientras Benjamin Buchloh!® lo considera directo precursor del
Atlas del pintor alemdn Gerhard Richter, otros autores sostienen que el Atlas Mnemosy-
ne, mas que estar vinculado con el dispositivo del archivo y su implicita discontinuidad,
disrupcioén y desorden propios de un método de almacenamiento de la memoria mo-
derna post-Gutenberg, lo estarfa con el recuerdo mneménico cercano a la anacrénica
tecnologia pre-Gutenberg®.

Los archivos fotogrificos

La relacién entre archivo y fotografia se da desde los inicios histéricos de ésta, sea el
caso de las instituciones que categorizan sus objetos a través de fotografias (de caricter

'6 Michel Foucault, La arqueologia del saber, cit., p. 223.

"7 Charlotte Schoell-Glass, «Serious Issues: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosynes, en
Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, Amsterdam, G+B Arts Internacional, 2001, p. 185.

'* Es Benjamin Buchloh el que partiendo de Wolfgang Kemp sefiala el paralelismo entre el método uti-
lizado por Warburg y Benjamin y los procedimientos del montaje surrealista. Véase Benjamin Buchloh, «Ger-
hard Richter’s Atlas: The Anomic Archives, October 88 (primavera 1999), pp. 117-145 (ed. cast.: «El Atlas de
Gerhard Richter: El Archivo anémico», en Benjamin Buchloh, Jean-Francois Chevrier, Armin Zweite v Rai-
ner Rochlitz, Fotografia y pintura en la obra de Gerbard Richter. Cuatro ensayos a propisito del Atlas, Barcelona, Lli-
bres de la Recerca, n.> 6, MACBA, 1999, pp. 147-167).

' Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive, cit., p. 118.

*0 Véase al respecto: Charles Green, «The Memory Effect. Anachronism, Time and Motion», Third Text
22, 6 (noviembre 2008), pp. 688-689.
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criminal, militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los fotografos, como Eugeéne Atget y
August Sander, que construyen una taxonomia de objetos a través de su obra. En ambos
supuestos, el objetivo es el mismo: proporcionar un corpus de imidgenes que represen-
ten un objeto, un cardcter, un género o una circunstancia especifica, lo cual significa que
las fotografias se dispongan en una determinada «condicién de archivo»?!.

En el primero de los supuestos, el institucional, cabe destacar un caso paradigmadti-
co en el contexto del positivismo del siglo X1x: el de la fotografia policial en el 4mbito
de la criminalistica ejemplificado en Alphonse Bertillon (1853-1914), médico y antro-
p6logo francés, y a partir de 1882 jefe del Departamento de Identidad Judicial de la po-
licia de Paris, que inventd la llamada «ficha policial>», es decir, un retrato de frente y per-
fil aparentemente neutro e inexpresivo’?, pero instrumento fundamental para su método
de localizar y documentar criminales a partir de las mediciones antropométricas de la ca-
beza y las manos (longitud de la cabeza, anchura de la cabeza, longitud del dedo medio
de la mano izquierda, longitud del pie izquierdo y longitud del antebrazo izquierdo).
También habria que citar en este sentido las aportaciones del antropélogo y fundador de
la eugenesia, el britdnico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin, y muy
especialmente su concepto de «fotograffa compuesta» —para muchos el precedente del
actual mmorphing—, consistente en fusionar en una sola imagen mdltiples imidgenes indivi-
duales a fin de conseguir a través de procesos estadisticos una imagen tipica y genérica
v, a la vez, abstracta de, por ejemplo, los miembros de una familia genética o de una fa-
milia penal®’. Hay que tener en cuenta, sin embargo, como sostiene Allan Sekula en
«The Body and the Archive», que, a pesar del interés de las aportaciones de Galton y
Bertillon, ambos convirtieron la fotograffa en un instrumento de control social, consti-
tuyendo dos polos metodolégicos de los intentos positivistas de definir y regular la «des-
viacion social», fuese desde el punto de vista racial o del criminal®*.

Pero la relacién entre fotografia y archivo no se plantea dnicamente en el desarrollo de
la capacidad documental de la fotografia, sino en su capacidad de fragmentar y ordenar cli-
nicamente la realidad, que la convirti6 en un instrumento idéneo, siguiendo la mentalidad
cientifica propia del siglo X1X, para la clasificacién. Con la fotografia, la realidad se hace mds
fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significacién, pero siempre
registral, que posibilita su minuciosa clasificacién. Tal como sostiene Okwui Enwezor en
«Archive Fever: Photography Between History and the Monument», desde su origen la
toma fotografica conservo la apariencia de un «enunciado nico» o «registro de archivo»,

I David Bate, «The Archaeology of Photography: Rereading Michel Foucault and The Archaeology of
Knowledge», Afterimage 35, 3 (noviembre-diciembre 2007), p. 3.

22 Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, Paris, Gauthier-Villars, 1890 [ed. cast.: «La fotografia ju-
dicial», en Juan Naranjo (ed.), Fotografia, Antropologia y Colonialismo, Barcelona, Gustavo Gili, 2006].

3 Francis Galton, «Composite Portraits», Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ire-
land 8 (1878) [ed. cast.: «Retratos compuestos», en Juan Naranjo (ed.), Fotografia, Antropologia y Colonialismo,
cit., p. 65].

2+ Allan Sekula, «The Body and the Archive», October 39 (invierno 1986). Publicado también en Richard
Bolton (ed.), The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1992,
p- 353 [ed. cast.: «<El cuerpo y el archivo», en Jorge Ribalta y Gloria Picazo (eds.), Indiferencia y singularidad.
La fotografia en el pensamiento artistico contempordneo, Barcelona, Gustavo Gili, 2003].

-
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en tanto que imagen andloga a un hecho real con valor de presente. La cimara fotogrifica
se puede considerar, por ello, una «mdquina de archivo» y su producto, la imagen foto-
grfica y en su caso la filmica, como un objeto o un registro de archivo, documento y tes-
timonio de la existencia de un hecho v, en definitiva, como una persistencia de lo visto?’.

Eugeéne Atget, un pionero de la fotografia de archivo

Esta consideracién de la cimara fotografica como instrumento capaz de archivar la
realidad es la que estd en la base de los «documentos»26 de Fugéne Atget (1856-1927),
cuyo principal objetivo era crear una coleccién —cercana al concepto de archivo— de todo
lo pintoresco y artistico que hubiera en Parfs.

Desde sus primeras obras fechadas en 1896-1898, Eugéne Atget organiza su trabajo
fotogrifico a modo de catdlogo estructurado segtin un sistema de series que llegaron a
alcanzar cientos de fotografias. En un primer momento, Atget clasificé sus imagenes se-
gun temas y fechas. Cada una de las 10.000 placas estaba numerada, pero los nimeros
no eran sucesivos ni correspondian a una organizacién cronolégica del trabajo. Maria
Morris Hambourg, estudiosa norteamericana de la obra de Atget?’, descifr este siste-
ma de codificacién considerindolo derivado de los ficheros de las bibliotecas y colec-
ciones topogrificas, cuyas temdticas a menudo regularizadas corresponden a categorias
propias de la investigacién y la documentacion histéricas®®, aunque también al espiritu
de la cultura francesa en una linea paralela a la emprendida por Balzac en La comedia hu-
mana, que medio siglo antes pretendié retratar a la sociedad francesa desde la Restaura-
cién borbénica hasta la Monarquia de Julio (1815-1830) a través de 137 novelas e his-
torias, que finalmente, por la muerte del autor, «sélo» fueron 85. La pretensién de Atget
no tenfa el cardcter monumental de la de Balzac, aunque probablemente s el plantea-
miento aprioristico de intentar comprender «las especies humanas» de la misma mane-
ra ordenada y sistemdtica que los cientificos analizaban las especies biol4gicas, modelo
que Balzac hall6 en Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en Georges Cuvier y en
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire.

El intento de captar el cardcter de Paris y sus «especies humanas» —aunque la figura
humana, excepto en la serie Zoniers, estd ausente como imagen en las series?— llevé a At-

# Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monument», Archive Fever.
Uses of the Document in Contemporary Art (cat. exp), Nueva York, International Center of Photography, 18 de
enero-4 de mayo de 2008, p. 12.

%6 En una postal de 1890 conservada en la coleccién del Museo Carnavalet de Parfs, Eugene Atget se re-
fiere a sus fotografias de «Paisajes, Animales, Flores, Monumentos, Reproducciones de Cuadros» como «do-
cumentos».

27 Maria Morris Hambourg, The Work of Arget, II, The Art of Old Paris, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982; id., Arget, Une retrospective, Paris, Bibiotheque national de France/Hazan, 2007.

*¥ Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotografias, en La originalidad de ln Vanguardia y otros
mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996, p. 160.

* Zoniers (Habitantes de la periferia) es el tinico 4lbum en el que aparece una representacién de la figu-
ra humana ausente en el trabajo de Atget, como hizo notar Walter Benjamin en su ensayo Peguedia historia de
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get a plantear dos tipos de archivos fotogrificos o dlbumes. Por un lado, los llamados de
referencia, que agrupan el conjunto de imdgenes seglin categorias cercanas al sistema
de numeracién que el fotégrafo mostraba a los clientes que visitaba. Y por otro, los ar-
chivos, 4lbumes o series temdticas, entre los que destacan los siete conservados en la Bi-
blioteca Nacional de Paris’®: 1) L'ast dans le Vieux Paris (1898-1908) (fig. 3); 2) Intérieurs
parisiens (1910); 3) La Voiture & Paris (1910); 4) Meétiers, boutiques et étalages de Paris (1898-
1911) (fig. 4); 5) Enseignes et vieilles boutiques de Paris (1899-1911); 6) Zoniers (1912-1913),
y 7) Fortifications (1910-1913). Albumes que tienen en comin el hecho de representar ob-
jetos histéricos o amenazados de destruccién en el marco del viejo Paris, tal como se de-
duce del titulo Lart dans le Vieux Paris, en clara alusion al Paris prehausmanniano®'. Pero
més que los temas de las series en si, que a su vez se dividen en subseries, lo que le inte-
resaba a Atget, como sefiala Rosalind Krauss, eran sus implicaciones socioestéticas: «At-
get —apunta Krauss— se convierte en el gran antropélogo visual de la fotografia. La in-
tencién unificadora de la obra puede entenderse como una bisqueda continua de la
representacién del momento en que entran en contacto la naturaleza y la cultura, como
en la yuxtaposicién de una parra que rodea una ventana y la cortina de dicha ventana, en
la que aparece entretejida la representacién esquematica de unas hojas»*.

Es interesante destacar que, contrariamente al primer dlbum, que reutilizaba image-
nes datadas de 1898 a 1908, en la mayorfa de los otros dlbumes las fotografias, que por
lo comiin estin acompafiadas de pies con comentarios entre descriptivos, historicos y
anecdéticos, se hicieron ex profeso, como ocurre en el caso de los coches de Paris (Voi-
ture) o de los interiores domésticos (Intérieurs parisiens). En estas series, en especial a
partir de 1906, Atget adopta un método mds sistemdtico en relacién al utilizado en los
trabajos iniciados en 1898, basados en la sensibilidad y en la curiosidad. Por ello, y més
allé de las consideraciones estéticas y de autorfa, el proyecto fotogrifico de Atget s6lo
puede concebirse bajo la 6ptica del «catilogo» y del «archivo», ya que, como apunta R.
Krauss: «Un catilogo no es tanto una idea como un sistema de organizacion. No de-
pende tanto del anilisis intelectual como del andlisis institucional. Y parece evidente que
el trabajo de Atget es /a funcién de un catilogo en cuya invencién no intervino y para el
que la autoria es un término irrelevante»’ (fig. 5).

Este concepto de distanciamiento o de objetividad entre el fotégrafo y la realidad
hace que el primer pafs que recupere la memoria de Atget, después del inicial interés de

la fotografia, sefialando el potencial de fascinacién hacia las obras de Atget precisamente por el vacio de ob-
jetos liberados de toda presencia humana. Esta ausencia de la figura humana y, consecuentemente, del retra-
to hace, segiin Walter Benjamin, que Atget sea el primero en desinfectar y purificar la sofocante atmésfera
extendida por el convencionalismo de los retratos fotogrificos, asentdndola y contribuyendo a la emancipa-
cién del objeto de su aura. El ensayo Pequeria historia de la fotografia apareci6 en tres entregas sucesivas (el 18
y el 25 de septiembre y el 2 de octubre de 1931) en el semanario Die literarische Welt. Hemos consultado la
edicion castellana «Pequeia historia de la fotografia», en Walter Benjamin. Sobre la fotografia, Valencia, Pre-
Textos, 2004.

30 Molly Nesbit, Atget’s Seven Albums, New Haven y Londres, Yale University Press, 1992.

31 Para el conocimiento en profundidad de este «rostro» de Parfs fueron fundamentales las lecturas del
autor dramitico Victorien Sardou, asi como la lectura de las gufas del marqués de Rochegude.
32 Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotograffa», cit., p. 160.
3 Ibid., pp. 160-161.
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los surrealistas franceses™*, sea la Alemania de la Reptiblica de Weimar, que verd en él a
un «pionero francés casi desconocido de la nueva fotografias, el mis directo precursor
de Albert Renger-Patzsch, el primero en descubrir la «fotograffa objetiva». Son la sim-
plicidad descriptiva de sus imdgenes y el ideal de una «modernidad natural» liberada de
toda bisqueda de la novedad por la novedad y de todo fetichismo de la maquina y del
progreso técnico lo que explica el paralelismo entre Atget y los representantes alemanes
de la Nueva Objetividad fotogrifica de los afios veinte y treinta, sea Albert Renger-
Patzsch, Karl Blossfeldt o, en especial, August Sander, que, como Atget, privilegian las
formas convencionales y repetitivas de un arte de «inventario».

Los archivos fotogrificos de August Sander

El trabajo de Atget es fundacional en el binomio arte-archivo, pero donde sin duda
se sustent6 esa relacion, entendiéndola en el campo de la fotografia, fue en la genera-
cion de fotégrafos y teéricos alemanes de la Repiiblica de Weimar (1919-1933) que, ante
un cierto agotamiento de la estética del fotomontaje, que de arma de resistencia se ha-
bfa convertido en una estética afirmativa al margen de todo efecto politico, y coinci-
diendo con un cierto debilitamiento de la era de la cimara Leica y de la fotografia ama-
teur, implantaron el sistema fotogrifico del archivo®.

En el marco de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), cuyos principios alcanzaron
a la pintura, la literatura, la arquitectura y la musica, asi como otras manifestaciones ar-
tisticas como el cine y la fotografia, emerge una nueva generacién de fotégrafos de la
que los mds destacados son Karl Blossfeldt (1865-1932), August Sander (1876-1964) y
Albert Renger-Patzsch (1897-1966), caracterizados por una nueva manera de comuni-
carse con los aspectos sociales y politicos de la vida cotidiana, que entendfan la imagen
fotogrifica como un «icono» de la sociedad moderna. En este proceso de afirmacién de
la fotografia fue de especial relevancia la exposicién Film und Foto Internationale Ausste-
llung (FIFO), organizada por la Deutsche Werkbund en Stuttgart en 19293, que, a tra-
vés de 1.200 obras de 200 artistas (algunos de ellos anénimos) de diversos paises, pre-
senté los géneros cldsicos de la fotograffa (paisaje, naturaleza muerta y retrato) junto a

** En 1926, Man Ray publicé cuatro fotografias de Atget en la revista surrealista La Révolution surréaliste,
aunque el nombre del fot6grafo permanecié oculto a peticién del mismo, que reclamé la condicién de «do-
cumentos y nada mds» para sus fotograffas.

¥ Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Euro-
pe», cit, p. 54.

%6 Tras presentarse en Stuttgart, la exposicion viajé a Zurich, Berlin, Danzig, Viena y Agram, y una
seleccién de ella recal6 en Tokio y Osaka. La exposicién se reconstruyé parcialmente en 1975 por el Wiirt-
tembergischer Kunstverein de Stuttgart en el marco de la exposicién Fotografie 1929/1975 y de manera
completa en 1979 para la exposicién itinerante Film und Foto der Jabre Zwanziger. En la actualidad, el ti-
tulo de la exposicién da nombre a una relevante revista de fotograffa de aparicién trimestral y, en 2009, la
Staatsgalerie de Stuttgart conmemoré su 80 aniversario con la exposicién Film un Foto: An Homage, con
mds de sesenta fotografias de artistas que participaron en la FIFO, entre ellos Berenice Abbott, Eugéne
Atget, Willi Baumeister, Hannah Héch, Laszl6 Moholy-Nagy, Paul Outerbridge, Man Ray y Alexander
Rodchenko.
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las diferentes tendencias de Ia fotografia de vanguardia: fotografa realista, fotomontaje,
foto-collage, fotoperiodismo y fotografia de archivo.

La presencia en esta muestra, organizada en su seccién alemana por Ldszlé Moholy-
Nagy, miembro de la escuela de la Bauhaus entre 1923y 1927, de artistas como el ya co-
mentado Eugeéne Atget, Albert Renger-Patzsch?’, Karl Blossfeldt®®, John Heartfield
(Helmut Herzfeld), Hannah Héch o Helmar Lerski, significo la apuesta por un tipo de
trabajo fotogrifico que sustitufa el fotomontaje por otro relacionado con el sistermna de ar-
chivo del siglo XIX y que ponfa su énfasis en el origen topolégico, lineal y, en ocasiones,
jerarquizado de los hechos. Entre estos fotégrafos de archivo destaca la aportacion de
August Sander y su sistemitica coleccién fotogrifica concretada en un proyecto a gran
escala: Menschen des 20. Fabrbunderts (Ciudadanos del siglo xx)*°, que el propio fotégrafo
ve como una bisqueda de la verdad registrada tras el abandono de las técenicas fotogra-
ficas «pictoricistas» con las que habfa trabajado como retratista comercial: «Nada —es-
cribié Sander con motivo de la exposicion de sus retratos fotograficos en la Kunstverein
de Colonia en 1927- me parece mas apropiado que la fotografia para dar una imagen
histéricamente fidedigna de nuestro tiempo [...]»%.

En una carta que Sander escribi6 en 1925 a Erich Stenger, historiador de la fotografia,
cuenta como quiere realizar una descripcién de la sociedad de su tiempo presentando re-
tratos en una serie de portafolios de fotografias «claras, puras y absolutas», organizados se-
gun diversas categorfas sociales y profesionales. Pero tanto o m4s que el interés concep-
tual de esa galerfa social de retratos de las gentes de la Republica de Weimar, lo que
distingue a este proyecto es su modus operands, su estrategia de presentacién basada en un
sistema de clasificacién proximo al concepto de archivo, con sus grupos y subdivisiones*!.

Los dlbumes se ajustan, pues, al modelo establecido por Siegfried Kracauer: un re-
trato de la nacién a través de sus estratos sociales que se concreta en 45 carpetas, cada

¥ De Albert Renger-Patzsch destaca su libro de fotografias Die Welt is schin (EZ mundo es bello), publica-
do en 1928y considerado como la «biblia» de Ia Nueva Objetividad. Véase Olivier Lugon, «Photo-Inflaction:
la profusion des images dans la photographie allemande, 1925-1945 », Cabiers du Musée National d’Art Moder-
ne 49 (1994), p. 93.

% Karl Blossfeldt presenté un archivo fotogrifico de formas vegetales entendido no con fines artisticos
sino diddcticos publicado en 1928 v 1929: Urformen der Kunst: photographische Pflanzenbilder; Berlin, Wasmuth.

% Una seccién de este archivo fotogrifico se publicé en 1929 en el libro Antlitz der Zeit (Rostro de nuestro
tiempo), editado por Kurt Wolff, editor a su vez de Die Wit ist schon. El libro inclufa una seleccién de 60 retra-
tos fotogrificos, organizados segtin una clasificacién social ideada por August Sander (que inclufa un catilogo
que iba desde el artesano hasta la mujer, pasando por los estados socio-profesionales, el artista o el hombre de
ciudad). Véase August Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnabmen deutscher Menschen des 2 0. Fabrbunderts, Mu-
nich, Kurt Wolff/ Transmare Verlag, 1929. Las planchas y numerosas copias del libro fueron destruidas por la
Gestapo en 1936.

* Citado por Andy Jones, «Reading August Sander’s Archives, Oxford Art Journal 12, 1 (2000), p- 3.

*# En la nota de Alfred Désblin que figura en Antlitz der Zeir. Sechzig Aufnabmen deutscher Menschen des 20.
Jabrbunderts, cit., se lee: «El autor no ha realizado esta inmensa tarea desde un punto de vista académico ni
tampoco cientifico, asi como tampoco ha recibido consejo ni de los teéricos raciales ni de los investigadores
sociales. El autor ha acometido esta tarea como un fotégrafo y sélo desde sus observaciones inmediatas en re-
lacién a la naturaleza humana y a las apariencias humanas, o el entorno humano, y en todos los casos, con un
instinto infalible a lo genuino y esencial». Véase la edicién inglesa August Sander, Face of Our Time, Munich,
Schirmer/Mosel Verlag, 1994.
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una conteniendo en torno a 12 fotografias, clasificadas en siete volimenes tematicos; en
total, unas 540 imdgenes, aunque de hecho Sander nunca pudo ver completado su am-
bicioso proyecto, en el que hubiera querido introducir entre 1.500 y 2.000 imagenes en
100 carpetas™.

El cuadro taxonémico creado por Sander divide a los «Ciudadanos del siglo xx»,
gentes de la Reptblica de Weimar, en siete categorias: <El granjero» (fig. 6), «Oficios
especializados» (fig. 7), «La mujer> (fig. 8), «Clases y profesiones» (fig. 9), «El artista»
(fig. 10), «La ciudad> (fig. 11) y «Los dltimos hombres> (fig. 12) (el cero de la vida, el
cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos), que consti-
tuyen un sistema ciclico similar al propuesto por Friedrich Nietzsche en Asi babls Zara-
tustra®. Un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica, se organiza y se colecciona en
categorias de clase social y profesion diferentes. La especie humana se repite constante-
mente y es dentro de esta repeticién donde alcanzamos a descubrir las diferencias™. Por
ejemplo, en la categorfa de «El artista» se incluye al pintor, al musico, al poeta, al com-
positor, y cada una de estas subunidades metédicas (y diferenciadoras) son las que im-
plican la redefinicién de sus significados.

En ese macrocatilogo de categorfas sociales y modelo tipolégico de sociedad, San-
der pone el acento en el conocimiento objetivo de las cosas, en un inicio y un final, en
ciclos finitos —el ciclo de la ciudad (desempleados, gitanos), el de los Gltimos hombres
(insensatos, locos, enfermos), el de la mujer (mujer y hombre, mujer e hijos, familia)—
que son repetibles (de ahf el cardcter circular de la obra de Sander) y, a la vez, se renue-
van constantemente. En realidad, lo que le interesa a Sander es la idea de «renovacion>,
la renovacién constante de la especie humana. Y ello a partir de la consideracién de la
fotografia como un instrumento de registro historico, como una escritura fiel a la reali-
dad con la que construir y organizar la historia fisiognémica de su tiempo que busca sal-
vaguardar bajo forma de catilogo fotografico préximo al modelo de archivo. Como es-
cribi6 el novelista Alfred Déblin en la introduccién de Antlitz der Zeit: «La verdad ha
sido expuesta [...] como escribir una sociologia sin escribirla, sino presentando al con-
trario fotograffas, fotograffas de rostros»*¥.

August Sander y Siegfried Kracauer

El tipo de fotografia practicado por August Sander encontré legitimaci6n tedrica en
los escritos del aleman Siegfried Kracauer, que en su texto «Die Fotografie», incluido

2 August Sander, Menschen des 20. Jabrhunderts. Portriitsphotographien von 1892-1952, Munich, Schir-
mer/Mosel, 1980. Hemos consultado la edicién inglesa August Sander, Citizens of the twenthieth Century. Por-
trait photographs 1892-1952, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1986, p. 12.

4 Friedrich Nietzsche, As/ babld Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1972.

# Como afirma Susan Sontag, «[...] cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo, clase o
profesién. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una realidad dada social pro-
pia». Véase Susan Sontag, On photography, Nueva York, Penguin, 1977 [ed. cast.: Sobre fotografia, Barcelona,
Edhasa, 1981, p. 59].

# Alfred Doblin, «About Faces, Portraits and their Reality» (1929), en David Mellor (ed.), Germany —
The New Photography 1927-33, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978, p. 58.
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en Das Ornament der Masse (1927)%, fue uno de los primeros en analizar el impacto de-
vastador de la fotograffa «tecnolégica» (no la vieja, sino la de los nuevos tiempos aso-
ciada a la serie, a la repeticién y, consecuentemente, al archivo) sobre la obra de arte pro-
ducida artesanalmente, que contenia lo que él denominaba el «monograma de la
historia», es decir, la singularidad de la forma artistica®.

La revaluacién por parte de Kracauer de la superficialidad cotidiana y la celebra-
cién de las masas —sus gustos, diversiones y cotidianidad— supone un verdadero tribu-
to a la «cultura popular», llevindole a concebir la fotografia y el film como expresio-
nes materiales de una condicién histérica particular en cuya objetividad se podia
descubrir la realidad del mundo como un «vacfo metafisico». La principal cualidad de
la fotografia o del fotograma serfa su «vocacién realista», un tipo de realismo que su-
pera lo anecdético™ y penetra en lo esencial y profundo de las cosas, a través de un

procedimiento similar al que llevé a W. Benjamin a acufiar su concepto de «incons-

ciente 6ptico»*. )

Kracauer, al igual que Benjamin, rechazé la fotograffa como «objeto singular>. El
desarrollo de las técnicas de reproduccién en masa y, en particular, el afianzamiento de
la prensa popular ilustrada hacfan que la fotografia se entendiese en el marco de un con-

junto de series «sin fin», que podria establecer un archivo infinito de imdgenes extrai-

das del mundo material®®.

August Sander y Walter Benjamin

En Pequeiia historia de la forografia®', Walter Benjamin cit6 a August Sander como el
miaximo ejemplo de artista que, a partir de un tipo de fotograffa basado en la observa-

46 Hemos consultado la versién inglesa: «Photography», en Siegfried Kracauer, The Mass Ornament. Wei-
mar Essays, ed. Thomas Y. Levin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 47-63. La primera
edicién de Das Ornament der Masse es de 1927, aunque Kracauer continué trabajando en ella, adjuntando otros
ensayos de los afios 30 y publicando una edicién definitiva en 1963 (Frankfurt, Suhrkamp Verlag).

47 Kracauer en este texto contrapone la visién tecnolégica de la fotografia con la visién fiel de la fotogra-
fia ante la naturaleza. Afirma Kracauer: «[...] En principio, la fotograffa de la modernidad no sélo ha amplia-
do nuestra visién, sino que también la ha ajustado en funcién de la situacién del hombre en la época tecnol6-
gica». Véase Siegfried Kracauer, Classic Essays on Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 251.

4 Para Kracauer «la fotograffa aniquila la persona al retratarla hasta el punto de que, cuando la persona
y el retrato convergen, la persona deja de existir y lo que resta es una abstraccion de la misma». Véase S. Kra-
cauer, «Photography>, cit., p. 49.

¥ Como afirma Walter Benjamin: «Sélo gracias a la fotograffa tenemos noticia de este inconsciente 6ptico,
igual que del inconsciente pulsional s6lo sabemos gracias al psicoandlisis. Composiciones estructurales, texturas
celulares de las que suelen ocuparse la técnica y la medicina, presentan en un principio una afinidad mayor con
la cimara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo tiempo la fotogra-
fia deja al descubierto los aspectos fisiognémicos de este material: mundos de imdgenes que habitan en lo mi-
nésculo, o suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en los suefios de la vigilia,
pero que ahora, al aumentar de tamaiio y volverse formulables, hacen ver cémo la diferencia entre la técnica y la
magia es enteramente una variable histérica». W. Benjamin, «Pequefia historia de la fotograffa», cit., p. 28.

50 Miranda J. Wallace, «August Sander’s Photographic Archive; Fables of the Reconstructions, Visual Re-
sources XVII (2002), p. 134.

51 W. Benjamin «Pequefia historia de la fotografia», cit.
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cién inmediata (lo que en el mismo texto Benjamin denominé el «inconsciente 6ptico»),
habia sido capaz de aduefiarse del objeto con la méxima cercania de la imagen o incluso
a través de la copia, tal como ocurrfa en los periédicos ilustrados y los noticiarios. Y con
ello, Sander (junto con Atget) habrfa sido capaz de cuestionar el aura de la obra de arte
y desmantelar los vestigios del pasado cultural, asf como el ideal romdntico de unidad y
de concepcién inorgdnica de la obra que relaciona el arte con su bella apariencia.

:Cudl era el mérito del extraordinario corpus de Sander a juicio de Benjamin? El no
haber acometido su descomunal tarea de fotografiar los estratos sociales y profesionales,
desde el campesino y el hombre ligado a la tierra hasta los representantes de la alta cul-
tura, a partir de los principios de los teéricos de la raza o los de los investigadores so-
ciales, sino a partir de la observacién inmediata, una observacién, a juicio de Benjamin,
sin prejuicios, audaz, como lo era la cinematogréfica de Eisenstein o de Pudovkin, pero
al mismo tiempo delicada y cientifica: «De la misma manera que hay una anatomia com-
parada —afirma Benjamin citando a Déblin— sélo a partir de la cual se puede llegar a
comprender la naturaleza y la historia de los 6rganos, asi también [Sander] ha practica-
do una anatomfa comparada adquiriendo con ello un punto de vista cientifico superior
al de los fotégrafos de detalles»*2. Por todo lo cual, la obra de Sander, para Benjamin,
més que un libro de imdgenes es un «atlas de ejercicios o de formacion» (Ubungsatlas),
un archivo que, a modo de un manual de ejercicios o de instrucciones, introduce a quien
lo consulte en el estudio fisonémico de las relaciones entre la identidad de clase de los
modelos representados y su afiliacién politica e ideolégica™.

Arte y archivo: primeros usos

En torno a 1920-1925 se produjeron algunos proyectos aislados basados en una or-
ganizacién sistemitica del conocimiento segin modelos didicticos de display o disposi-
tivos de memoria asociados al sistema-archivo, en concreto en el trabajo de creadores
como Hannah Héch y Raoul Hausman en Alemania, Gustav Klutsis, Alexander Rod-
chenko y Kasimir Malevich en la Unién Soviética, y el caso aislado de Marcel Duchamp
en Francia y Estados Unidos, creadores que intentaron dotar de una cierta narrativa y
de una accién comunicativa a la heterogeneidad y al azar y al principio de anomia deri-
vado de las yuxtaposiciones arbitrarias de objetos e imdgenes encontrados.

Como sostiene Sven Spicker’®, fue en torno a 1925 cuando se empezaron a detec-
tar ciertos cambios en la estética del fotomontaje, en la que la epistemologia de rup-
tura, de discontinuidad y de shock perceptivo fue sustituida por la «epistemologia (o
paradigma) del orden del archivos. No obstante, segin Spieker, quizds la mayor dife-
rencia entre el fotomontaje y la nueva estética del archivo en los afios veinte radica no
tanto en la sustitucién del fotomontaje por el archivo —el fotomontaje funcionaria como

32 Ihid., p. 29.
53 Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografia en el arte aleman de postguerra», en E/

nuevo espectador; cit., p. 64.
5% Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 131.
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un antiarchivo- sino por la manera en que ambos reaccionan ante el archivo de proce-
dencia del siglo XIX y su énfasis en el orden topolégico y en el registro de un tiempo
contingente.

Hannah Héch: del fotomontaje al album-archivo

Es bajo estos pardmetros como hay que situar algunos trabajos de Hannah Héch
(1889-1978), en concreto Sammelalbum (Album de recortes de prensa)’® (fig. 13), elabora-
do en torno a 1933 y que supone una importante aportacion al paso de las técnicas del
fotomontaje (Da Dandy [1919] v Dada-Timza [1922])°¢ a las del montaje mds cercano a
artistas como George Grosz o Ldszl6 Moholy-Nagy.

¢Qué llevé a Hoch a presentar sus imdgenes aisladamente en hojas de dlbum enten-
didas como multipaneles basados en la idea de la serialidad, cada uno con su propia auto-
nomia y liberados del fetichismo de unicidad de la pintura? ¢Qué le condujo a esos ex-
perimentos prearchivales en los afios treinta? No existen escritos de mano de Héch en
relacion a este Album ni sabemos con exactitud si consideré el Album como una obra ar-
tistica independiente, si se sirvié de la coleccién de materiales o de motivos para sus co-
llages y fotomontajes, o si simplemente era un «diario visual» estrictamente personal. Lo
que si resulta incuestionable es la procedencia de las imdgenes, siempre «de segunda
mano>: «En todas partes encuentro una inspiracién y es la chispa. Entonces empiezo un
trabajo serio y arduo: encontrar el elemento que se ajusta perfectamente. El azar no de-
sempefia ningtin papel. Se trata de buscar una manera disciplinada de ensamblar y de ve-
rificar [...] Paso dias enteros hojeando y recortando revistas»>.

Hannah Héch agrupaba las imdgenes, fuesen de desnudos femeninos, nifios, muje-
res’®, paisajes, flores, madquinas, atletas, bailarines, trabajadores, anuncios, etc., en dobles
paginas buscando asociaciones iconograficas y ciertas homologfas formales en la crea-
ci6n de un continuo flujo visual®®. En este sentido, se podrian establecer claros para-

3 El Sammelalbum o Album de vecortes de prensa consta de 116 piginas con mds de 400 reproducciones ex-
trafdas de revistas de temitica muy diversa como naturaleza, tecnologia, deportes, danza, mujeres, cine, an-
tropologfa y numerosos desnudos femeninos. La primera edicién facsimil es Hannah Héch y Gunda Luyken,
Album, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004.

% Véase al respecto Collages Hannah Hoch 1889-1978 (cat. exp.), Stuttgart, Foreign Cultural Relations, 1985.

57 Gunda Luyken, «Hannah Héch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or Conceptual Art?»,
en Hanna Héch y Gunda Luyken, Album, cit., p- 6.

’ Destaca considerablemente la presencia de imdgenes de mujeres (51 del total de 116 del Album), que
se pueden agrupar en distintos apartados: «ornamento» de masas (imdgenes de grupo), energfa fisica (image-
nes de danza y deporte), procreacién y estadios de la vida (retratos de madres e hijos), etnograffa (imdgenes de
mujeres procedentes de las culturas de Polinesia y Africa) y estrellas cinematogrificas (rostros de destacadas
actrices alemanes y estadounidenses). Véase Maud Lavin, «Hannah Héch’s mass media scrapbook. Utopias of
the twenties», en Cut with the kitchen knife. The Weimar photomontages of Hannah Hich, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1993, p. 74.

* La mayorfa de las imdgenes empleadas por Hach procedian de revistas ilustradas alemanas: Berliner
lllustrierte Zeitung, Ubu v, sobre todo, Die Dame, publicadas entre 1925 y 1926. También destaca otro grupo
de imdgenes procedentes de revistas holandesas.
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lelismos entre el trabajo de Hoch y el de Karl Blossfeldt®, principalmente de formas
vegetales, ya que ambos clasifican las imdgenes segin motivos que enfatizan una «re-
peticién ritmica». Pero frente a los planteamientos rigurosamente cientificos de Bloss-

feldt, el método de Hoch es mas abierto e introduce una mayor libertad de composi-
disrupciones. También se podria

cién y un conjunto de interdependencias con bruscas
asociar el trabajo de Hoch al del contemporéneo de Blossfeldt, Albert Renger-Patzsch,
que en 1928 public6 Die Welt ist schin (El mundo es hermoso), libro a veces considerado’
como la base de la fotograffa moderna, en el que las imagenes de lo natural y lo tecno-
l6gico (seres humanos, paisajes, plantas, flores, arquitecturas, méquinas, productos in-
dustriales) adquieren un caricter de casi descripcion cientifica de fascinante belleza.
Asimismo, tal como sugiere Maud Lavin, cabe establecer cierto paralelismo con el Ma-
lerei Fotografie Film (Painting, Photography, Film) de Liszlé Moholy-Nagy, publicado
por la Bauhaus en 19256L, que, si bien guarda una similar fascinacion por las posibili-
dades de visién derivadas de las nuevas tecnologfas y vinculadas con la iconografia ex-
traida de los mass media, no obstante su presentacion de fotograffas a toda pagina lo ale-
ja de la tradicién del montaje fotogréfico. Y, avanzando en el tiempo, no €s nuevo
afirmar que el trabajo de Héch se refleja en The Musterbook: Textures, dlbum en el que
George Grosz trabajo ininterrumpidamente entre 1941y 1958 y que tom6 como pun-
to de partida un ejemplar de enero de 1941 de la revista The New Yorker; aunque en el
caso de Grosz las imdgenes eran coloreadas y los titulos asumian un destacado prota-
gonismo junto a las imdgenes.

Aparte paralelismos ¢ influencias, lo mas destacable del Album de recortes de prensa
de Hannah Héch es cémo, a partir de la discontinuidad de texturas, superficies y ma-
teriales, se aleja de las técnicas'y estrategias formales del collage y el fotomontaje, ba-
sadas en la disyuncion, y de las formas extremas de fragmentacién del lenguaje, y for-
mula una muy particular relacién con el archivo: del macroarchivo de los medios de
masas al microarchivo de las paginas de su Album, en un proceso cercano al utilizado
en aquellos mismos anos por Aby Warburg en el Atlas Mnemosyne. En el caso de Hoch,
1o hallamos, sin embargo, un archivo cultural con la pretension de mostrar los gestos
de la Humanidad expresados a través de la historia del arte, sino un archivo individual
en el que la artista celebra las nuevas tecnologias asociadas al impacto social de los me-
dios de comunicacién de masas y las categorfas iconicas asociadas a las imdgenes de
una nueva mujer, en el marco de una sociedad utépica®. Como sefiala Juan Vicente

Aliaga «[en la concepcién de la vida de Hoch] palpita siempre, a pesar de los condi-
cionamientos sociales, la conciencia de la importancia de la libertad personal, de lain-
dividualidad del sujeto, tarea nada ficil para una mujer en los tiempos turbulentos de
la Reptblica de Weimar y especialmente durante la negrura del nacionalsocialismo.

6 Véase al respecto Gunda Luyken, «Hannah Hoch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or

Conceptual Art?», cit.

61 En este libro, el artista reine
para crear un libro fascinante, sorprendente y capital que present
cos aplicados a los procesos fotogrificos de su tiempo.

6 Maud Lavin, «Hannah Hoch’s mass media scrapbook. Utopias of the twenties», cit., p. 74
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Situacién que la empujé a buscar refugio en su casa de [Heiligensee, al norte de Ber-

lin] sin destruir nunca muchos papeles del periodo dadafsta que podrian haberla com-
prometido gravemente»®,

Kasimir Malevich y Marcel Duchamp: dos versiones del protoarchivo

El modelo del archivo se manifests igualmente en dos aportaciones pioneras con-
ceptualmente muy distintas: los paneles didécticos realizados entre 1924 y 1927 por Ka-
simir Malevich y la edicién de 300 ejemplares de La boite-en-valise de Marcel Duchamp,
un proyecto iniciado en 1935 en Europa y continuado en Estados Unidos.

Los paneles didicticos de Malevich

La obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco con la que Kasimir Malevich dio fin en 1918
a un proceso pictérico iniciado con Cuadrado negro sobre fondo negro presentado en la
Ultima exposicion Juturista de pinturas 0.10 (Petrogrado, 1915)%, ya no respondia a las
orientaciones ideoldgicas que la revolucién bolchevique habfa demandado a los artistas
de vanguardia.

De ahf que, en 1919, Malevich dejara momentineamente la pintura para, con una
concepcion similar a la de la arquitectura como unidad de todas las artes, empezar a tra-
bajar en objetos tridimensionales. En otofio de aquel mismo afio, a requerimientos de
Chagall, inici6 igualmente su labor docente en la escuela de arte de Vitebsk, donde un
afio después, tras que Chagall abandonase la direccién del centro, creé el grupo UNO-
VIS, acrénimo de la expresion rusa Utverditeli Novogo Iskusstva o «Campeones del Arte
Nuevo», integrado por un conjunto de jévenes alumnos entre 14 y 16 afios que se or-
ganiz6 como un partido politico con sus propios emblemas (firmaban sus obras con sim-
ples cuadrados negros). El propésito de Malevich, seguido de su discipulo mis directo
El Lissitzky y de otros como Nikolai Suetin, Ilia Chashnik, Vera Ermolaeva, Anna Ka-
gan y Lev Yudin, era introducir un nuevo tipo de educacién que, bajo los principios su-
prematistas, desarrollase la practica de un arte cuyas formas se integrasen en un sistema
universal organizado en torno a la arquitectura, que comprendia desde el disefio de edi-
ficios y el desarrollo de decoraciones de interior y de exteriores, fuesen los modelos tex-
tiles o la ornamentacién de las ciudades monumentales durante las fiestas nacionales,
hasta el disefio de muebles y de todo objeto de uso cotidiano, pasando por el proyecto
de cualquier obra impresa (libros, carteles, etcétera).

En 1922, debido a las tensiones entre las autoridades locales de Vitebsk y Malevich,
el grupo se escindié en dos ramas: una encabezada por Malevich y sus discipulos més di-
rectos que defendian métodos funcionales y eficaces para cambiar la sociedad (en las

% Véase Juan Vicente Aliaga, «La mujer total. Sobre el arte de Hannah Héch, la individualidad y la pro-

blemitica de los géneros», en Hannah Hich (cat. exp), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa,
2004, p. 18.

 Véase Linda S. Boersma, 0,10: The last Sfuturist exhibition of painting, Rotterdam, 010 Publishers, 1994.
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conferencias que Malevich imparti6 en la escuela expuso sus ideas sobre la colectividad
en los procesos creativos), mientras que otros apostaban directamente por la teorfa y la
ideologfa més radicalmente suprematista. Esta escisién no s6lo provoc la disolucién del
grupo, sino la dimisién de Malevich como director de la escuela de Vitebsk y su incor-
poracién, como director, al Instituto de Estado de la Cultura Artistica de San Peters-
burgo, Petrogrado en aquellos instantes y Leningrado desde 1924, donde llegé con al-
gunos de los componentes de UNOVIS, permaneciendo alli hasta finales de la década
de los veinte.

En el citado Instituto, Malevich siguié con sus investigaciones arquitectonicas, que
se concretaron en modelos de ciudades y viviendas ideales (arkhitektoniki) cuyo impulso
vanguardista y utépico no pudo superar, sin embargo, las rigideces impuestas por los
nuevos dictados estalinistas que se impusieron tras la muerte de Lenin en 1924. En el
proceso diddctico de esas investigaciones y en el estudio mds general de las formas ar-
tisticas, Malevich, tal como plantea Benjamin Buchloh®, desarroll estrategias archivis-
ticas. Ejemplo de ello son los paneles murales de caricter diddctico que, en colaboracién
con sus alumnos, llevé a cabo en el Departamento de Teorfa de las Formas (FTO), cuyo
objetivo prioritario era el andlisis formal de la pintura a través del establecimiento de re-
laciones normativas entre ciertas caracteristicas visuales de la pintura, como color, for-
ma, composicién y estructura, y las circunstancias historicas generadas por los distintos
cambios estilisticos y sus condiciones especificas.

A partir del supuesto de que el arte es una forma de pensamiento independiente al igual
que lo son la religién y la filosoffa materialista, Malevich, entre 1924y 1927, concret6 ese
objetivo en el estudio de los cinco principales sistemas del «nuevo arte»: Impresionismo,
Cezannismo, Cubismo, Futurismo y Suprematismo, y a partir de la definicién del «ele-
mento suplementario o adicional», entendido como el «momento» de decisiva creacion
implicito en el acto de pintar, elemento que explica que el verdadero creador s6lo pueda
experimentar el mundo a través de una estructura creativa pura o, en otras palabras, que
el mundo sélo adquiere forma a través del prisma personal del artista®.

Esa concepcién de las formas artisticas es lo que explica el cardcter de los veinti-
dés paneles de unos 72 x 98 cm® (fig. 14) destinados a investigar, catalogar e inven-
tariar los distintos «elementos suplementarios o adicionales» que definen el nuevo
arte, desde la «linea grafica fibrosa» de Cézanne y «la linea creciente» del Cubismo

65 Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», cit., p. 123.

66 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», en Kazimir Malevich 1878-1935 (cat. exp.), Leningrado, State Russian Museum, 10 de noviembre-18
de diciembre de 1988; Mosct, The Tretiakov Gallery, 29 de diciembre de 1988-10 de febrero de 1989,y Ams-
terdam, Stedelijk Museum, 5 de marzo-29 de mayo 1989, p. 206.

67 En la actualidad, de los veintidés paneles que forman el conjunto cinco de ellos, aunque adquiridos en
1999, se hallan desde 1935 en el The Museum of Modern Art de Nueva York donde llegaron de la mano de
los contactos entre Alfred Barr, entonces director del museo, y Alexander Dorner, director del Hannover Mu-

seum con motivo de la preparacién de la exposicion Cubisim and Abstract Art (1936). Los restantes diecisiete se
hallan en el Prentenkabinet del Stedelijk Museumn de Amsterdam, que los adquirié en 1958. Los paneles se
presentaron juntos por primera vez en la muestra Catalogue raisonée of the Berlin Exhibition 1927 en el Stede-
lijk Museum de Amsterdam en 1970.

hasta la «
tanto en !
de presen
tica, Male
males de |
las sensac
a los diso
rrespondse
propio M
expresa st
de la natw
actia sob:
En ese
basados e:
cetos v te:
toria teor
pendiente
€s0s pane
contenido
levich des
El prir
va a cabo
artista se
lor y la for
tista y a c
vich, en Iz
percibe ¢!
que otorg
Los p:
ciones» -.

68 Lind
levich», cit..
6 Cabe
Malevich nc
vich preparc
0 Lind:
levich», cit..
H Desn
en los cuatr
adicional y
térico; Pane
elementos =
72 Desc
movimiento

lle del pane!




tividad
riayla
i6on del
incor-
Peters-
con al-
década

as, que
mpulso
por los
. En el
mas ar-
-chivis-
racion
), cuyo
) de re-
or, for-
1stintos

aligual
reto ese
HNiSmo,
el «ele-
reacion
) pueda
ras, que

veinti-
- Inven-
| nuevo
ubismo

airidos en

 mano de
over Mu-
ccisiete se

raneles se
el Stede-

EL PROTOARCHIVO EN LAS PRACTICAS LITERARIAS, HISTORIOGRAFICAS... 39

hasta la «linea recta» del Suprematismo, elementos determinados por cada sistema
tanto en lo concerniente a aspectos de color como de forma. En este primer proyecto
de presentar y organizar el conocimiento de una forma serial, sistemadtica y sintagma-
tica, Malevich concentré tres objetivos prioritarios: uno orientado a los aspectos for-
males de la obra de arte («andlisis formales»), otro a los expresivos («una relacién de
las sensaciones que guifan al artista en su trabajo») y, finalmente, un tercero dedicado
a los distintos métodos docentes usados por Malevich en el Instituto, lo que se co-
rresponderfa con el lado pedagégico de sus reflexiones teéricas. Tal como escribi6 el
propio Malevich, «la pintura se ha convertido en el cuerpo dentro del cual el pintor
expresa sus razones y estados de la mente, la estructura de su completa comprensién
de la naturaleza, asf como las relaciones entre si mismo y la naturaleza, tal como ésta
actta sobre el artista»®,

En ese planteamiento adquieren relevancia singular los veintidés paneles® (fig. 16)
basados en el agrupamiento de fragmentos de reproducciones fotograficas, dibujos, bo-
cetos y textos, v que, al margen de todo discurso lineal y evolutivo, plantean una «his-
toria teérica» de la pintura desde el Cubismo al Suprematismo en tres bloques inde-
pendientes pero, a la vez, relacionados entre si. Como sostiene Linda S. Boersma, en
esos paneles Malevich se propuso mostrar el hecho de que la pintura tiene su propio
contenido y su propio desarrollo gracias al «elemento adicional» a través del cual Ma-
levich descubri6 una explicacién para los cambios perceptuales en la pintura’.

El primero de los bloques (paneles 1-8), titulado «Anélisis de la obra de arte»!, lle-
va a cabo un anilisis formal de la obra de arte a partir de como el comportamiento del
artista se revela en el color y en la forma o, viceversa, de como a través del andlisis del co-
lor y la forma de una obra de arte se alcanza a comprender el comportamiento de un ar-
tista y a conocer los estados de su mente. Toda pintura innovadora se basa, segiin Male-
vich, en la no condicionada y pura percepcién artistica, lo que hace que todo aquello que
percibe el artista se manifieste a través de un nuevo contexto y una nueva estructura
que otorgan un significado totalmente personal a la realidad.

Los paneles 9-16, correspondientes al Bloque II, plantean el «Anilisis de las sensa-
ciones», entendiendo como tales las «sensaciones pictéricas», y desarrollan una in-

6 TLinda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 204.

% Cabe sefialar c6mo los textos que acompafian los diagramas estdn escritos en alemdn, una lengua que
Malevich no conocfa, y también en ruso, aunque no siempre con una idéntica versién. Se supone que Male-
vich preparé estos paneles para su viaje a Polonia y Alemania en 1927.

7 Tinda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 209.

7! Descripcién de los paneles del Bloque I «Andlisis de la obra de arte»: Panel 1. Un andlisis de la forma
en los cuatro estadios del Cubismo; Panel 2. Una investigacién del color y de la forma; Panel 3. El elemento
adicional y formativo; Panel 4. Una definicién del elemento adicional; Panel 5. Clasificacién del sistema pic-
térico; Panel 6. La influencia del elemento adicional en la percepcién del modelo; Panel 7. Férmulas de los
elementos adicionales; Panel 8. Pintura, Color Pintura.

72 Descripci6n de los paneles del Bloque II «Andlisis de las sensaciones»: Panel 9. Nuevo arte como un
movimiento independiente de pensamiento; Panel 10. Color «stimuli» y el proceso creativo; Panel 11. Deta-
lle del panel nimero 9; Panel 12. Formas combinadas de un desarrollo pictérico; Panel 13. Detalle de los pa-
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vestigacién sobre el comportamiento pictérico. Para Malevich, los fenémenos que el
artista percibe en su entorno acttian como estimulos que convierten el ojo del pintor
en un filtro para activar la pintura, lo cual explica por qué una misma realidad —por
ejemplo, una figura humana- asume una estructura diferente en funcién de la cultura
pictérica que la represente. De ahf que el nuevo arte implique que cada pintor posea su
propia y significativa idea del mundo y una concreta visién de la vida. Los paneles 17-
21, correspondientes al Bloque III, que se reinen bajo el titulo «Métodos de ensefian-
za»73, estan dedicados a los nuevos métodos pedagégicos de Malevich, cuya finalidad
principal era erradicar todo trazo de lo que el artista denomina «la enfermedad del
eclecticismo».

A modo de resumen o conclusién cabe entender el panel 22, dltimo de ellos, que bajo
el titulo «El desarrollo de la nueva pintura 1880-1926 y sus conclusiones en Occidente
y en Rusia» muestra el desarrollo histérico del arte nuevo a través de un complejo gra-
fico en el que se sefiala al afio 1913 como especialmente importante al significar la ver-
dadera ruptura respecto al Cubismo. También fue importante para el Suprematismo,
considerado como la «séptima fase» del Cubismo.

Como afirmé Troels Andersen en el catilogo en el que se mostraron por primera vez
la totalidad de los veintidés paneles did4cticos, éstos ponen de manifiesto unas ideas pe-
dagégicas de Malevich (fig. 15) en cierta medida similares a las desarrolladas por Klee y
Kandinsky, ideas que literariamente se concretaron en la seleccién de sus escritos Die ge-
genstandslose Welt (El mundo no objetivo), publicada por Moholy-Nagy en la serie de libros
editados por la Bauhaus en 1927, es decir, cuando viaj6 a Alemania para examinar la po-
sibilidad, que no fructificé, de impartir docencia en la escuela berlinesa. Entendiendo la
pintura como un «documento> de valores cromiticos y formales, cuya textura y estruc-
tura revelan esos mismos valores asi como sus interrelaciones, Malevich se sirvi6 de los
paneles comentados para descubrir c6mo distintas épocas y movimientos artisticos con-
cibieron el desarrollo de la forma y del color hasta culminar en el Suprematismo. La pin-
tura en ningtn caso se concebfa como un producto mecinico fruto del intercambio de

distintos elementos. Al contrario, la estructura de cada pintura, tanto en sus detalles
como en el todo, es el resultado de la sensacién experimentada por el artista, ya que el
campo pictérico (o lo que él denominaba «cultura pictérica») se define por las formas
de comportamiento del artista.

Partiendo de una metodologia cientifica, Malevich busca definir cada pintura en par-
ticular como una serie de «acciones», y es a través de estas «acciones» 0 «actos» como
se puede encontrar un factor constante, el cual, en las nuevas formas artisticas, puede in-
terpretarse como la forma o el «elemento formativo». Desde Cézanne en adelante se
puede hablar de esos «clementos formativos»y es precisamente su existencia la que per-

neles 9y 11; Panel 14. Percepcion del color y pintura; Panel 15. Sensaciones pictéricas y su entorno (Natu-
ralismo, Impresionismo, Cezannismo); Panel 16. Sensaciones pictéricas y su entorno (Cubismo, Futurismo,

Suprematismo).
73 Descripcion de los paneles del Bloque 111 titulado «Métodos de ensefianza»: Panel 17. Clarifica la ima-

gen. Desarrolla la imagen; Panel 18. Observaciones primarias; Panel 19. Observacion experimental; Panel 20.

Presentacién del diagnostico; Panel 21. Desarrollando la imagen.
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mite describir series individuales de «acciones» y relacionarlas unas con otras’™. En
otros paneles, Malevich expone otras reflexiones acerca de la pintura, mis alld de sus
andlisis formales. Asi, en el panel 9 plantea c6mo el «arte nuevo» es una forma inde-
pendiente de pensamiento que no sirve ni a la religién ni a las ideologias civicas: «el arte
nuevo es nuevo porque ha asumido una ideologfa independiente, el contenido de la cual
es diferente de otras ideologias».

Parte de estos paneles con reproducciones, breves textos y diagramas fueron mos-
trados por primera vez con motivo de la exposicién de Malevich en el Hotel Polonia de
Varsovia (20-27 de marzo de 1927) bajo el patrocinio del «Club artisticos y organizada
por la asociacién de arquitectos modernos Praesens, exposiciéon integrada por una trein-
tena de pinturas, dibujos, una parte de los pancles didicticos y diferentes modelos ar-
quitectonicos. Malevich us6 también los paneles como ilustracién de la conferencia pro-
nunciada el 25 de marzo en Varsovia titulada «Anilisis de los rasgos CoOntemporaneos en
elarte». Dos dias después del cierre de la exposicién polaca, Malevich llegé a Berlin para
presentar su primera exposicién personal en el marco de la gran exposicién anual de la
Sociedad Berlinesa de Bellas Artes en las salas de la Lehrter Bahnhof. Dicha exposicién
incorpord la totalidad de la seleccién de obras presentadas en Varsovia, a las que se afa-
dieron otras nuevas.

El'museo portdtil de Duchamyp

Marcel Duchamp ilustra el paso de la 16gica del ready-made a la del archivo en una de
sus creaciones mds emblemiticas, la Boite-en-valise o simplemente Valise (1935-1941)75, en
la que convirti6, como hicieron de manera conceptualmente similar algunos artistas su-
rrealistas (Man Ray, André Breton y Hans Bellmer) y él mismo habfa hecho en Boite (1914)
y Boite verte (1934)’6, una caja o maleta portitil en una forma de «domiciliacién», como
llamarfa Foucault, o «consignacién», como lo harfa Derrida, del arte, reuniendo signos, tal
como plantea Enwezor siguiendo a Derrida, que «designans la obra del artista’” (hig. 17).

Duchamp llevé a cabo inicialmente una edicién de lujo de su Falise consistente en
veinte maletines de cuero marrén con ligeras variaciones en el disefio y contenido que
inclufan alrededor de 69 reproducciones de sus principales obras, ya fueran réplicas o

7 Siguiendo a Andersen, este «elemento formativos desempeia en la concepcién tedrica de la pintura un
papel comparable al concepto de K-igualdad del matemitico v filésofo inglés Alfred North Whitehead (1861-
1947). Whitehead sostiene que «la equivalencia de K-cualidad entre los rasgos abstractos divide la totalidad
de estos rasgos entre clases de K-rasgos abstractos iguales. Y tal clase de rasgos abstractos K-igual a un rasgo
abstracto es visto como un elemento abstracto». Véase T, Andersen, Malevich. Catalogue raisonée of the Berlin
Exhibition 1927, cit., p. 34. Véase también Victor Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko — EI Lissitzky —
Moholy-Nagy, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

7 En 1941, tras haber reunido la mayor parte de sus reproducciones, Duchamp envié sus materiales a
Grenoble para de ahf ser transportados por barco como «efectos domésticoss entre las valijas de Peggy Gug-
genheim a Nueva York, donde finalmente Duchamp se instalé en 1942 y sigui6 trabajando en sus cajas.

7® La Boite verte, con una edicién de 300 unidades, contenfa facsimiles de los estudios y notas que Du-
champ habia llevado a cabo en Paris entre 1912 y 1915 para la realizacién del Gran Vidrio. La Boite, por su
parte, s6lo contenia una quincena de textos relacionados con la Novia.

77 Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monuments, cit., p. 18.
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impresiones fotograficas en blanco y negro en el caso de sus pinturas u obras grificas
(Desnudo bajando la escalera, LHOOQ, etc.), o, en el caso de sus ready-made (Fuente) y de e
sus esculturas (Fresh Widow), miniaturas tridimensionales, ademds de una obra «origi- _—
nal», entendiendo como tal una reproduccién fotogrifica coloreada al estarcido por el
propio autor. Con posterioridad, entre 1950 y 1960, llevé a cabo seis series diferentes
con un total de 280 unidades, en las que la maleta inicial es sustituida por una caja fo-
rrada con telas de colores diferentes y en las que se altera el mimero de elementos en su
interior’s. Cada Boite-en-valise incluye en la cubierta una etiqueta con el texto De ou par
Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy (fig. 18). '

Unos afios después de la que fue su primera idea de producir ese «dlbum» (o «li-
bro», segtin se deduce de sus cartas) préximo a la naturaleza del archivo, Duchamp
coment6 en una entrevista televisiva concedida en enero de 1956 al director del So-
lomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, J.-J. Sweeney: «[La Boite] fue una
nueva forma de expresién. En lugar de pintar algo, se trataba de reproducir esos cua-
dros que tanto me gustaban en miniatura y a un volumen muy reducido. No sabia
c6mo hacerlo. Pensé en un libro, pero no me gustaba la idea. Entonces se me ocurri6
la idea de la caja en donde todas mis obras se hallarfan recogidas como en un museo
en miniatura, un museo portitil, y eso explica que lo instalara en una maleta»’®. La
realizacion de ese «museo portitil» siguié un minucioso método de trabajo préximo
a la naturaleza del archivo que, tras una fase inicial de inventariado de todas sus obras
con la referencia precisa del nombre de sus propietarios, consisti6 en la reproduccién
en fotos en blanco y negro de una seleccién de sus pinturas, obras en vidrio y objetos
inclasificables. Tras descartar la fotografia en color y la fotolitografia que habfa usado
en sus Rotorrelieves, Duchamp recurrié a un complejo y anacrénico método de redu-
plicacién: el estarcido, una técnica artesanal por la que se reconstituian los colores
originales trazando los contornos de los futuros patrones sobre delgadas ldminas de
zinc o cobre; ldminas que se recortarfan por medio de una fina punta de acero y, con
la ayuda de brochas y pinceles, irfan recibiendo los colores hasta conseguir los mis-
mos tonos que el original: «Al diablo con las reproducciones mecinicas», habria es-
crito Duchamp.

Este trabajo result6 capital para enfatizar el rechazo de los valores roménticos de ge-
nio del artista y de aura de la obra tnica, y cuestiond el sistema artistico de la época, que
inclufa tanto la institucién museistica como la mercantilizacion de la obra®. Segin Jean
Suquet, supuso uno de los primeros intentos de «colapsar> la institucién del museo den-
tro de una simple maleta® y, como sostiene T. J. Demos, «la caja, imitando el museo,
transforma el ready-made en una escultura y, en un segundo momento, en una repro-

78 En el primer ejemplar de lujo —adquirido por Peggy Guggenheim~ se incluye una reproduccién colo-
reada de El rey y la reina atravesados por desnudos rdpidos (1912).

7 «Entrevista Marcel Duchamp - James Johnson Sweeneys, en Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1978, pp. 160-161.

80 Tras la muerte de Duchamp en 1968, la propuesta de la Boite-en-valise fue recuperada, con intereses y
conceptualizaciones propias, por los artistas Herbert Distel en Das Schubladenmuseum (Museum of Drawers)
(1970-1977) y Glen Lewis en The Great Wall of 1984 (1973). o
81 Jean Suquet, Marcel Duchamp ou Uéblouissement de Déclaboussure, Paris, UHarmattan, 1998, p. 82. M
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S Divi emj 8 T.]. Demos, The Exiles of Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2007, p. 30.

Véase también Thierry de Duve (ed.), The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., The
. 82 MIT Press, 1992, p. 305. ’
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La conceptualidad del archivo

En la segunda mitad del siglo XX, aproximadamente entre 1960 y 1989, afios caracte-
rizados por la supremacia del arte conceptual y el apogeo de la «informacién como artes,
se enmarcan un grupo de trabajos basados en la epistemologia del archivo, es decir, en el
recurso a inventarios, taxonomias y tipologias, en lo que respecta a lo formal y estructu-
ral, y a una manera de entender los procesos histéricos a partir de recursos mneménicos
y didicticos derivados de los postulados de Michel Foucault, en relacién a lo conceptual.

Como sostiene Sven Spieker, al igual que ocurre en el «a priori histérico» de Fou-
cault, el archivo, en artistas como Gerhard Richter, Susan Hiller, On Kawara, Hanne
Darboven o Bernd & Hilla Becher, no es ni un simple conjunto de reglas abstractas ni un
depésito de informacién: mds bien es una gramdtica o un modelo cuyas reglas se relacio-
nan directamente con los discursos que ayudan a formular!. Mds que ser la bisqueda del
origen o del principio propio del relato humanistico tradicional, el archivo se convierte
entonces en una estructura descentrada, una multiplicidad de series de datos capaces de 4
generar significados sin eludir contradicciones, inconsistencias e incluso banalidades.

Esta conceptualizacion del archivo constituye el marco del trabajo de artistas tenidos
en principio como «conceptuales», tales como Robert Morris, en especial en su obra
Card File: July 11-December 31, 1962 (1962), Gerhard Richter, On Kawara, Stanley
Brouwn, Hanne Darboven, Bernd & Hilla Becher, Douglas Huebler, John Baldessari o
Hans-Peter Feldmann, que, frente a los procesos de abstraccién, tautologfa e informa-
cién que caracterizan los diferentes episodios conceptuales, recuperan los protocolos del
archivo en cuanto produccion de obra, asf como el concepto de memoria del que care-
ce la tautologfa del arte conceptual. Protocolos que suponen el recurso a conceptos
como indice, repeticién, secuencia mecinica, inventario o monotonia serial, y un traba-

! Sven Spieker, The Big Archive. Art from Bureaucracy, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press,
2008, p. 12.




46 ARTE Y ARCHIVO, 1920-2010

jar con temas y conceptos singulares libres de toda progresién lineal: todo lo cual im- e
plica un desarrollo creativo cercano al montaje literario con la consiguiente pérdida del Y
caricter durico propio de las «disrupciones espaciales»> de la tradicién del collage y sus
variantes. R

Como sugiere Mark Godfrey?, las diferentes estrategias del archivo ejecutadas por ;.
algunos artistas en las décadas que estamos analizando han hecho posible repensar el le- _k
gado de la pintura de historia, que, desde su centralidad en el arte del siglo XIX, habfa
sido marginada por las pricticas artisticas contemporaneas. Efectivamente, desde la dé- '
cada de 1960 se multiplican los intentos artisticos de superar las contingencias del pre-
sente estricto y de la «neutralizante abstraccién» para reconsiderar la «representacion r
histérica» no desde un punto de vista conmemorativo, sino acusador de las fisuras que 1
lo conmemorativo puede asumir en un mundo mediado por la fotograffa periodistica. '
Apunta también Godfrey al respecto que, a partir de fines de los afios setenta, la inves- o
tigacién y la representacion historica son prioritarias para aquellos artistas que se valen £
de las distintas estrategias de archivo para reflexionar sobre las vias en las que el pasado i
se proyecta y representa en la cultura contemporinea’. T

Este interés por la recuperacién de la memoria en relacién al pasado y a diferentes N
procesos histéricos comporta un paulatino abandono de los procesos interpretativos y -
un gradual desinterés por el subjetivismo vinculado a lo que Benjamin Buchloh deno- ~
mina la «funcién-autor» de un texto*. En su «antisubjetivismo» o en lo que se puede lla- 3
mar «subjetividad posburguesa», las distintas practicas del archivo suponen no s6lo re- 3
escribir una historia descentrada a partir de un entrecruzamiento de distintos marcos =
sociales, sino plantear una reorientacién radical en la representacion y experiencia del T
espacio y del tiempo que implique una nueva légica de la representacién cultural, una
¥ | determinacién de la memoria cultural que se desligue de la historia como progresion li-
neal y finalista, y una superacién del propio archivo como origen tipol6gico y registro
del tiempo contingente, es decir, del archivo «de procedencia» del siglo XIX.

B

El archivo y la arqueologfa: Michel Foucault

Fue Michel Foucault, el «nouvel archiviste»’ en palabras de Gilles Deleuze, .
quien, siguiendo la via abierta por el filésofo, critico literario y escritor Maurice N

2 Mark Godfrey, «The Artist as Historian», October 120 (primavera 2007), pp. 140-141. _
3 Ibid., p. 143.
4 Benjamin Buchloh, «Atlas/Archive», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, Londres, Black -
Dog Publishing Limited, 1999, p. 24. )
5 Gilles Deleuze, «Un nouvel archivistes, Critigue 274 (1970), pp. 195-209. Este texto, que se publicé ori-
ginariamente como recensién a La arqueologia del saber, fue reeditado en Foucault, Montpellier, Fata Morgana, N
1972, y modificado en Foucault, Parfs, Editions du Minuit, 1986. Deleuze sostiene: «<El nuevo archivista no se
ocuparé de lo que de mil maneras preocupaba a los archivistas precedentes: las proposiciones y las frases. Des- |
defiar4 la jerarquia vertical de las proposiciones que se escalonan unas sobre otras, pero también la lateralidad
de las frases en la que cada una parece responder a otra. Movil, se instalard en una especie de diagonal que
har legible aquello que, por lo demds, no se podia aprehender, los enunciados>.
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%al g Blanchot, que a mediados de los afios treinta anunci6 el fin de la biblioteca y con ella
i del del corpus de nuestra tradicion, un corpus «resquebrajado y fragmentado en su uni-
fy Sis cidad»®, inicié en L’Archéologie du savoir (1969)7 la linea actual de la reflexién sobre
el archivo y, consecuentemente, la reivindicacion del enunciado mis alld de la frase,
B por del gesto del habla mds alld del pensar y de la exterioridad del saber, reivindicacio-
il lff_ nes claves para cualquier aproximacién al pensamiento y al discurso artistico con-
' hab{a tempordneos.
la dé- En el pensamiento de Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto de do-
pl B cumentos, registros o datos que una cultura guarda como memoria y testimonio de su
i pasado, ni a la institucién encargada de conservarlos: el archivo es lo que permite esta-
g = blecer la ley de lo que puede ser dicho (las «cosas dichas»), el sistema que rige la apari-
j}SUCa. cién de los enunciados como acontecimientos singulares. Para el filésofo e historiador
i francés, lo dnico que cuenta son los enunciados que no son ni una proposicién ni una
gralcn frase ni cualquier otra unidad de sentido y que sélo aluden a la materialidad de lo dicho,
pasado en tanto que dicho al margen de todo tipo de evocacién, de empatia y de alusion tanto
de cardcter subjetivo como objetivo. Es lo que llam6 el «a priori histérico», o conjun-
e to de reglas que caracterizan una prictica discursiva; es decir, el archivo debe entender-
- v se como un conjunto de reglas no impuestas desde el exterior, sino procedentes del pro-
eno- pio archivo «implicado en las verdaderas cosas que dichas reglas conectan». El anilisis del
:'de lla-~ archivo implica, pues, una privilegiada regién a la vez cercana a nosotros y distinta de
o re- nuestra existencia presente: «Es la frontera —el limite— del tiempo que rodea nuestra pre-
o sencia, que sobresale por encima de ella y que la sefiala en su otredad: es lo que, fuera
cia del de nosotros mismos, nos delimita»®.
3.1: g El archivo, para Foucault, es también lo que permite que las «cosas dichas» no se de-
" ki- positen azarosamente y de un modo amorfo, sino que se ordenen de acuerdo a sus re-
Bstro gularidades especificas, a diferentes formas de acumulacién y de conexion’®. El archivo
no se puede describir exhaustivamente y carece de limites, ya que «se da por fragmen-
tos, regiones y niveles». Su funcién no es unificar «todo cuanto ha sido dicho» en una
época dada, sino analizar sistematicamente los discursos en su existencia multiple, loca-
lizar y describir las diferencias de las diferencias, especificar los detalles. Tiene una fun-
cién analitica y descriptiva que opera de modo «local»; es imposible construir el archi-
?1611.26’ vo de la totalidad (como afirma Foucault, el archivo no es descriptible ni contorneable
e en su actualidad), de ahi que sélo se puedan hacer aproximaciones fragmentarias. En la
medida en que el archivo esta fuera de nuestras pricticas discursivas, en el umbral que
< Black ¢ Nos referimos al breve tex/to. c'le Maurice.: Bl.anchot Le demz'er‘mot, escrito. en 1935-1936 y republicado
en Le Ressassement éternel, Paris, Editions du Minuit, 1951 y 1983. Citado por Miguel Morey, «El lugar de to-
.. dos los lugares: COTlsideraciones sobre el archivo>>, en Beatriz Herr’fiez y Sergio Rubira (eds.), Registros intposi- *
- bles. El mal de m’cbfvo, XII Jornadas de Estudio de la Imagen, Madrid, Consejerfa de Cultura y Deportes. Co-
g munidad de Madrid, 2006, pp. 16 y 29.
B 7 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir; Parfs, Gallimard, 1969. Hemos consultado la versién castella-
E Des— na: La arqueologia del saber, México DF, Siglo XXI, 2003.
iticad 8 Michel Foucault, La arqueologia del saber, cit., p. 223.
e = 9 Michel Foucault, Dits et écrits 1, 4 vols., ed. Daniel Defert y Francois Ewald, Parfs, Gallimard, 1994,

p. 595.
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marca «el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir»!?, su contorno tan sélo
puede establecerse por negacion.

La «arqueologfa del saber» no se ocupa de los conocimientos descritos segiin su pro-
greso hacia una objetividad que encontraria su expresion en el presente de la ciencia,
sino en la «episteme» en la que los conocimientos son abordados sin referirse a su valor
racional o a su objetividad. La arqueologia no se interesa por la interpretacién de los do-
cumentos, ni tampoco aborda la historia de las ideas desde conceptos como la génesis o
la continuidad segiin un pensamiento evolucionista y progresivo. No es una disciplina
interpretativa. No trata los documentos como signos de otra cosa, sino que los describe
como pricticas; no intenta interpretar lo «ya dicho» ni descubrir lo «no dicho», sino
mis bien interroga lo ya dicho a nivel de su existencia. Mds que una escritura del pasa-
do, la arqueologfa es una reescritura de la historia. El trabajo del arqueélogo, del archi-
vista o del «nuevo historiador» no consiste, pues, en la construccién de una historia en
funcién de la idea de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como si fueran
del presente!l.

La arqueologfa describe los discursos como pricticas especificas dentro del archivo
y pretende analizar la «experiencia desnuda» de su orden. No interpreta el documento;
lo trabaja desde el interior, organizandolo, distribuyéndolo, ordenandolo, estructuran-
dolo en niveles, estableciendo series, distinguiendo lo que es pertinente de lo que no lo
es, sefialando elementos, definiendo unidades, describiendo relaciones y elaborando dis-
cursos. Discursos no continuos ni narrativas pretendidamente absolutas. Discursos que,
como plantea Edward Said'?, se entienden como un conjunto de enunciados que pro-
vienen de un mismo sistema en formacién constituido por discontinuidades, aconteci-
mientos dispersos, decisiones y rupturas radicales. Entendido asi, el discurso, que hace
imposible la historia global, est constituido por un nimero limitado de enunciados para
los cuales se puede definir un conjunto de condiciones de existencia. Son enunciados que
no remiten a instancia fundadora alguna, a un origen, sino s6lo a otros enunciados (como
una ficha remite a la otra y asf indefinidamente sin ninguna idea de telos o evolucién)
para mostrar sus correlaciones, sus exclusiones. La descripcion del enunciado no impli-
ca ni anilisis l6gico ni analisis gramatical, ya que es algo distinto de una totalidad orga-
nica auténoma, cerrada en si misma y susceptible de constituir un sentido.

En este proceso de conocimiento, el archivo actda como un sistema que rige la apa-
ricién de los enunciados en tanto que acontecimientos singulares. Determina que los
enunciados no se acumulen en una complejidad amorfa o se inscriban simplemente en
una linealidad sin ruptura. Las reglas del archivo definen los limites y las formas de la
«decibilidad», de lo que es posible hablar, de lo que ha sido constituido como dominio
discursivo; los limites y las formas de la «conservacién» (qué enunciados estin destina-
dos a ingresar en la memoria de los hombres, qué enunciados pueden ser reutilizados);
los limites y las formas de la memoria tal como aparecen en cada formacién discursiva
(qué enunciados reconoce como vilidos, discutibles o invilidos, qué enunciados reco-

10" Michel Foucault, La arqueologia del saber; cit., p. 221.
" Ibid,, pp. 234-235.
12 Edward Said, Beginnings: Intention and Method, Nueva York, Basic Books, 1975, p. 292.
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noce como propios y cuiles como extrafios); los limites y las formas de la <reactivaciéns
(qué enunciados anteriores o de otra cultura retiene, valoriza o reconstruye; a qué trans-
formaciones, anilisis, exégesis o andlisis los somete); los limites y las formas de la «apro-
piacién», es decir, como define la relacién del discurso con su autor, qué individuos o
grupos tienen derecho a determinada clase de enunciados, cémo la lucha por hacerse
cargo de los enunciados se desarrolla entre las clases, las naciones y las colectividades.

Es un sistema, el del archivo, que se enfrenta al de la biblioteca, en cuanto éste im-
plica un corpus organizado. Foucault se sirve del archivo (o del espacio posbiblioteca-
1io) para desafiar el prestigio y autoridad que se conffa a la biblioteca como proyecto
tnico de ordenacién de nuestra cultura’®. Tal como afirma Miguel Morey', cuando
Foucault elabora su proyecto arqueolégico-archivistico (oponiéndose al hermenéutico-
bibliotecario), propone un modo de recorrer la biblioteca, un modo de leer que implica
su disolucién como tal, para recuperarla, convertida en archivo. Abre el lugar centrali-
zado y selecto de la biblioteca al campo virtualmente inagotable del archivo, un campo
que se da «por regiones, fragmentos y niveles»!, en el que ningin discurso queda pri-
vilegiado sobre otro, en el que, frente a la biblioteca, el archivo se ofrece como una es-
tructura descentralizada: todo tiene cabida en la estructura indistinta del archivo y nada
queda favorecido por encima de lo otro!6,

Estar en el archivo, como sostiene Foucault, no implica ningtin distintivo de noble-
za frente al sistema aristocrético de la biblioteca. La mejor manera de acceder al saber
de una época es la de sacar a la luz todo lo que en esta época se ha producido bajo el ré-
gimen del «hablo». Como sostiene Miguel Morey, «si la biblioteca implica un tnico
sentido, un tal saber absoluto, el archivo, al contrario, tiene por funcién cobijar aquello
que no tiene sentido guardar en la memoria. En este nivel, la oposicién entre bibliote-
ca y archivo es una oposicién que enfrenta a una forma de interioridad y otra de exte-
rioridad. La biblioteca serfa un lugar de interiorizacién posible, mientras que el archivo
nace del gesto mediante el cual exteriorizamos nuestra memoria, la depositamos en al-
gun lugar ajeno que no es el lugar de nuestra propia e intima experiencia. Es un lugar
que estd ahi, donde los datos estin, para cuando la necesidad nos exija ir a buscarlos»!”.

Por lo que respecta a las relaciones entre el archivo y el método descrito por Foucault
como «arqueolégico», la metifora de la excavacién proporciona una imagen de valor in-
cuestionable de lo que supone la investigacién histérica. Para Foucault, el historiador

1 Como sostiene Foucault, «el archivo no tiene el peso de la tradicion ni constituye la biblioteca sin
tiempo ni lugar de todas las bibliotecas; pero tampoco es el olvido acogedor que abre a toda palabra nueva
el campo de ejercicio de su libertad; entre la tradicién y el olvido, hace aparecer las reglas de una prictica
que permite a la vez a los enunciados subsistir y modificarse regularmentes. Véase Michel Foucault, La ar-
queologin del saber, cit., p. 221.

'* Miguel Morey, «El lugar de todos los lugares: consideraciones sobre el archivos, cit., pp- 17- 18.

5 Michel Foucault, La arqueologia del saber; cit., p. 221.

' Tal como sefiala Foucault, «el archivo, lejos de ser lo que unifica todo cuanto ha sido dicho en ese gran
murmullo confuso de un discurso, lejos de ser solamente lo que nos asegura existir en medio de/ discurso man-
tenido, es lo que diferencia /s discursos en su existencia muiltiple y los especifica en su duracién propia». Véa-
se M. Foucault, La arqueologia del saber; cit., p. 220.

17 Miguel Morey, «El lugar de todos los lugares: consideraciones sobre el archivo, cit., p. 24.
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debe excavar un archivo para revelar no tinicamente lo que hay en él, sino las verdaderas
condiciones que han hecho posible la existencia de ese archivo, lo que denomina el ya co-
mentado «a priori histérico». David Bate sefiala al respecto que el modelo de pensa-
miento «arqueolégico» y la disfuncién lingiiistica que en él se crea entre la lengua ~Jan-
gue— (gramitica) y la palabra —parole— (acto de hablar) sitdan el archivo mas cerca de la
palabra (como una instancia especifica o accion) que de la lengua, en tanto que conjunto
de reglas abstractas acerca del lenguaje a través de las que «la accién» se lleva a cabo, y
cerca del campo de la fotografia con sus multiples recursos técnicos y usos sociales. Ello
le lleva a pensar el archivo como un «campo expandido» de la actividad cultural cuyos
horizontes aparecen mds infinitos cada dfa y, por esta raz6én, como un concepto central
dentro del arsenal del conocimiento cultural'®, a través del cual maltiples discursos (en
una linea paralela al rizoma de Deleuze y Guattari) son analizados, fragmentados, espe-
cificados y combinados sin ser delimitados o seleccionados jerdrquicamente.

El archivo y lo real: recuerdo, industria, trauma

Las pricticas del archivo proximas a los planteamientos, estrategias y metodologias
de Foucault, que parten de la voluntad de volver la mirada hacia un pasado, no siempre
traumético, para rememorarlo y proyectarlo hacia el presente a través de «minimos
enunciados», surgen casi simultineamente en dos contextos artisticos distintos, el fran-
cés y el alemdn, en artistas tales como como Bernd &Hilla Becher, Gerhard Richter,
Christian Boltanski y Annette Messager, dificilmente encasillables o clasificables, sea en
los cénones conceptuales, sea en las diversas corrientes artisticas imperantes en las dé-
cadas de los afios sesenta y setenta del siglo xx: Pop, Nuevo Realismo, Minimalismo o
Posminimalismo.

Lejos de toda supuesta homogeneidad de fuentes y materiales, las pricticas del ar-
chivo de estos artistas presentan distintas maneras de entender los principios de orden,
registro y acumulacion: desde la serialidad de los Becher y demds fot6grafos alemanes
en linea directa con el trabajo taxonémico de Sander y del «archivo de procedencia» del
siglo X1X hasta la «anomia» de Richter o Boltanski con evidentes débitos del Atlas Mne-

mosyne de Warburg pasando por el psicoandlisis de Freud.

Bernd & Hilla Becher: archivo y serie

Fl nuevo impulso archivista que aflora en el 4mbito alemin de finales de los afios se-
senta, lo hace bajo el impacto de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) de los afios
veinte y treinta y al amparo de las reflexiones sobre fotografia de Walter Benjamin y
Siegfried Kracauer. Entre sus generadores, destaca el matrimonio de fotégrafos alema-
nes Bernd (1931-2007) & Hilla Becher (1934), que, llevando a sus tltimas consecuen-

18 David Bate, «The Archaeology of Photography: Rereading Michel Foucault and the Archeology of
Knowlegde», Afterimage 35,3 (noviembre-diciembre 2007), p. 3.
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B et cias el radicalismo critico y la objetividad de fotégrafos como August Sander, Albert
oo Renger-Patzsch y Karl Blossfeldt, se convierten en archivistas fotogrificos de un mo-
[;ensa— mento histérico vinculado al pasado industrial. Los Becher, que de la Nueva Objetivi-
L daq se interesan fundamentalmente por el aprecio del objeto singular y la creacién de
e de 1s series y tipologias, se sitdan en clara relacién con Ciudadanos del siglo xx, la obra inaca-
pnjunto bada de Sander que, por su oposicion a la fc?rn.la de representacién impresionista «es-
cabo, y tropeada por métodos artificiales»!?, se convirtié en referente fundamental del método
b

E oo comparativo y de la fotografia documental.
El proyecto de Bernd & Hilla Becher comenzé en 1958?° y consta de un nimero

dcec;lzr(i indeterminado de fotografias en blanco y negro cuyo contenido surge de un dnico cam-

<0s (en po material y visual: el de la arquitectura industrial. Antes de su trabajo en colabora-

S, espe- cién con Hilla, Bernd, que estudié pintura, disefio grafico y tipografia en la Staatliche

Akademie der Bildenden Kiinste de Stuttgart y en la Kunstakademie de Diisseldorf, ha-

bia realizado series fotogrificas en las que se acercaba con precisién y objetividad vi-

sual a «monumentos industriales» tales como fachadas e interiores de factorias, altos

hornos, depésitos de agua, gasémetros, torres de refrigeracion, silos, etc., partiendo de

la consideracion previa de que era mds interesante el edifico en s{ mismo que cualquier

ologias interpretacién derivada del mismo. Por su parte, Hilla Wobester inici6 sus estudios de

iempre fotografia en Potsdam y los continué en Diisseldorf consolidando alli su aprendizaje en

- el campo de la fotografia documental y el uso de cidmaras de gran escala al lado de

- Bernd Becher. En su primera exposicién conjunta en la Galerie Ruth Nohl de Siegen

ichter, (1963-1964), Bernd & Hilla Becher presentaron sus primeras series —o familias— foto-

B grificas de estructuras fabriles?! como un homenaje al anonimato de los arquitectos e

las dé- ingenieros de la primera arquitectura industrial alemana, volcados también en la idea

o o de objetividad. A los Becher, sin embargo, no les interesaba tanto el edificio-fibrica en

si mismo vinculado al nombre de su autor, sino la calidad y funcién del mismo. Su «es-

Bl ar- tilo documental», que excluia el «estilo subjetivo» del fotégrafo, y su propia perspecti-

orden, va visual, suplida por un estricto y exclusivo enfoque frontal que reivindicaba la maxi-

— ma calidad técnica en su afidn de plasmar una realidad a través de una mirada directa,

s del sin distorsién o intervencién manual, enlazan sin duda con la teorfa del «inconsciente
- optico» de Walter Benjamin?2.

Frente a la seleccion heterogénea y la diseminacién de imadgenes de una infinidad de

temas «no relacionados entre si», como ocurre, por ejemplo, en la obra de Richter, los

Becher, tal como se hace patente en su primera publicacién, Anonyme Skulpturen: Eine

Typologie Technischer Bauten (Esculturas andnimas: una tipologia de las construcciones técnicas,

nos se- 19 Armin Zweite, «La propuesta de Bernd y Hilla Becher sobre una forma de mirar: diez ideas clave», en

s afios Bernd & Hilla Becher. Tipologias (cat. exp.), Madrid, Fundacién Telefénica, 3 de junio-7 de agosto de 2005, p. 17.

amin y 20 Par:? el es@dio del proyecto d.e los Becher resulta fundamenta‘l el trabajo de Vlrgiﬁia AI.m Heckert, A

- Photographic Archive of Industrial Architecture: The Work of Bernd and Hilla Becher; M. A. tesis, University of Ca-

lifornia, Santa Barbara, mayo de 1987.
ccuen- 2L Véase Bernd Becher, Basic Forms of Industrial Buildings, Londres, Thames & Hudson, 2005.
2 «Sdlo gracias a la fotograffa —sostiene Benjamin— tenemos acceso al inconsciente éptico, igual que del
inconsciente pulsional sélo sabemos gracias al psicoandlisis.» Véase Walter Benjamin, «Pequefia historia de la

ology of
i fotografia», en Sobre la fotografia, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 28.
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1969), optan por series de tipologias industriales coherentemente ordenadas que obe-
decen a la idea de acumular y clasificar una parte de la memoria colectiva a partir del
concepto de «repeticién» propio del archivo hipommémico. Son series realizadas inicial-
mente en Bélgica, Francia, Alemania, Luxemburgo, Holanda, Gran Bretafia y, desde
1974, en Estados Unidos, tales como Framework Houses (Estructuras de casas, 1958-1974),
Pennsylvania Coal Mine Tipples (1974-1978), Gas Tanks (Torres de gas, 1963-1993) (fig. 19),
Water Towers (Depdsitos de agua, 1963-1985) (fig. 20), Coal Bunkers (Silos de carbin, 1967-
1988) (fig. 21), Cooling Towers (Torres de refrigeracion, 1964-1998) (fig. 22) o Blast Furna-
ces (Altos hornos, 1970-1989) (fig. 23).

En esas series, a pesar de su objetividad y su continuidad y uniformidad visual, se van
localizando fisuras y diferencias que hacen evidente la singularidad y la unicidad de los
objetos fotogrificos en tanto «informan» no sélo de la funcién, de la forma y del mate-
rial de cada uno de los elementos singulares de su temética, sino de su origen?*. La fun-
damental inmutabilidad de su sistema visual (lo que remitirfa al significado primitivo del
archivo como residencia y ley, y a una idea de poder asociada a lo invisible y eterno) no
es Gbice para observar el contenido irregular y especifico de cada «individualidad», lo
que en dltimo término, como sostiene Anne Rorimer, sugiere que la bisqueda de la to-
talidad no sélo es inalcanzable sino irrelevante. Desde un punto de vista cientifico —aun-
que sin un fin propiamente cientifico, los Becher se interesan en especial por cada es-
tructura representada «en» y «de» ellas mismas. Con una referencia antropomérfica al
retrato, cada uno de los edificios singulares parece pertenecer a una tipologia fami-
liar»*. Y aqui residirfa la razén por la que la obra de los Becher debe ser entendida como
un juego de modelos visuales contrapuestos: entre la individualidad y la diversidad, en-
tre la similitud y la uniformidad.

Gerhard Richter: archivo y atlas

El alemdn Gerhard Richter (1932-) inici6 en 1962, el mismo afio en que empez6 su
carrera como pintor que le llevarfa a reinterpretar los géneros de la pintura académica
(paisajes, desnudo, retrato, naturaleza muerta) y subvertir las cuestiones de autoria, in-
vencién e ilusionismo, el que con el paso de los afios se ha convertido en un macro-
proyecto de archivo, Atlas, que mantiene activo como work in progress hasta la actuali-
dad y que consta de mds de 5.000 documentos fotograficos, tanto en blanco negro
como en color.

Para el Atlas, Richter, siguiendo la tradicion del ready-made, selecciona imagenes fo-
togrficas encontradas en peri6dicos y revistas ilustradas, fotografias de reportaje y ama-

> Anonyme Skulpturen: Eine Typologie Technischer Bauten, Diisseldorf, Art-press Verlag, 1969. Existe tam-
bién edicién inglesa: Anonyme Sculpture. A Tipology of technical constructions, Nueva York, Wittenborn and Gy
1970.

* Véase «Bernd and Hilla Becher. Conversation with Jean-Francois Chevrier, James Lingwood y Tho-
mas Struth»(1989), en Art and Photography, Londres, Phaidon, 2003, p. 230.
¥ Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s: redefining reality, Londres, Thames & Hudson, 2001, p. 14.
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el interior de una obra que en los primeros paneles obedecia 2 un valor sentimental
vinculado tanto a historias familiares como sociales y politicas?s,

El artista se sirve de una metodologia visual que organiza relaciones que se constitu-
yen a partir de heterogeneidades y discontinuidades dando lugar a una visién fragmen-
tada, policéntrica y no lineal que revela la continua mutabilidad del contenido y.de las
relaciones de las imdgenes. Formalmente su material grifico se distribuye en paneles
cuya estructura cuadriculada se divide, organiza y clasifica produciendo series de series,

a nuevos modos de lecturas,

Aunque cada panel estd ordenado segun una estructura aritmética (1-15 [fig. 24],
16-20, 21-23 [fig. 25]) y se clasifica temdticamente (Figura, Campos de concentracion, Por-

nografia, etc.) su disposicién en el conjunto altera su propio sistema. Asi, el panel 30-37,
que bajo el titulo Retratos enciclopédicos (fig. 26) retine rostros de hombres famosos, que-
da alterado en su ritmo interno a] situarse junto al panel 49-5 0, Fotografias personales (fig.
27). El orden temitico y enumerativo del 4#/zs28 (tig. 28) no reivindica, pues, un orden
sino diversos, consecuencia de que el desarrollo de homogeneidades y continuidades

i — NS

*0 «Si asumimos —sostiene Buchloh- que el impulso inicial del Atlas se origing en la reciente experiencia
de Richter de pérdida de un contexto social y familiar —el hecho de haber tenido que abandonar la Alemania
del Este~y en Ia idea de la destruccién de la identidad del Estado-nacién, serfa plausible considerar el Az/zs
como un ejemplo mis, y en muchos casos muy diferente, en la larga tradicién de “précticas culturales”, como
también ocurrié con el Azlzs Mnemosyne de Warburg en un similar contexto de “crisis de la memoria”s. Véa-
se Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archives, October 88 (primavera 1999), p. 135.
led. cast.: «El Atias de Gerhard Richter: el Archivo anémico», en Benjamin Buchloh, Jean-F rangois Chevrier,
Armin Zweite y Rainer Rochlitz, Fotografia y pintura en I obra de Gerbard Richter: Cuatro ensayos a propdsito del
Atlas, Barcelona, Llibres Recerca, n.o 6, MACBA, 1999, pp- 147-167].

¥ «Aproximadamente en 1964 Richter comenz6 a conservar los materiales utilizados, y en 1969 decidig
reunir en paneles aquellas fotografias m4s destacadas para su pintura o que podrian haberlo sido, Orden6 las
reproducciones, las agrupé en bloques que podian abarcarse con la vista y las pegé sobre cartones de soporte

ta 315 unidades, fue enmarcado por primera vez en diciembre de 1972, bajo el titulo Atlas der Fotos Collagen
und Skizzen (Atlas de fotografias y bocetos) ¥y expuesto en un museo de Utrecht.» Véase Armin Zweite, «El Atlas
de fotografias, collages y bocetos de Gerhard Richters (versién revisada del texto original publicado en el ca-
tdlogo de la exposicién Atlas. Gerbard Richter,; Munich, Stidtische Galerie im Lenbachhaus, 1989, y Colonia,
Museum Ludwig, 1990), en Fotografia y pintura en la obra de Gerbard Richter: Cuatro ensayos a propésito de] Atlus,
cit., p. 208.

28 Véase al respecto Gerbard Richter: Atlas, Helmut Freidel (ed.), Colonia, Walther Kénig, 2006 v Ger-
hard Richter Atlas: the reader; Twona Blazwick y Janna Graham (eds.), Londres, Whitechapel, 2004.
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rentes escalas, y se reordena en un espacio aparentemente cadtico construyendo com-
plejas relaciones. Tomando como modelo la naturaleza, también se podria decir que los
documentos combinables y heterogéneos del Atlas, contaminados por los flujos de los pa-
neles, reflejan el principio del «rizoma»?% el arte del archivo —sefiala Hal Foster— «pare-
ce ramificarse como una planta o como rizoma». Efectivamente, el sistema heterogéneo
de Richter se organiza segiin principios rizomaticos, articulando un orden de segmen-
tos que definen y determinan la linea «espasmodica» del sistema posibilitando diversas
reinterpretaciones® (fig. 29). :

El hecho de que la lectura de cada panel influya en la lectura de otros y viceversa,
con la irregularidad y alterabilidad del sistema visual que ello supone, es lo que lleva a
afirmar a Benjamin Buchloh que las imagenes del Atlas, «al mismo tiempo que generan
significados, desintegran lecturas», descomposicién que inevitablemente conlleva el
«reinado universal de la anomia»*' o de la falta de normas.

Con ello, en el Atlas de Richter la memoria que se inscribe en la légica del archivo
implicando la «idea» de totalidad y unidad de un todo, se convierte en una «impresion
mneménica»*? que se sucede ad infinitum «desintegrando lecturas». El espectador se si-
tha en una actividad de recepcion de enunciados y de informaciones visuales no neutras
que, a su vez, conforman un pseudo-sistema cuya anomia pretende una totalidad ideal:
«pueden existir s6lo aproximaciones, experimentos y principios, unay otra vez —afirma
Richter en una entrevista que concedi6 a Jan Thorn Prikker—. Eso es lo que yo queria
mostrar en el catilogo [de la exposicién]: no las mejores imagenes sino el proyecto de
aproximaci6n, incluso incorporando las equivocaciones. En mi Atlas, es ain mds extre-
mo: un diluvio de imdgenes que sélo puedo controlar organizindolas y superando su
condicién individual [...]»%.

El controlar las imdgenes a través de su organizacién se podria entender como una
intencién que conlleva la continua existencia de principios que se repiten unay otra vez.

29 Fl diccionario define rizoma como un tallo subterrdneo cuya disposicién y desarrollo se forma de modo
horizontal, creando raices por debajo y por encima de su superficie. Deleuze alude al principio del rizoma de-
finiéndolo como «una conexién de multiplicidades heterogéneas, como una conexion de hilos que forman un
diagrama de lineas [...]. Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso
160 sucede en el 4rbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un orden [...]». Véase Gilles Deleuze y Felix
Guattari, Mil plateaux (capitalisme et schizophrénie), Parfs, Fditions du Minuit, 1980 [ed. cast.: Mil mesetas, Ca-
pitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 13].

30 Hal Foster, «An Archival Impulse», October 110 (otofio 2004), pp. 5-6.

31 Benjamin Buchloh, «Fotografiar, Olvidar, Recordar: fotograffa en el arte alemdn de posguerra», en
José Jiménez (ed.), El nuevo espectador, Madrid, Visor/Fundacién Argentaria, 1998, p. 75.

32 Buchloh, aludiendo a los primeros cuatro paneles de Atlas, cuyo contenido son imagenes personales de
miembros de la familia, explica la ambigiiedad de la propia lectura fotografica: «[...] Como si la ambigiiedad
oscilante de la fotografia, como agente dudoso que representa y la vez destruye la experiencia mneménica,
pudiera fijarse por lo menos un momento situando la imagen en una analogfa con la impresién mneménica de
la propia relacién familiar [...]». Véase Benjamin Buchloh, «El Atlas de Gerhard Richter: el Archivo anémi-
cow, en Fotografia y pintura en la obra de Gerbard Richter. Cuatro ensayos a propdsito del Atlas, cit., p. 162.

33 «Conversation with Jan Thorn Prikker concerning the cycle 18 October 1977, 1989», en Gerhard
Richter, The Daily Practice of Painting, Writings and Interviews 1 962-1993, ed. Hans-Ulrich Obrist, Londres,
Thames & Hudson, Anthony d’ Offay Gallery, 1995, p. 199
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Pero Richter, siguiendo los principios de Michel Foucault, hace que sus imdgenes no se
amontonen indefinidamente en una totalidad amorfa, ni se inscriban en una linealidad
sin ruptura y no desaparezcan al azar sélo de accidentes externos, sino que se agrupen
en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segtn relaciones multiples y se
mantengan o desaparezcan segin regularidades especificas®®,

La propia organizacién de las imdgenes condiciona el desarrollo de esa organizacién
haciendo que el Atas se convierta en una gran «red de memorias» que modifica su sin-
taxis resituando continua y fraccionadamente al espectador, adaptado a una dialéctica in-
teractiva y fugaz, en diferentes espacios y tiempos. Y, como apunta Buchloh en su nota-
ble aproximacién al Atlas, 1o que caracteriza la «condicién fotogréficas del Atlzs de
Richter no es ni su proximidad al 4lbum de un aficionado, ni la acumulacién de la foto-
grafia documental, ni tan siquiera el tipo de fotograffa topografica del fotoperiodismo,
sino la manera de organizar sisteméticamente el conocimiento en el marco de procedi-
mientos diddcticos y dispositivos mneménicos que tienen sus antecedentes en el pro-
yecto cultural de Warburg y en los paneles diddcticos de Malevich comentados en el ca-
pitulo segundo?’.

Dispositivos mneménicos que fluctdan entre la dialéctica de la amnesia y la de la me-
moria*®. En este sentido, tal como se observa en la serie de paneles dedicados a las vic-
timas de los campos de concentracién, existe un puente que vincula una imagen a su re-
ferente dentro del aparentemente vacio dispositivo de la imaginerfa fotogréfica y la
produccién universal de signos de valor de cambio: «paradédjicamente —sefiala Buchloh—
es en este preciso momento que el At/zs nos suministra su propio secreto como una co-
leccién de imdgenes: un péndulo perpetuo entre la muerte de la realidad en la totogra-
fia y la realidad de la muerte en Ia imagen de memoria»’ (fig. 30).

Christian Boltanski: archivo y trauma

Los acontecimientos de mayo de 1968 llevaron al francés Christian Boltanski (1944),
por aquel entonces perteneciente al grupo de amigos formado por Jean Le Gac, Paul-
Armand Gette, Sarkis, Gina Pane y Annette Messager, grupo en ocasiones citado como
I’ Equipe Boltanski, a realizar la que seria su primera instalacién, el 3 de mayo de aquel
afo, en el antiguo y prestigioso Théitre du Ranelagh de Paris, convertido entonces en

** Foucault describe la funcién del archivo como una disciplina discontinua cuya enunciabilidad se fun-
damenta en rupturas, en diferencias de diferencias que organizan en distintos grupos las cosas ya dichas, es de-
cir, las cosas que antes no se podifan decir puesto que obedecfan a un orden universal, a un orden invisible. En
fin, dichas cosas, al relacionarse con las condiciones reales, se vuelven temporales, se especifican y se alteran
seglin su presente. Véase Michel Foucault, La arqueologin del saber, cit., pp- 219-220.

¥ Benjamin Buchloh, «El Atlas de Gerhard Richter: el Archivo anémico», en Fotografia y pintura en la
obra de Gerbard Richter. Cuatro ensayos a propdsito del Atlas, cit., p. 165.

% Véase al respecto Lisa Saltzman, «Gerhard Richter’s Stations of the Cross: On Martyrdom and Me-
mory in Postwar German Arts, Oxford Art Journal 28, 1 (2005), pp. 27-44.

¥ Benjamin Buchloh, «El Adlas de Gerhard Richter: el Archivo anémico», en Fotografia y pintura en la
obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propdsito del Atlas, cit., p. 160.
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sala cinematogrifica de arte y ensayo, en cuyo vestibulo dispuso groseras marionetas de
tamario natural de clara connotacion surrealista al tiempo que en la sala se proyectaba
su primer film, Lz vie impossible de Christian Boltanski®®. Su pasién por la repeticién y por
el acto de coleccionar no se manifesté, sin embargo, hasta un afio después en la muestra
colectiva Work in progress, organizada por el propio Boltanski y Le Gac en el American
Center de Parfs. Enfatizando el proceso sobre el resultado, la intervencién de Boltanski
se centr6 en el jardin del mencionado centro de arte experimental, donde planté y lue-
go desenterré més de un millar de estacas rosas. Esta clase de actividad repetitiva, y en
este caso de activacion de lo absurdo, le llevé en 1970 a fabricar centenares de pequefios
cuchillos con mangos de madera y a trabajar en libros de artista usando una fotocopia-
dora, libros en los que, aparte de sus pinturas y sus filmes, vio otra forma de proyectar
su impulso narrativo y su interés por «contar historias».

En este sentido, los primeros libros de Boltanski, Recherche et preésentation de tout ce qui
reste de mon enfance 1944-1950 (1969)*° (fig. 31), claramente autobiogrifico con nueve p4-
ginas con fotografias de su nifiez y textos de la época®, y el posterior Reconstitution d’un
accident qui me m’est pas encore arvivé et oii j’ai trouvé la mort¥, libro de seis paginas que
documenta el futuro, en concreto, un accidente mortal de Boltanski en bicicleta, mis
que un conjunto de documentos acumulados pasivamente con nostalgia deben ser en-
tendidos como una investigacién arqueolégica en los niveles profundos de la memoria®.

¥ Viéase al respecto la autobiografia en forma de «confesion dictadas entre Christian Boltanski y Catheri-
ne Grenier, Lz vie possible de Christian Boltanski (Pards, Seuil, 2007), en la que Boltanski hace un repaso a su tra-
yectoria artistica desde sus obras de finales de los afios sesenta hasta el momento de realizarse las entrevistas en
2006. Al mismo tiempo, el tema de La vie impossible fue recuperado por el autor en 2001 a través de una obra
que consta de veinte vitrinas, cada una de las cuales expone fotografias, cartas y periédicos relativos a su vida.

% Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enface 1944-1950, Paris, Editions
Givaudon, 1969.

* En la citada edicién de 1969 se incluye el siguiente texto que narra los objetivos pretendidos por el au-
tor y que serdn constantes a lo largo de su vida: «On ne remarquera jamais assez que la mort est une chose
honteuse. Finalement nous n’essayons jamais de lutter de front, les médecins, les scientifiques ne font que pac-
tiser avec elle, ils luttent sur des points de détail, la retardent de quelques mois, de quelques années, mais tout
cela n’est rien. Ce qu’il faut, c’est s’attaquer au fond du probléme par un grand effort collectif ot chacun tra-
vaillera 4 sa survie propre et 4 celle des autres. Voila pourquoi, car il est nécessaire qu'un d’entre nous donne
Pexemple, jai décidé de m’atteler au projet qui me tient i cceur depuis longtemps: se conserver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont c6toyés, de tout ce que nous
avons dit et de ce qui a ét¢ dit autour de nous, voili mon but. La tiche est immense et mes moyens sont fai-
bles. Que n’ai-je commencé plus t6t? Presque tout ce qui avait trait 2 la période que je me suis d’abord pres-
crit de sauver (6 septembre 1944-24 juillet 1950) a été perdu, jeté, par une négligence coupable. Ce n’est qu’a-
vec une peine infinie que j’ai pu retrouver les quelques éléments que je présente ici. Prouver leur authenticité,
les situer exactement, tout cela n’a été possible que par des questions incessantes et une enquéte minutieuse.
Mais effort qui reste 3 accomplir est grand et combien se passera-t-il d’années, occupé i chercher, 3 étudier,
a classer, avant que ma vie soit en sécurité, soigneusement rangée et étiquetée dans un lieu sir, 2 abri du vol,
de l'incendie et de la guerre atomique, ’oi il soit possible de la sortir et la reconstituer a tout moment, et que,
€tant alors assuré de ne pas mourir, je puisse, enfin, me reposer».

# Christian Boltanski, Reconstitution d’un accident qui me m’est pas encore arvivé et oif jai trouvé la mort, Pa-
ris, Editions Givaudon, 1969.

# Démosthénes Davvetas, «Christian Boltanski», Flash Art Internacional 14 (octubre-noviembre 1985),
p. 82.
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A partir de 1970, Boltanski plantea otras estrategias para trabajar con la reconstitu-
cién de la memoria. Interesindose especialmente en la materialidad de los objetos que
aluden a la memoria, en la exposicién que llevé a cabo en el ARC/Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris en 1970 en colaboracién con Sarkis, present6 algunas de las trampas
y los cuchillos ya realizados con anterioridad, los dispuso en vitrinas de cristal como si de
artefactos extraidos de las ruinas de una antigua civilizacién se tratara, sugiriendo con ello
una lectura potencial de esos instrumentos neutros como instrumentos de tortura. Esa Ii-
nea de trabajo, que tuvo interesantes ejemplos de archivo material como los tres cajones
de su Essai de reconstitution (Trois tiroirs), le llevé a trabajar entre 1970 y 1973 en sus Vi-
trines de reference (fig. 32), cajas de madera en las que agrupaba objetos autobiogrificos
—evidentemente sin valor de uso ni estético—, desde paginas de libros hasta apilamientos
de bolitas de tierra o fragmentos de cartas, pasando por pelo, pedazos de ropa, hilo y al-
fileres, objetos que el artista entendfa como «sobrantes» de obras que nunca llegaron a
existir y que presentaba como reliquias de excavaciones arqueolégicas a la manera en que
lo hacfa el Musée de "'Homme de Paris, museo cuyas presentaciones fueron decisivas en
su obra. Pero lo mds interesante en este rostro archivista de Boltanski es cémo identifica
cada uno de los objetos con una etiqueta con la fecha y el titulo de la obra. Tal como sos-
tiene Lynn Gumpert: «Etiquetando cuidadosamente y preservando su obra, Boltanski no
solo se convierte en su propio archivista: se acerca al rol del museo al apropiarse de su
funcién»*. También en esta obra Boltanski avanza una prictica y una técnica que serdn
habituales en su trabajo posterior: no sélo recupera recuerdos de su propia vida sino que
recicla objetos viejos para crear otros nuevos.

Otra estrategia concordante con su fiebre coleccionista y archivadora es la que le lleva a
publicar libros de fotografia, como el que sale a la luz en mayo de 1970 bajo el titulo oz ce
que je sais d’une femme qui est morte et que je n’ai pas conue, que reproduce cinco fotos que el
artista trata con un caricter de objetividad casi cientifica con el fin de potenciar su lectura
cultural y contextual. Parecida apropiacién de fotografias amateurs como testigos de ritua-
les colectivos y concebidas desde un aproximacién etnogrifica la encontramos en instala-
ciones fotograficas de marcado caricter etnogrifico, tales como Les 62 membres du Club Mic-
key en 1955 (1972), Portraits des éléves de C.E.S. des Lentilleres de Dijon (1973) (fig. 33), Images
d’une année de fais divers (1972-1973), en la que presenta 408 imagenes de criminales y vic-
timas del tabloide Detective, Saynétes comiques (1974), en la que lo autobiogrifico adquiere
un matiz humoristico, y, sin duda, su obra més emblematica de este grupo, L'album de la fa-
mille D., 1939-1964 (fig. 34), presentada en la seccién Mitologias individuales de la Docu-
menta 5 de Kassel (1972), comisariada por Harald Szeemann. Una obra en la que, a través
de 150 fotografias anénimas en blanco y negro dispuestas a la manera de un mural, el artis-
ta intentaba exponer, en un principio, las personalidades y las vivencias de unos personajes
que le eran ajenos, para acabar convirtiéndose en una reflexién sobre su propia existencia:

En julio de 1971 —escribe el autor- pedi a uno de mis amigos, Michael D. D., que me
dejase el dlbum de fotografias de sus padres. No sabfa nada de ellos, pero queria recons-

* Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1994, p. 30. Véase también Didier Semin, Ta-
mar Garb y Donald Kuspit, Christian Boltanski, Londres, Phaidon, 1997.
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truir su vida usando estas imagenes que, tomadas en momentos significativos, debfan per-
manecer después de su muerte, como prueba de su existencia. Pude descubrir el orden en
el que las fotografias habian sido tomadas y las relaciones que existian en las personas re-
presentadas en ellas. Pero me di cuenta de que no podia ir mds lejos, por el hecho de que
estos documentos pertenecian a la memoria comitn de una familia, que cada persona po-
dfa reconocerse a sf misma en un dia de vacaciones o de aniversario. Estas fotografias no

me ensefiaron nada de la Familia D., mds bien las integré a mi propia memoria*.

En ese proceso de reconstitucion de la memoria individual y, a la vez, colectiva
Boltanski trabajé en otro grupo de obras que titulé genéricamente Les Inventaires, tales
como Llinventaire des objets ayant appartenu & une femme de Bois-Colombes (1974) (fig. 35)
y Linventaire des objets ayant appartenu i un resident de Oxford (1973) (fig. 36), series en
las que ponia el acento no tanto en los individuos —en este caso ya fallecidos— sino
en sus pertenencias mds domésticas y cotidianas entendidas como signos de «memo-
ria». En series posteriores, como la de Les Monuments (1984), el artista francés recu-
pera la fotografia como medio de vincular la memoria y la muerte, implicitas ambas
en las esculturas funerarias y en los memoriales piblicos. Se sirvié de pequeias foto-
graffas en blanco y negro de nifios enmarcadas y dispuestas en configuraciones geo-
métricas que, siguiendo la tradicién de los ritos judios de conmemoracién de la muer-
te (Fabrzeit), aparecen contorneadas por bombillas encendidas, para llevar a cabo
instalaciones dominadas por un intenso sentido de lo sagrado en el que se conjugan
tradiciones y ritos bizantinos, judios y catdlicos. En esas obras, con fuertes implica-
ciones en la memoria del holocausto y que adquieren diversas presencias a tenor del
espacio en que se presentan, lo inverosimil y lo dramdtico se unen a lo bello y lo sa-
grado para despertar intensas emociones en el espectador, al igual que ocurre en la se-
rie Legons de ténébres.

Con todo, la obra que en su trayectoria marca un hito en la relaciéon entre memoria
y archivo es la que present6 en la Documenta 8 de Kassel (1987), Les archives (fig. 37),
que puede considerarse como una suma del trabajo de Boltanski hasta aquella fecha: en
una angosta sala de poco més de 3,4 x 4 m del Museum Fridericianum dispuso una se-
rie de parrillas metdlicas en las que, a la manera de los peines de los depésitos de los mu-
seos, colgd 366 fotografias de rostros y escenas familiares, incluyendo las de L'album de
la famille D., 1939-1964 (mostrado ya en la Documenta de 1972). En este caso, como en
el de otras series posteriores (Reliquaires, Autels y Monuments), ese archivo fotogrfico de
lo humano manifiesta una clara relacién con los registros exhibidos en los campos de ex-
terminio nazi y en los de la policia francesa de la época de ocupacién.

Estas series son obras que conjugan la fascinacién por la «estética del archivo» con
la componente esencial de la memoria. Pero las creaciones de Boltanski no pretenden la
reconstitucién de un evento del pasado, sino la recuperacién y la constatacién de la me-
moria como un hecho cultural, antropolégico y existencial. Una memoria que, efecti-
vamente, adquiere presencia a través de fosiles de «algin pasado», de objetos «encon-

# Citado por Rebecca J. DeRoo, «Christian Boltanski’s Memory Images: Remaking French Museums in
the Aftermath of ‘68>, Oxford Art Fournal 27, 2 (2004), pp. 221-238.
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trados «de la cotidianidad y de fotografias que funcionan como documentos antropo-
16gicos que revelan un constante juego y transmutacién objeto-sujeto y una clara obje-
tualizacién del sujeto-individuos. Tal como afirma el propio autor, «prefiero trabajar
en la transicién del individuo al objeto [...] en este paso del presente a algtin momen-
to del pasado»*.

En Boltanski, el recurso al archivo le sirve para aludir al Holocausto, a su memo-
ria, a la muerte y a la ausencia de los seres queridos, sean los inmediatos, sean «sim-
plemente» los seres humanos desaparecidos en condiciones infrahumanas. Sostiene el
creador: <A menudo elaboro listados de nombres (suizos muertos, obreros de una
mina de Inglaterra del siglo XIX), porque tengo la impresién que decir o escribir el
nombre de alguien le vuelve la vida por unos instantes; si lo nombramos es porque re-
conocemos la diferencia»*. La serie de instalaciones que realiza entre 1990 y 1991
bajo el nombre Les Suisses morts¥, de la que destacan por su grandiosidad Lz Réserve
des Suisses Morts de 1990 (fig. 38) o las versiones de 1991 (fig. 39), estd constituida por
fotograffas de fallecidos de Suiza publicadas en el obituario de periédicos de este pais.
El artista refotograffa la imdgenes de los rostros (clegidas inicialmente, como es de su-
poner, por la familia de las victimas), las reproduce en un tamafio m4s grande y exclu-
ve el texto del recordatorio manteniendo Ia identidad de los difuntos. En algunas ins-
talaciones, junto a las fotografias se disponen sibanas blancas, recordatorios de los
sudarios y de las cortinas de los crematorios, y, en otras, cajas de hojalata en tanto que
contenedores de la memoria*, lugares donde acumular que refuerzan la idea de seria-
lidad. Y en estos casos estin presentes los dos principios inherentes en la idea del ar-
chivo: por un lado, Ia destruccién y la muerte y, por otro, la conservacién de memo-
ria en el sentido de preservar historias subjetivas y colectivas opuestas a las fuerzas del
«mal de archivos.

Algo anteriores (1989) a este tipo de memento mori son Les Archives de C.B. 1965-
1988, un muro de 646 cajas de galletas en estafio oxidado dispuestas en pilas de casi tres
metros de altura e iluminadas por tenues limparas de escritorio con los cables eléctricos
colgando, cajas que contienen mas de 1.200 fotografias y 800 documentos personales:
toda la vida de Boltanski, que, sin embargo, queda oculta a los ojos del espectador y sélo

+ Véase Gilbert Lascault, Boltanski souvenance, Paris, I’échoppe, 1998.

% Gloria Moure, Christian Bolianski. Adviento y otros tiempos: emociones en perdicidn (cat. exp.), Santiago de
Compostela, Centro Galego de Arte Contemporanea, 1996, p. 22.

* Véase Giinter Metken, Les Suisses morts. Christian Boltanski (cat. exp.), Frankfurt, Museum fiir Moder-
ne Kunst, 1991, p. 86. En uno de los textos del catdlogo, Boltanski explica por qué elige a los suizos y no a los
judios para su narrativa: «Estamos acostumbrados a la idea de la muerte de los judios; los suizos, en cambio,
son gente normal, como nosotros. Cada suizo nos mira y es uno de los nuestros. Su muerte es la nuestra». Es
decir, aunque se puedan considerar referencias al Holocausto, el cardcter de la neutralidad suiza permite re-
flexiones histéricas mds intimas ¥ 2 la vez, mds amplias.

* Afirma Boltanski respecto a su obsesién por recolectar objetos: «Me parece que la cultura cristiana oc-
cidental estd basada en los objetos [...]. En muchas otras culturas no es importante guardar un objeto, lo que
tiene valor es conocer la idea o historia que hay detrds. Pienso que la estética no significa nada. No hay cosas
bonitas o feas [...] el arte no est4 ahi para crear una gran obra, tiene que ser activo sin pensar en un arte in-
mortal [...] El arte tiene que ver con nuestra relacién con el tiempo en que vivimos». Véase Gloria Moure,
Christian Boltanski. Adviento J otros tiempos: emociones en perdicion, cit., P23,
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existe, en definitiva, en la memoria del artista. Envejecidas cajas de galletas que denun-
cian el cardcter corrosivo —en todos los sentidos— del paso del tiempo, enlazando, pero
con significaciones opuestas, con las teorfas de Freud sobre las relaciones entre memo-
ria y «bloc magico»*, si entendemos este tipo de bloc o pizarra como una extension in-
finita de memoria finita.

Freud asocia la memoria con todo aquello que se puede olvidar y, por lo tanto, con
el propio consciente; las obras de Boltanski parten del principio opuesto. Si para Freud
J]a memoria se borra a sf misma para no colapsar la psique, para no revivir aquello invi-
sible, las obras del artista francés establecen una lucha contra la «<amnesia», NO cCOMO re-
presién ni como olvido, sino como mecanismo de «borrado>» que deja huellas en el apa-
rato psiquico. Si gracias al psicoanilisis nos adentramos en los intersticios de la ausencia
de memoria, Boltanski a través de sus obras saca a la luz todos aquellos contenidos que
el inconsciente declaré en su momento «ilegibles»: alumbra contenidos sepultados en la
historia del sujeto, rescata sustratos inconscientes, ofrece recursos para reconstruir la pro-
pia identidad.

Por ello creemos posible relacionar las obras de Boltanski con el «bloc mégico» de
Freud. El «bloc migico», un artefacto de caracteristicas similares al aparato psiquico,
permitirfa transcribir y materializar todo lo que ocurre en la mente mis alld de la escri-
tura convencional o del mecanismo de la escritura mis préximo al funcionamiento de la
memoria de nuestra psique; a medida que los datos se inscriben en la memoria, ésta se-
Jecciona los contenidos que se borran y los que permanecen en ella. Boltanski, como el
propio Freud, permitirfa comprender como el trabajo de archivo conserva y participa de
la pulsién de la muerte: el trabajo del archivo es al mismo tiempo aquello que destruye
el archivo. «No habrfa deseo de archivo —segiin Derrida— sin la finitud radical, sin Ia po-
sibilidad de un olvido»™. Y esto es lo que ocurre en las obras de Boltanski. Unas obras
que no desafian el aura, sino todo lo contrario: al aislar los objetos de su contexto origi-
nal (por lo general, objetos de personas anonimas —desaparecidas, muertas o simple-
mente desconocidas—, documentos fotogrificos de eventos familiares y objetos encon-
trados) y al hacerlos museoldgicos, les procura un «aura» que transforma esos objetos
en reliquias modernas que aluden a lo perdido.

Como sefiala Richard Hobbs, el archivo es a la vez una figura central y paraddjica en
el trabajo de Boltanski. Por un lado, su obsesién por la muerte y la pérdida, a través de
la cual la experiencia es constantemente reducida a fragmentarias memorias del pasado,
hace que los archivos supongan una via de acceso a lo perdido y a aquello que es objeto
del lamento; por otro, las obras de archivo de Boltanski descubren irénicamente los li-
mitados y engafiosos procesos de un archivo®.

# Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, cit., p. 26. Sostiene Derrida: «Ese “bloc ma-
gico”, ese modelo exterior, por tanto, del aparato psiquico de registro y de memorizacién, no sélo integra los
modelos inaugurales del psicoanilisis desde el Proyecto hasta los articulos de la Megapsicologia, en particular to-
dos los que conciernen a la represion, la censura, el registro».

50 Jacques Derrida, Mal de archivo, cit., p. 27. «Ciertamente _afirma Derrida— no habria deseo de archivo
sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represién. Y sobre todo [...] no ha-
bria mal de archivo sin la amenaza de esa pulsién de muerte, de agresién y de destruccion.»

51 Véase Richard Hobbs, «Boltanski’s visual archives», History of the Human Sciences 11, 4 (1998), p. 12.
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Annette Messager: archivo y dlbum

En una linea creativa paralela a la de Christian Boltanski, se debe citar a la artista fran-
cesa Annette Messager (1943), que en una ocasion afirmé: «Busco poseer y apropiarme
para mi misma la vida y sus acciones. Constantemente inspecciono, colecciono, ordeno,
clasifico y reduzco cualquier cosa a numerosas colecciones de dlbumes»*2. Messager cons-
truy6, efectivamente, a principios de la década de 1970 su propio archivo, compuesto por
lbumes que se inician en 1970 con el nimero 1, Le Mariage de Mademoiselle Annette Mes-
sager; y concluyen con el nimero 60, un diario titulado Mon Cosnics, de 1972-1973.

Desde que en 1970 Annette Messager alquilara un pequefio apartamento en Parfs, bi-
furcé su identidad y su trabajo segtin dos dmbitos fisicos y, a la vez, conceptuales. La ha-
bitacién de dormir (a la derecha de la entrada) la identificé con su trabajo o su accién de
coleccionar; era el 4mbito de la «Annette Messager coleccionista». El estudio o taller, su
otro ambito (a la izquierda de la entrada), lo identific6 con el trabajo de «artista». Una
divisién que, segtin Fredrickson, «iba a influir en la actividad de Messager a lo largo de
los siguientes treinta afios, proyectando sobre la conciencia publica tanto aspectos pura-
mente individuales y autobiogrificos como procesos traumiticos de dimension social»*3.

Junto a esculturas e instalaciones proyectadas en su estudio en calidad de artista,
Messager desplegé su pasién de coleccionista elaborando conceptos tales como repeti-
cién, fragmentacién, identidades multiples o sentido de ausencia, lo que la llevé a tra-
bajar por partes y en fragmentos. Ejemplo de ello es su obra Les Pensionnaires, de 1971-
1972 (fig. 40), una instalacién tridimensional —también un libro con dibujos y textos
manuscritos— en la que la artista se convierte en una madre o maestra que cria, mantie-
ne, protege y castiga a sus hijos, las aves, en este caso docenas de gorriones ataviados con
chaquetas de lana hechas a mano, agrupados cuidadosamente en hileras y dispuestos en
una vitrina de cristal sobre una cama de lino blanco, una obra que se ha considerado
como un signo visual de la «cultura del trauma».

En esta misma via conceptual, entre 1971 y 1974 llevé a cabo un centenar de cuader-
nos de notas y dlbumes** (fig. 41) a través de los que se proponfa documentar su vida dia-
ria y poner de manifiesto la cultura femenina entendida como una cultura «local» creada
y perpetuada por el sistema escolar francés. Rebecca J. DeRoo apunta la similitud entre sus
cuadernos de notas como Ma vie practique y Mes travaux d’aiguille, basados en una repeti-
cién rutinaria de tareas domésticas y cotidianas como vestirse, cuidar de los nifios, cocinar,
hacer la compra, hacer la colada y otros aspectos relacionados con la economia casera y
la educacién de los hijos y las ideas del soci6logo Luc Boltanski, hermano de Christian®.

52 Annette Messager. Word for Word, ed. Marie Laure Bernadac, Nueva York, DAP Publishers, 2006, p. 11.
Véase también Catherine Grenier, Annette Messager, Paris, Flammarion, 2000.

53 Laurel Fredrickson, «Memory and Projection in Annette Messager’s Early Works, Art Criticism 18, 2
(2003), p. 36.

5% Véase Annette Messager. Les Messagers (cat. exp.), Parfs, Centre Pompidou, 6 de junio-17 de septiembre
de 2007.

55 Rebecea J. DeRoo, «Annette Messager’s Images of the Everyday» (2006). Publicado en Stephen John-
stone (ed.), The Everyday. Documents of Contemporary Art, Londres, Whitechapel, y Cambridge, Mass., The
MIT Press, 2008, pp. 164-169.




ARTE Y ARCHIVO, 1920-2010

En especial, DeRoo se refiere al texto Prime Education et morale de classe® en el que
Luc Boltanski entiende el curriculum vitae del estudiante como un instrumento de las
clases dominantes de control y codificacién de sus pricticas cotidianas o «labores do-
mésticas», control y codificacién que forman parte de un proyecto sistemdtico de re-
gular los habitos de la vida privada y de la futura vida laboral de dichos estudiantes.
Es cierto que en sus obras Messager evoca la sistematizacién de los comportamientos
cotidianos que observa y denuncia Luc Boltanski -y el propio Christian-, pero apli-
cada a un contexto feminista en tanto la educacién de las mujeres conforma su subje-
tividad y en tanto los comportamientos aprendidos en la escuela son internalizados
para convertirse, mds alld de las diferencias de clase, en rasgos comunes de las muje-
res francesas.

De ahi que en su coleccién de dlbumes de boda’” la artista incluyese textos, dedica-
torias, fotograffas e imagenes procedentes de peri6dicos y revistas, variaciones sobre dis-
tintos temas con una protagonista comun: la mujer, sus roles tradicionales, sus descos,
sus ansias, etc., asi como la manera en que la mujer es vista por el «otro» —el hombre,
evidentemente— en una sociedad patriarcal. Entre tales dlbumes se puede destacar Le
mariage de Mademoiselle Annette Messager (Album-collection n.° 1, 1971) (fig. 42), que
agrupa fotos de bodas de periédicos en las que la artista sustituye nombres y rostros de
las novias por el suyo propio, proyectando sus deseos en una dimension irénica y, a la
vez, quejosa. También destacarfamos Les hommes que jaime (Album-collection n.* 2,
1972) (fig. 43), Les hommes que je n’aime pas (Album-collection n.° 10, 1972) (fig. 44), Les
approches (Album-collection n.° 8, 1972), coleccién de fotograffas de hombres caminan-
do en las que s6lo se muestra el bajo vientre (fig. 45), Comment mes amis feraint mon por-
trait (Album-collection n.° 23, 1972), en el que agrupa retratos de s misma dibujados a
tinta, Mes clichés-temoins (Album-collection n.° 33, 1972), con grupos de gente besindo-
se, y la instalacién Les Effroyables Aventures d’Annette Messager truqueuse (1975), con frag-
mentos de dibujos de temitica pornogrifica y sadomasoquista alusivos a una sexualidad
perversa que muestran a mujeres desnudas sometidas a vejaciones por hombres vestidos
de negro. Albumes que, en una linea paralela a la de Cindy Sherman, pueden ser inter-
pretados como reflexiones sobre los roles tradiciones de la mujer, poniendo de relieve
las ambivalentes relaciones de las mujeres en el momento de internalizar las expectati-
vas de una sociedad patriarcal que determinan sus miedos y deseos’™: «coleccionar
_como sostiene la artista— es una forma de proteccién, un modo de luchar contra la
muerte»*’, pero coleccionar es también «una lucha contra el tiempo. Se puede colec-
cionar todo; se puede clasificar todo y cada clasificacion es tranquilizadora, ya que crees
que tiene algiin sentido, pero no hay sentido».

56 Tuc Boltanski, Prime Education et morale de classe, Paris, Mouton, 1969.
57 Sheryl Conkelton, «Annette Messager’s Carnaval of Dread and Desire», en Annetre Messager (cat.
exp.), Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, y Nueva York, The Museum of Modern Art, 1995,
p: 12.
58 T gurel Fredrickson, «Memory and Projection in Annette Messager’s Early Work», cit., p. 47.
59 Natasha Leoff, «Annette Messager», Journal of Contemporary Art 7,2 (1995), p. 9.
6 Penelope Rowlands, «Art that Annoys», ARTnews 94, 8 (octubre 1995), p. 134.
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De la tautologia conceptual al archivo
como acumulacién de datos

En pleno auge del pensamiento conceptual, a finales de los afios sesenta ¥y principios
de los setenta, época dominada por las consignas apuntadas por Joseph Kosuth en su
decisivo ensayo «Art After Philosophy»9!, en el que declaraba la autonomia del arte al
margen de la filosofia y lo vinculaba a la 16gica, a las matemiticas y a la ciencia, algu-
nos artistas como Robert Morris y el colectivo Art & Language mostraron una indu-
dable fascinacién por la estructura de archivo en tanto que procedimiento tautolégico
al margen de todo contenido semdntico, fascinacién acompafiada por el interés en las
posibilidades secuenciales y matemiticas del archivo y en el principio del indice, en-
tendiendo por tal una «huella fisica» o «presencia muda» en la que las cosas hablan por
st solas en lugar de hablarse entre si. Como afirma Mary Ann Doane, gracias al con-
cepto de indice «toda la historia de las convenciones estéticas que conciernen al estilo
y a la expresividad (como también una cierta concepcién del “yo” de la representacién)
se derrumba»®,

En paralelo a estas estructuras archivisticas en «clave tautolégica», un grupo de ar-
tistas (Bernd & Hilla Becher, Hanne Darboven y On Kawara) presentes igualmente en
algunas de las grandes exposiciones que consolidaron el conceptual como tendencia he-
gemonica, entre ellas 18 Paris IV, 70 (Paris, 1970), Conceptual Art and Conceptual Aspects
e Information (ambas Nueva York, 1970), mostraron una creciente voluntad de incor-
porar a sus obras el tiempo y la memoria, fuese la individual, fuese la colectiva. En este
sentido, la vinculacién de estos artistas con las tesis de Sol LeWitt y su uso de los sis-
temas seriales y secuenciales puede considerarse s6lo aparente®®. Bernd & Hilla Becher,
Hanne Darboven y On Kawara pusieron de manifiesto una clara voluntad de alejarse
del pensamiento artistico «centrifugo» implicito en el conceptual més ortodoxo y neu-
tro en favor de un pensamiento «centripeto» o vuelto hacia el interior, evidenciando
con ello los primeros sintomas de un cuestionamiento del propio yo y una vuelta hacia
la «esfera privada» interesada en descubrir el aspecto psiquico de la existencia mis alld
de las presencias neutras o puramente fisicas. En esos casos, las estrategias del archivo
no sélo se entendieron como un instrumento de almacenamiento y ordenacién de re-
gistros autobiograficos (como asi ocurrié, efectivamente, en el proyecto I am still alive

61 Articulo publicado en la revista Studio International como parte de una trilogfa (octubre, noviembre y
diciembre, 1969) y republicado en el catdlogo de la exposicion Conceptual Art and Conceptual Aspects, Nueva
York, The New York Cultural Center, 10 de abril-25 de agosto de 1970.

62 Mary Ann Doane, «Indexicality: Trace and Sign: Introductions, A Journal of Feminist Cultural Studies
18, 1.2007), p. 3.

6 Nétense al respecto las declaraciones de Sol LeWitt en «Paragraphs on Conceptual Art> (Artforum 5,
10 [verano 1967]): «Trabajar con un plan preestablecido es evitar la subjetividad. También evita la necesidad de
disefiar cada uno de los trabajos. El plan disefiarfa todo el trabajo. Algunos planes requieren millones de varia-
ciones y algunos, un nimero limitado, pero en ambos casos se trata de variaciones “fnitas”. Otros planes im-
plican infinitud. Sin embargo, en cada caso, el artista selecciona la forma bésica y los papeles necesarios para la
solucién del problema. Después de ello, cuantas menos decisiones hechas en el proceso de acabar la obra, me-
jor. Esto elimina la arbitrariedad, lo caprichoso y lo subjetivo. Esta es la razén para usar este método».
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de On Kawara), sino como una manera de recuperar una dimensién del tiempo que ex-
cediese lo biogrifico en beneficio de lo social e histérico, como hace patente Hanne
Darboven al registrar el tiempo histérico coleccionando o reconstruyendo objetos car-
gados de ese tiempo.

Robert Morris y Art & Language: el archivo como estructura tautolégica

Uno de los primeros artistas que, partiendo del arte conceptual, manifesté un inicial
impulso archivistico fue el estadounidense Robert Morris (1931-). Lo hizo temprana-
mente en una obra de 1962: Card File: July 11-December 31, 1962, que siguié a un con-
junto de esculturas protominimalistas realizadas en 1961 como Colummn, Pin Portal, Por-
tal, Box for Standing, cuyos simples volimenes en contrachapado y pintados de gris
presentaban referencias al cuerpo humano, en este caso al cuerpo del artista del que to-
maban sus medidas.

Aunque se considera una obra fundacional del arte conceptual derivada de la filoso-
fia del lenguaje del filslogo ingles John Langshaw Austin y en especial de su texto How
to Do Things With Words, Card File: July 11-December 31, 1962 (fig. 46) también se pue-
de entender, efectivamente, como una obra absolutamente tautolégica, que se define a
si misma como un banal fichero industrial del tipo Cardex que Morris podia encontrar,
por ejemplo, en las bibliotecas de Nueva York®*, fichero que se convierte en gufa o su-
mario de su propia existencia a través de la ordenacién por orden alfabético de fichas que
definen esa existencia, tales como «Adquisicién», «Concepcién», «Consideracién»,
«Decisién», «Error», «Firmas, «Precio», «Titulos o «Trabajo». Asi, por ejemplo, la fi-
cha «Decisién» contiene una lista de las primeras piginas del archivo y las fechas en que
fueron creadas; la ficha «Error» ofrece un listado de los errores ortogrificos de las otras
paginas; «Firma» contiene la firma del artista; «TTtulo», el titulo de la obras, y «Traba-
jo», el dfa en el que Morris interrumpe el trabajo del fichero o, lo que es lo mismo, da
por concluida la obra. Como plantea Sven Spieker, en esta obra la construccidn de un
archivo a partir de la interconexién entre el lenguaje, las palabras y los procesos de «al-
macenamiento y clasificacién»> conecta con el modelo caracteristico del archivo del si-
glo XIX que captura el tiempo de manera inopinada®s.

Parecida estrategia de archivo se encuentra en la obra del colectivo Art &Language
(A&L), constituido en 1966/1968 en el Reino Unido e integrado en sus inicios por Terry
Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Hurrell, cuyas primeras activi-
dades se centraron en la publicacién de la revista Art-Language. El primer nimero apa-
reci6 en el mes de mayo de 1969 con el subtitulo de The Journal of Conceptual Art. Este
nimero y los siguientes, en los que colaboraron artistas como Joseph Kosuth e historia-
dores del arte como Charles Harrison, constituyen la base de la que fue la primera obra
de archivo del colectivo: la instalacién Documenta Index (Index 01) presentada en el mar-

% Rosalind Krauss, «La problématique corps/spirit: Robert Morris en séries» (1994), en Robert Morris
(cat. exp.), Parfs, Centre Georges Pompidou, § de julio-23 de octubre de 1995, pp. 51-52.
6 Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 14.
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co de la Documenta 5 de Kassel de 1972, un trabajo que en el catilogo oficial se pre-
sent6 firmado por Atkinson, Baldwin, Harrison, Hurrell, Kosuth y Ramsden.

Se trataba de una instalacién de ocho ficheros o contenedores metdlicos que conte-
nian copias de alrededor de 100 de los 350 textos publicados tanto en la revista Ar¢-Lan-
guage como en la revista estudiantil Analitic Art, o bien textos, inéditos algunos de ellos,
presentados por miembros o simpatizantes del grupo. En las paredes del espacio exposi-
tivo del Museum Fridericianum se dispuso un mural que comprendia un fndice con un
listado de los distintos textos organizado y clasificado segiin tres modalidades: relaciones
de compatibilidad (con los textos m4s representativos de la ortodoxia A&L), relaciones de
incompatibilidad (textos considerados poco ortodoxos segin las premisas A&L) y rela-
ciones de incomparabilidad (textos que revelaban una etiqueta de «excentricidad relati-
va») en un intento de crear un mapa del arte y del correspondiente discurso lingiifsticof.
El Documenta Index (Index 01), que tendria otras versiones posteriores, no s6lo era, pues,
interesante por su cardcter colaborativo, por intentar crear un marco de seguimiento para
el propio discurso del grupo A&L o por su voluntad de liberar el arte de su autonomia
artistica e incluso de subvertir el concepto de «autoria», sino porque suponia el primer
uso del indice como «instrumento de clasificacién y ordenacién del conocimiento»®.
Como se podia leer en la Documenta Memorando (Indexing), «las cuestiones relativas a la
indexacién son suficientemente interesantes. Coinciden con las dificultades que uno en-
cuentra al mapear el espacio en el que tienen lugar nuestras conversaciones»® (fig. 47).

Hanne Darboven: el archivo enciclopédico

Tras cursar estudios en la Hochschule fiir Bildende Kiinste de Hamburgo, Hanne
Darboven (1941-2009) (fig. 48) se instala en 1966 en Nueva York, donde permaneceri
hasta 1968 y en donde, en contacto con los artistas minimalistas y en concreto con Sol
LeWitt y sus sistemas seriales, empieza a investigar las permutaciones numéricas a par-
tir de los cuatro o seis digitos necesarios para anotar el dia, el mes y el afio de un acon-
tecimiento. Como manifiesta la propia artista, «s6lo uso nimeros porque es una mane-
ra de escribir sin describir. No tienen nada que ver con las matemiticas ;Nada! Elijo
numeros ya que son constantes, limitados y artisticos. Los nimeros son probablemente
el tnico descubrimiento real de la humanidad. Un ndmero de algo (dos sillas o cualquier
otra cosa) es otra cosa. No es un puro niimero y tiene otros significados».

En esos aflos, Hanne Darboven trabaja con la pretension de, a través de sistemas ti-
polégicos y computacionales, revelar la estructura de obras literarias, como las de Hein-

% Informaciones aportadas por Charles Harrison, «Art & Language: les dix premiéres années: conditions
et intérets», en Art & Language. Les peintures (cat. exp.), Bruselas, Palais des Expositions du Palais des Beaux
Arts, 1987.

67 A esta obra siguieron otras obras tituladas Index, desde Index 002 (Bxal) de 1973 hasta Index: Wrongs
Healed in Official Hope de 1999. Véase al respecto Art & Language in practice, 2 vols., ed. Carles Guerra, Bar-
celona, Fundacié Antoni Tapies, 1999.

% Anne Rorimer, New Art in the 605 and 705, Redefining Reality, cit., 2001, p. 108.
% Lucy Lippard, «Hanne Darboven: Deep in Numbers», Artforum 12, 2 (octubre 1973), pp. 35-36.
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rich Heine y Jean-Paul Sartre, y, posteriormente, iconicas. Las secuencias numéricas re-
sultantes remiten a la nocién de tiempo, de tiempo en tanto que flujo de puntos se-
cuenciales y, por tanto, durables”’. Parece que el sistema analitico que utiliza Darboven
remite a una «topologia» geométrica cuya funci6n es la de trazar una continuidad de re-
laciones, entendiendo por tipologfa, tal como afirma George Kubler, «la geometria de
relaciones dentro de magnitudes o dimensiones que tienen sélo superficies y direccio-
nes»’!. De igual modo que sus sistemas numéricos no describen sino que miden a tra-
vés del acto de escribir las relaciones que se cruzan en el tiempo, la construccion del
tiempo de Hanne Darboven, como sostiene Coosje van Bruggen, nos habla de la tras-
cendencia de la vida, el paso inevitable del tiempo’.

Su contribucién a la exposicion Konzeption/Conception (Stidtisches Museum de Le-
verkusen en 1969)7 resume claramente el uso de sistemas permutacionales por parte de
Darboven relativos a los niimeros pertenecientes a los doce meses del afio y en funcién
de dos estructuras diagramdticas opuestas: una simetrfa axial (basada en lo estatico) y
otra diagonal (basada en el movimiento y la rotacion): «La simetrfa diagonal —escribe 1a
artista— se construye dentro de la simetria axial, significando que la simetrfa axial es el
primer orden en ser destruido por el segundo orden, el de la simetria diagonal. Dos es-
tructuras, cuando se enfrentan, forman una tercera estructura —tercer orden—y para este
orden he creado un nuevo orden de base»".

Bajo estas premisas, Hanne Darboven present6 en 1971en la Galerie Konrad Fischer
de Diisseldorf (la misma galeria en la que cuatro afios antes habfa realizado su primera
muestra individual, Konstruktionen) la obra en formato archivo Ein Fabrbundert in einem
Fabr o Biicherei: Ein Jabrbundert (Un siglo en un afio o Libros: un siglo) integrada, en su to-
talidad, por 365 clasificadores negros en formato DIN A-4, cada uno conteniendo 100
hojas, 68 dibujos enmarcados y sus correspondiente indices (fig. 49). La exposicion es-
tuvo abierta del 1 de enero al 31 de diciembre de 1971. El primer dfa del afio, la expo-
sicién mostraba un solo clasificador, al que cada dfa se le afiadia uno mds. El clasificador
del 1 de enero contenfa los datos relativos a todos los 1 de enero del siglo, el segundo
todos los relativos a todos los 2 de enero y asi sucesivamente hasta el clasificador 365

70 Como afirma Annelie Pohlen al referirse al uso del tiempo como una estructura esencial y primaria de
la vida humana por parte de Darboven, «el tiempo es basicamente una medida intangible para la totalidad
de los indices que determinan el ser; es el contenido de lo consciente; existe mds alld de la comprensién hu-
mana». Véase Annelie Pohlen, «Hanne Darboven’s Time: The Content of Consciousness», Artforum 21, 8
(abril 1983), p. 52.

' George Kubler, «The Shape of Time» (1962), en Conceptual Art, Nueva York, Phaidon, 2002, p. 209.

72 Coosje van Bruggen, «Today Crossed Out, an Introduction», Artforum 1 (enero 1988), p. 70

7 En la exposicién estuvieron presentes los siguientes artistas: Keith Arnatt, John Baldessari, Robert
Barry, Tain Baxter, Bernd & Hilla Becher, Mel Bochner, Alighiero Boett, Marcel Broodthaers, Stanley
Brouwn, Daniel Buren, Victor Burgin, Donald Burgy, Eugenia Butler, Pier Paolo Calzolari, Paul Cotton,
Hanne Darboven, Jan Dibbets, Hamish Fulton, Gilbert & George, Dan Graham, Douglas Huebler, Richard
Jackson, Stephen Kaltenbach, On Kawara, Michael Kirby, Joseph Kosuth, David Lamelas, Sol LeWitt, Bru-
ce McLean, Bruce Nauman, Giuseppe Penone, Adrian Piper, Sigmar Polke, Emilio Prini, Markus Raetz, Alan
Ruppersberg Ed Ruscha, Fred Sandback, Richard Sladden, Robert Smithson, Timm Ulrichs, Bernar Venet,
Lawrence Weiner y Zaj / Walter Marchetti.
™ Hanne Darboven (cat. exp.), Basilea, Kuntshalle, 1991, p. 3.




icas re-
1tos se-
irboven
d de re-
etria de
ireccio-
n a tra-
10n del
la tras-

de Le-
arte de
uncién
itico) y
cribe la
al es el
Dos es-
ira este

Fischer
rimera
1 einem
1 SU to-
do 100
16N es-
! eXpO-
ficador
gundo
or 365

maria de
otalidad
sion hu-
i 21, 8

p. 209.

Robert
Stanley
Cotton,
Richard
tt, Bru-
tz, Alan
- Venet,

EL ARCHIVO, LA MEMORIA Y LO CONCEPTUAL: 1960-1989 99

que contenia los datos relativos a todos los 31 de diciembre del siglo. Cada hoja presen-
taba la suma de los digitos de la fecha a la que correspondia y un nimero correspon-
diente de «casos». Con ello, Darboven, que concibe el tiempo como una realidad ma-
terial y objetiva aprehendible a través de secuencias numéricas que escapan a toda
aproximacion subjetiva, resume un siglo en un cuantitativo «bloc temporal»’>.

Sin embargo, a finales de los afios setenta los «ntimeros K» (K de Konstruktion), las
palabras como sistemas representacionales para delimitar el paso del tiempo al margen
de toda expresion («Yo no uso formas de expresién> le gustaba decir a Darboven) y los
rigidos sistemas seriales propios del arte conceptual van cediendo ante un nuevo interés
de la artista por los momentos histéricos y por la dimensién narrativa del discurso plds-
tico. Ello se evidencia en Bismarckzeit o La era de Bismarck (1978), obra en la que Dar-
boven incorpora documentacién visual resultado de imdgenes encontradas y refotogra-
fiadas relativas al primer canciller aleman, v, muy especialmente, en Kulturgeschichte
1880-1983 (Historia cultural 1880-1983) (fig. 50), realizada entre 1980 y 1983 y expues-
ta por primera vez en el ARC de Paris en 198676, obra monumental en la que a su re-
flexién sobre la irreversible dimensién del tiempo afiade un nuevo nivel simbélico que
mezcla hechos reales con aspectos ideales y ficcionales.

Darboven sitda en 1.590 paneles (cada uno de 50 x 70 cm) dispuestos de modo serial
una inmensa coleccién de imdgenes heterogéneas de centenares de postales de las pri-
meras décadas del siglo XX con vistas de ciudades, paisajes y lugares turisticos; fotos de es-
trellas del celuloide; tarjetas de visita; portadas de los semanarios alemanes Der Spiegel y
Stern'y de otras revistas ilustradas; imdgenes de pin ups; pésters de la Revolucion rusa; ho-
jas de un calendario artistico con acuarelas de pintores roménticos; referencias docu-
mentales de la Primera y la Segunda Guerra Mundial; muestreo heterogéneo de portales
de Nueva York; catdlogos de exposiciones dedicadas al arte europeo y americano; dibujos
e inscripciones propias, etc. Imdgenes que crean un red de relaciones sociales y cultura-
les discontinuas, en la que lo privado se conjuga y se interseca, como ocurre en la reali-
dad, con lo colectivo, y en la que la historia personal no se puede entender sin la historia
del siglo y viceversa, una historia, sin embargo, no histérica, sino ahistérica, como desa-
rrolla Lauren Sedofsky: «Lo que Darboven ha hecho —afirma— es buscar esta herencia
ahistdrica, la que no conoce distincién entre antes y después, entre significado e insigni-
ficado: s6lo la posibilidad de recuperar, reseleccionar y remarcars7’.

La estructura formal, interminable por su monumentalidad y repetitiva por su com-
posicién, de esos paneles fisicamente contiguos pero cognitivamente discontinuos per-
mite e incita a que el espectador se sumerja, efectivamente, en un historia acronoldgica,
sin principio ni fin, sin causas ni efectos, cuyo discurso, por su magnitud y escala, no in-
vita a ser leido. Como si de una enciclopedia sin una clasificacién se tratara, como el en-
tendimiento circular definido por la cultura griega (€vkik\ios maidela o enkyklios pai-

7 «Artists on their Art», At Internacional 12, 4 (abril 1968), p. 55.

76 Véase Jean-Pierre Bordaz, «Hanne Darboven or the Dimensions of Time and Culture», Parketr 10
(1986), pp. 109-111.

7" Lauren Sedofsky, «Hanne Darboven: Dia Center for the Arts-artist Hanne Darboven’s work Kultur-
geshichte 1880-1983», Artforum 7 (marzo 1997), p. 89.
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deia), la obra de Darboven, espectacular y emocional al mismo tiempo, archiva, distri-
buye y difunde informacién sin obedecer a narrativa maestra alguna. Sin jerarquias
aprioristicas exhibe imdgenes fragmentarias que funcionan como pequeiios flashes que
no reivindican la memoria personal de la autora, sino la evocacién multiple de un pasa-
do colectivo que no obedece a la idea de progreso sino, a través de sus irregularidades,
repeticiones y desoérdenes, a la posibilidad de las mutaciones histéricas multifocales y
multidireccionales.

De ahf que la obra se desarrolle cognitivamente en espacios heterotdpicos, cuya he-
terocronia acentia su heterogeneidad y su discontinuidad, a la manera que Michel Fou-
cault considera propia de su época: «la idea de acumularlo todo —dice—, la idea de for-
mar una especie de archivo, el propésito de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas
las épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea de habilitar un lugar con todos los
tiempos que estd €l mismo fuera de tiempo, y libre de su daga, el proyecto de organizar
de este modo una especie de acumulacién perpetua e indefinida del tiempo en un lugar
inm6vil es propio de nuestra modernidad»78.

Ese tipo de acumulacién conceptual y visual, archivo de reflexiones y emociones,
hace que el espectador quede absorto por sus infinitas imdgenes y, especialmente, por las
infinitas relaciones implicitas en esas imdgenes, al igual que quedarfa frente a un espejo
histérico que lo reflejara «todos> menos su propia imagen: la obra de Derboven devuel-
ve la mirada del espectador, le hace notar su ausencia, su caricter de no lugar: «Fn el es-
pejo me veo allf donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la su-
perficie, estoy alli, donde no estoy, una especie de sombra que me devuelve mi propia
visibilidad, que me permite mirarme donde no estd mas que mi ausencia»’?.

La irrealidad de ese espacio se contrapone con la realidad de los objetos-esculturas,
en concreto diecinueve esculturas aisladas, que Darboven incluye en su instalacién, es-
culturas en las que, como afirma Lauren Sedofsky, «te encuentras a ti mismo empeque-
fiecido, presente en una escenificacién en curso»®. El espectador percibe, pues, una rea-
lidad alterada, moldeada por un continuo cambio secuencial de imdgenes preformadas®!.
Se encuentra ante un proceso dialéctico entre realidad e irrealidad, entre lugar y no lu-
gar, sintomdtico de una sociedad que induce a un continuo retorno de la memoria, re-
torno que se convierte en algo ilusorio, puesto que el acto de volver a recordar lo olvi-
dado se reduce tan sélo a una impresién o un simulacro.

En un nuevo proyecto de archivo enciclopédico titulado Heure (Hoy) de la serie
Menschen und Landschaften (Gente y paisajes) presentado en la Hamburger Bahnhof de
Berlin en 1999 (fig. 51), Darboven se sirve de un millar de postales de finales del siglo
XIX'y principios del XX, dispuestas, junto a otras tarjetas simplemente de color verde, en
84 paneles sin ningtn orden cronolégico o geogrifico, para aportar una mirada frag-

® Michel Foucault, «The Other Spaces», en The Visual Culture Reader, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1998, p. 242.

7 Michel Foucault, «The Other Spaces», cit., p. 240.

* Lauren Sedofsky, «Hanne Darboven: Dia Center for the Arts-artist Hanne Darboven’s work Kultur-
geschichte 1880-1983», cit., p. 88.

81 Dorothea Dietrich, «On a Number of Things», On Paper 2, 1 (1997), p. 17. Véase también Dan Ad-
ler, Hanne Darboven. Cultural History 1880-1983, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2009.
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tivas, campos, etc.). Es una mirada que huye de lo romantico, 1o folclérico y lo popular
para, a través de sus comentarios escritos, adentrarse en la idea abstracta de nacién v, a
partir de allf, en la historia contemporanea de Alemania desde el punto de vista del pre-
sente. Su Heute (Hoy) escrito a mano no s6lo implica un nivel de referencia temporal,
sino una determinada manera de enfatizar el acto de escribir, el tiempo de la escritura,

gresé de vuelta de Nueva York en 1968, y en la que sigui6 viviendo y trabajando, en la
misma direccién, hasta su muerte en 2009.

Esa insistencia de su «vivirs en Hamburgo hace pensar que la historia que presen-
ta Darboven no sélo se refiere a Alemania y a sus gentes, a su historia, su politica y su
cultura, sino a la propia artista, que se convierte en «gente» y «paisaje». Lo que ex-
pone Darboven es «su» entendimiento de conceptos tales como nacionalismo, patrio-

biograffa, lo cual hace pensar en la autobiografia de juventud escrita por Walter Ben-
jamin en la década de los afios treinta, Berliner Kindbeit um Neunzebnbundert (Infancia
en Berlin hacia 1900), obra que no es propiamente una expresién de memoria crono-
l6gica, sino una recopilacién de relatos cortos con observaciones de su propia exis-
tencia y de su paisaje, de su mundo vital: el Berlin de principios de siglo XX, con su
modernidad, su novedad, sus lugares y cosas, sus calles, sus estaciones de tren, sus mo-
numentos y sus lugares de ocio, pero también una ciudad decadente que sentia el Ile-
gar de la Gran Guerra®?,

En otra instalacién, Friedrich II, Harburg, 1986, presentada en el Goethe Institut de
Londres en 1994-1995 (fig. 52)*, se puede hablar de un tiempo «petrificado» que no
forma parte del presente ¥, a la vez, de un tiempo «proliferados» que se repite indefini-
damente subrayando su presencia en tanto causa del presente. El tiempo aparece o se
insinta a través de la imagen fotogrifica de una escena urbana de Harburg (una pe-
quena localidad de Baviera) en la que s¢ muestra a personas circulando en bicicleta y
otras en un tranvia. La imagen se repite a través de 398 reproducciones, yuxtaponién-
dose de modo serial para configurar una repeticién infinita que envuelve la mirada del
espectador. Cada una de las fotografias se acompafia, en la parte superior, de un texto
—todos ellos distintos—. Son notas escritas a mano por la autora en dos colores —azul y
rojo— que crean secuencias textuales, numéricas y categoricas: 2 indices —las tinicas no-
tas escritas en rojo, en tanto que las demis lo estdn en azul—; 19 textos enciclopédicos
sobre Federico II; 4 textos con reflexiones de Darboven; 1 texto para explicar el ni-
—

8 Véase al respecto Anna Maria Guasch, Autobiografias visuales. Del archivo al indice, Madrid, Siruel
2009, pp. 45-55.

% La instalacién Friedrich I, Harburg, 1986 formaba parte de la serie de exposiciones Conceptual Art in
Germany since 1968 presentadas en el Goethe Institut de Londres. Con ocasién de dicha exposicién (18 de no-
viembre de 1994-14 de enero de 1995) se publicé el texto de Ingrid Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven,
Constructed, Literary, Musical: The Sculpting of Time, Ostfildern, Cantz, 1994. En dicho catdlogo se reproduje-
ron en su totalidad las 398 imagenes que componian la instalacién de Darboven.

a?
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mero «86»; 7 notas con cilculos relativos a los dias del afio; 365 notas correspondien-
tes a los dfas del afio®.

La relacién entre pasado y presente es narrada por los cambios, las diferencias y los
intervalos que se construyen y fluyen con el paso del tiempo, cuyo transcurso numeérico,
coincidente con las notas de los dias del afio, dibuja una linea ilimitada, que circula sobre
sf misma en tanto que la condicién del tiempo se traduce en una accién histérica repeti-
tiva y durable: «El presente es el repetidor; el pasado, la repeticién misma; el futuro es lo
repetido»®S. Observamos que el movimiento repetitivo construye relaciones de relacio-
nes, cada una de las cuales funciona como si fuera constituyente de la otra, Se comporta
como si fuera la cita de la otra dibujando una escritura del tiempo y de la historia.

En Friedrich I, Harburg, 1986, a través de esa secuencia repetitiva visual y textual, se
construyen «nudos de tiempo» que pretenden, segin la propia artista, reconciliar el pa-
sado con el presente®S, Al transferir el pasado al presente mediante la repeticién se evoca
Ja memoria del espectador conduciéndole a pensar sobre los intervalos que han tejido
los dos estadios del discurrir temporal. No es la descripcion detallada de los aconteci-
mientos lo que presenta el pasado histérico sino su ausencia, ya que la repeticién visual
del pasado sumada a la manualidad, a través de las notas, del dia a dfa del presente es la
que insintia una accién, un viaje a través del tiempo que no se lee literalmente sino que
se percibe en su concepto.

On Kawara: archivar el tiempo

De la produccién conceptual del artista japonés On Kawara, cuya edad no se calcu-
la por computo de afios, sino segtin los dias transcurridos a partir de su nacimiento®,
destacan una serie de proyectos llevados a cabo a partir del periodo 1963-1965, momen-
to en que se instala en Nueva York tras viajar por Europa, México y Estados Unidos y
en el que abandona la préctica tradicional de la pintura y la escultura, fuese figurativa o
abstracta, pero, en cualquier caso, arte post-Hiroshima. Interesado por el existencialis-
mo de Jean-Paul Sartre (El sery la nada) y de Albert Camus, empieza a trabajar con con-
ceptos, fechas y letras, como hace en Nothing, Something, Everything (1963) utilizando
capitales negras del tipo Letraset; en los papeles de la serie Paintings of codes (1965), en
los que emplea letras encriptadas, cuya codificacién s6lo conoce el artista japonés, para
trasladar poemas de amor; en Location (1965), con indicacién de coordenadas geografi-
cas, y en el triptico Title (1965), obra, esta tltima, de marcado compromiso politico, en

8 Véase Ingrid Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven. Constructed, Literary, Musical: The Sculpting of Time,
cit,; p. 79.

85 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 [ed. cast.: Diferen-
cia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 151].

8 Bntrevista de Mark Gisbourne a Hanne Darboven, «Time and Time Again», Art Monthly 181 (no-
viembre de 1994), p. 5.

87 Naci6 en la ciudad de Aichi-ken el 24 de diciembre de 1932, aunque su fecha de nacimiento se sitia
también en el 2 de enero de 1933. Al inaugurarse la Documenta 11 de Kassel el 8 de junio de 2002, tenfa, por
ejemplo, 25.763 dfas y 28.405 dias el 1 de octubre de 2010.



dien-

v los
Tico,
obre
Deti-
es lo
C10-
orta

I, se

‘oca
ido
BCI-
ual
s la
Jue

EL ARCHIVO, LA MEMORIA Y 1O CONCEPTUAL: 1960-1989 103

la que en sus tres superficies (pintura liquitex sobre lienzos rectangulares de 118 x 131
X 4,4 cm los laterales y 131 x 160 x 4,4 cm el central) escribe con letras capitales el tex-
to: ONE-THING / 1965 / VIETNAM.

Son obras que anticipan la pintura alfanumérica en clave de archivo: sus Date Paint-
ings o Today (fig. 53), una serie iniciada el 4 de enero de 1966 que se asemeja, en cuanto
a soporte se refiere, a la materialidad de una pintura tradicional al preservar la conven-
cién del marco rectangular, y que redefine en cuanto a la naturaleza de las imigenes y
su relacién con la representacién (fig. 54). Cada una de las pinturas de On Kawara hace
referencia a una fecha precisa (dfa, mes y afio), la fecha en la que el trabajo fue realiza-
do (por ejemplo, el 24 febrero de 1969), con la particularidad de que cada obra debe ser
comenzada y completada el mismo dia; si no es asf, la pintura se destruye. Pero On Ka-
Wwara no sélo pinta «una» fecha, sino «su» propia fecha, que se convierte en el tema de]
cuadro y en su tinica referencia iconica®, con variaciones formales de color y de tama-
fio, aunque siempre en blanco sobre un fondo monocromitico v en la lengua y siguien-
do la tradicién grafica del lugar donde esté pintando. Si est4 pintado en Estados Unidos,
la fecha presenta el mes, el dia y el afio; si lo est4 en Meéxico, el dia se coloca delante del
mes segln la costumbre europea y el afio s6lo con los dos tltimos digitos, y si se en-
cuentra en un pais como Japén, Corea o Rusia, el nombre del mes se escribe en espe-
ranto. Es una serie en la que aparentemente no hay ni principio ni fin ni progreso; nin-
gun acto individual de creacion; ningin discurso. Sélo repeticién (fig. 55).

Pero en realidad no es asi, ya que On Kawara dispone o, mejor, archiva cada uno de
esos «impasibles iconos del tiempo> en una caja de madera t abajada manualmente, en la
que incluye, ademds, una péagina del periédico del dia y de la ciudad en la que se pinta y,
hasta principios de la década de los 70, una nota escrita por el artista, escrita por lo co-
min también en la lengua del pais en que se halla, sobre la realidad o log acontecimien-
tos del dia que fija la pintura. Asi, en la nota de la pintura JAN.18.1966 se lee: «I am
painting this painting>; en la de JUNE. 30.1967: «Soviet Premier Kosygin left Havana
today after 4 days of talk with Cuban Premier Fidel Castros; en la de 28.ABR.68: «Tem-
peraturas de hoy en el Valle de México: Maixima, 25.7, Minima, 10.4»; en la de 6.JUN.68:
«El senador Robert F. Kennedy expir6 hoy a las 2:44 de I mafiana (hora de México),
veinticinco horas y media después de haber sido herido a tiros en Ia cabeza por el faniti-
co jordano Sirhan Bishara Sirhan, de 24 afios de edad»; en la de MAR.3.1971: «Com-
munist China orbited its second earth satellite today», y en la de JUNE.3.1971: «North
Vietnam announced today that it was canceling all arrangements to receive sick and
wounded prisoners of war from the South on the ground that only 13 out of 570 origi-
nally announced would be transferreds. Con posterioridad a estas fechas, tan sélo suele
incluir en la nota el dfa de la semana al que corresponde la fecha y, a partir de enero de
1980, ningtn tipo de referencia, aunque en los dlimos afios recupera las leyendas y ast
en FEB.5.2006 se lee «Regardi la teron kun kosma konscios (s decir, «Para ver la tierra
con la conciencia c6smica»), haciendo patente un deslizamiento del existencialismo a la
ontologfa de la conciencia pura o césmica. En la serie Dare FPuaintings o Today, se pone,
pues, de manifiesto que una pintura puede ser autorreflexiva y no ilusionista aun mante-
e P
% Anne Rorimer, New A7t in the 60s and 705, cit., p. 55.
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niendo puntos de referencia con la historia exterior. Un caricter autobiogrifico que eli-
mina el binomio temporal pasado-presente y que se da igualmente en el «diario» (fig. 56)
de cardcter anual que acompafia a las pinturas y a las cajas de cartén de Date Paintings,
consistente en archivadores de anillas que en sus hojas recogen el calendario del afio en
cuestion correspondiente al pais en el que el artista pasa el primer dia del afio, una selec-
cién de fotografias en blanco y negro del entorno doméstico y publico del artista, un
mapa con pruebas de color usadas en las Date Paintings (negro y rojo), breves comenta-
rios y anotaciones relativos a las pinturas y otras anotaciones personales.

En 1967, On Kawara empieza otras series autobiogrificas, cuyo titulos se inician con
el pronombre I (Yo): I Met..., I Read..., I Went... (fig. 57), que constan de una serie de
hojas en la que el artista va anotando meticulosamente la gente con la que se encuentra
(I Met...), las cosas que lee (I Read...) o los lugares que visita (I Went...), hojas que guar-
da en una funda de pldstico y archiva. A este grupo cabe asociar la serie de postales titu-
ladas I Got Up (fig. 58), llevada a cabo desde 1968 hasta 1979, postales que envia a dos
amigos diariamente desde cualquier parte del mundo con la hora exacta en la que se le-
vanté —no despert6— ese dia (I got up...), y las direcciones de emisor y receptor escritas
con tampé6n. Una voluntad de existencia que queda patente en la serie de telegramas que
empez6 a enviar en 1970 a sus amigos y colegas (criticos de arte, artistas, galeristas, etc.),
destinatarios elegidos cuidadosamente y que conocia en persona, con frases del tipo I am
still alive (I am not going to commit suicide, Don’t worry, I am going to sleep. Forget it) (fig. 59).
Un «todavia estoy vivo» que incide en la necesidad del individuo de conectarse con otros
seres humanos v, a la vez, en la imposibilidad de la comunicacién verdadera, ya que nin-
guna de las informaciones de las tarjetas postales o de los telegramas tiene que ver con la
vida empirica, individual o bioldgica del artista, ni tampoco con la historia o con la na-
rrativa convencional, como suma de acontecimientos que fluyen en un tiempo natural.

Lo relevante de esas series no es el contenido biogrifico en si mismo, en el que pa-
rece adivinarse una temporalidad abstracta ajena a las presencias histdricas, sino la es-
tructura de esos contenidos. Los mensajes no son ni icénicos ni simbdélicos; lo que do-
mina es un trabajo indicial que en tltimo término plantea la sistemdtica construccién de
un archivo de uno mismo a partir de situaciones rutinarias, nimias, irrelevantes y auste-
ras para todo el mundo menos para On Kawara, situaciones que le sirven para dar «sig-
nificado» a su hermético sistema conceptual.

Con todo, la mds completa obra de archivo de On Kawara la constituyen veinte ar-
chivadores con 200 piginas —cada una de ellas con 500 afios mecanografiados con nime-
ros ardbigos en diez columnas cuyas cinco hileras separan las décadas— distribuidos en dos
grandes bloques. El primero, que, con el titulo One Million Years-Past y el subtitulo For
all those who bave lived and death (Para todos aquellos que han vivido y han muerto), evoca el
tiempo pasado desde el afio 998.031 antes de Cristo hasta 1969, fue creado en 1969 —afio
de acontecimientos politicos, histéricos y culturales relevantes como el festival de musi-
ca de Woodstock, las protestas contra la guerra de Vietnam y el primer paseo del hom-
bre en la Luna— y expuesto por primera vez en la galerfa Konrad Fischer de Diisseldorf
en octubre de 1971; el segundo, que, bajo el titulo One Million Years-Future y el subtitu-
lo For the last one (Al tiltimo de los hombres), fue creado en 1980 y expuesto en 1981 tam-
bién en la galerfa Konrad Fischer de Diisseldorf, abarca desde 1980 hasta el afio
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1.001.980 con Ia dedicatoria para el tiempo futuro. Una obra paradigmatica de «archivo
del tiempo» o una masiva medicion del tiempo cronolégico con dos grandes apartados,
cn sus veinte volimenes o ficheros, que abarcan 2.000.000 de afios®® (fig. 60). Como afir-
ma Jonathan Walkins, «representando un millén de afios desde el momento en que se
inicié la obra, yendo adelante y atras en el tiempo, On Kawara adopta una forma repre-
sentacional concreta de un vasto periodo temporal que, en lo concerniente a la evolucién
humana y a la civilizacién, es enorme, aunque geologicamente es breve»*., 1o cual ex-
plica el salto de escala que supone esta obra respecto a anteriores proyectos, ya que sitiia
las fechas, los actos, los gestos propios del artista, el tiempo microcésmico del individuo
y de la historia en una dimensién propia del «reino de lo sublime»?!.

Una escala en cualquier caso visual, a la que On Kawara afiadi6 la sonora. La primera
presentacion en formato audio de esa odisea césmica tuvo lugar en el marco de la exposi-
cion individual de On Kawara One Thousand Days One Million Years en el Dia Art Center
for the Arts de Nueva York (1993), la primera gran exposicién de On Kawara en su ciudad
de residencia, inaugurada el 1 de enero de 1993 y clausurada el 31 de diciembre de aquel
aflo, cuyos visitantes pudieron escuchar la lectura de One Million Years-Future mientras es-
taban contemplando One Million Years-Past ~y viceversa, y mds de 1.000 cuadros de Ia se-
rie Today ejecutados en Manhattan entre 1966 y 1992 se iban mostrando, con cambios cada
mes, en los muros de la galerfa. Fn 1999, la misma institucién publicé el primer audio CD
de esta obra, de la que hasta la actualidad se han editado 27 CDs, estimandose que para la
lectura total de la obra son precisos 2.700 CDs. La mds destacada de estas «lecturas en
Vivo» se llevé a cabo en el marco de la Documenta 12 de Kassel de 2002, en la que pare-
jas de hombres y mujeres, encerrados en una vitrina de cristal, leyeron por turnos la obra
alo largo de los 100 dias que dur6 el certamen. Es de destacar también la lectura a o lar-
go de 7 dias y 7 noches (29 de marzo-5 de abril de 2004) en Trafalgar Square con ocasién
de la muestra performativa On Kzwara: Reading One Million Years celebrada en la South
London Gallery, muestra que una vez mas puso de manifiesto la voluntad y la necesidad
de On Kawara de ser «ciudadano del mundo»?2 conjugando el individuo y la sociedad, lo
anénimo y lo publico, lo {ntimo v lo histérico, lo local y Io global.

Stanley Brouwn: el archivo como medicién

Tras su participacién en acciones Fluxus en Holanda y Alemania a lo largo de la pri-
mera mitad de los afios sesenta y con posterioridad en algunas exposiciones conceptuales
como la ya citada Konzeption/Conception (1969) con obras que representaban conceptos
abstractos (como el acto de caminar) en términos concretos al margen de la produccién

¥ Entre 1970 y 1971 se llevaron a cabo doce ediciones del bloque dedicado al Pasado, y entre 1981 y
1999, doce dedicadas al Futuro.

% Jonathan Walkins, «Survey: Where “I Don’t Know” Is the Right Answers, en On Kawara, Londres,
Phaidon, 2002, p. 98.

' Anna Maria Guasch, El arte iiltimo del siglo XX. Del posminimalisno a lo multicultural, Madrid, Alianza,
2000, pp. 190-191.

92 José Lebrero Stils, Tierra de nadie, Granada, Hospital Real, 1992, p. 116.
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del objeto material, el trabajo del holandés Stanley Brouwn (1935-) se substancia en
conjuntos de libros, obras sobre papel y fichas indexicales dispuestas en archivadores o
ficheros en los que utiliza sus propios «pasos» como unidad representacional y de me-
dida, no del tiempo, sino de la distancia.

La primera ocasi6n en la que Brouwn mostré su obra de archivo fue en la Docu-
menta 5 de Kassel (1972), con una instalacién constituida por un conjunto de ficheros
metilicos colocados sobre caballetes que almacenaban las fichas que documentaban el
namero de «pasos» que el artista habfa dado a lo largo de un dia o la longitud de cada
una de sus zancadas, que oscilaba entre 840 y 890 mm («contar pisadas equivale a me-
dir distancias», afirmaba el artista). Este método de medir la distancia lo amplié y sofis-
ticé Stanley Brouwn en el Pabellén de Holanda de la Bienal de Venecia de 1982%, don-
de se podia apreciar mejor las posibilidades que presentaba el uso de ficheros que, en
este caso, contenian reconstrucciones conceptuales de paseos llevados a cabo por el au-
tor en Berlin, Marruecos, Argelia, Francia, Bélgica o Espaiia, ilustrando su voluntad de
documentar e inventariar cada accién e introduciendo lo cientifico e impersonal en el
proceso creativo. En cada una de las fichas de los archivos, fuesen de madera o metli-
cos, se indexaban 1.000 pasos, oscilando cada uno de ellos entre 840 y 890 mm, en tan-
to que la totalidad de las fichas daban razén de la totalidad del recorrido. Como sefiala
Rorimer, «la representacion de la distancia y, por implicacién, la imposicién de la forma
de un espacio amorfo, no definido, abierto-cerrado, alcanza un punto de especificidad
entre los diversos ficheros. En conclusién, un simple paso puede ser entendido como
una distancia expresada en milimetros y una distancia puede ser representada como la
suma numérica de pasos realizados y contados por el artista»"*.

Artista apenas citado en los estudios canénicos del arte de la segunda mitad del si-
glo XX, Stanley Brouwn se integra en la generacién de conceptuales y artistas land que,
como Sol LeWitt, On Kawara o Richard Long, conciben la serie, la geometria y el in-
dice no como un puro ejercicio tautolégico, sino como una manera de documentar y de-
jar testimonio de su particular relacién con el mundo. En el caso de Brouwn, esta rela-
cién se concreta a través de la recuperacion de la tradicién baudeleriana del flineus, de
la acci6n del paseo y de la voluntad de medir todas y cada una de las acciones que, de ser
desapercibidas, anodinas y repetitivas, se convierten en instrumentos «utopicos» para
modificar el mundo. En este sentido, Brouwn sigue la tradicién de las preocupaciones
premodernas o modernas, que alcanzan a grandes rasgos de Durero a Le Corbusier, de
trabajar las medidas antropomorficas (pies, codos y pasos), medidas que contrapone al
sistema métrico universal y con las que mide y finalmente acaba «retratando» calles, edi-
ficios, salas de exposiciones” y, también, individuos.

En las propuestas de Brouwn, dominadas por un absoluto minimalismo, la falta de
materialidad y de caricter artistico, que en ocasiones roza los limites de toda visibilidad,

% Jan Debautt, stanley brouwn, la biennale di Venecia, Amsterdam, Arts Office for Abroad, 1982, s. p.

% Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s, cit., p. 182.

% Asf ocurri6 con la doble retrospectiva que en 2005 se present6 en el Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) y en el Centro Andaluz de Arte Contemporineo (CAAC) de Sevilla bajo el comisariado
de Roland Groenenboom y Christiane Berndes.
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queda compensada por la activacién de la presencia del espectador, elegido por el artis-
ta como participante activo y anénimo de su creacién. Ello explicarfa, por ejemplo, el
sentido de la serie This Way Brouwn (Por aqui Brouwn)®, que consiste en una coleccién
de registros (dibujos, huellas) que recogen la informacién derivada de preguntar a turis-
tas deambulantes por las calles de Amsterdam una determinada direccién. El resultado
es un conjunto de dibujos minimos (tintas sobre papel) y huellas de pisadas de los tran-
setintes con las que el artista borra pricticamente su identidad de autor (que se concre-
ta en una firma-sello) en aras de un proyecto dialégico de cooperacién. Como sostiene
el propio Brouwn, «cada dibujo o huella de la serie This way Brouwn es un retrato de un
mintsculo pedazo de tierra fijado en la memoria de la ciudad: el peatén»*". Un proceso
creativo, en definitiva, en el que Brouwn se sirve de distintas técnicas artisticas (dibujo,
pintura, escultura, arquitectura) y de diferentes soportes (fichas, cajas, reglas, maquetas,
puertas) para construir un tinico lenguaje universal basado en la radicalidad materialista
y en la abstraccién formal: «En mi obra —afirma el artista— nunca hablo de dibujo ni de

escultura. Todo milimetro, metro y distancia tienen su propia identidad. La presenta-
ci6n visual es material en s misma»%,

% Stanley Brouwn, This way Brouwn, 25-2-61/26-2-61, Zeichnungen I, Colonia y Nueva Yok, Verlag Gebr.
Kénig, 1971, s. p.
°7 Citado por Anne Rorimer (op. cit., p. 284) del articulo «Naar de weg vragen kunstwerk: Stanley Brouwn

graaft paden in hele wereld>» (Paul Witteman), De Tyd 30 (mayo 1969).
% Ibid.




