
Pnppecro y AGRADECT TTTENTos

En origen, el libro que el lector tiene en sus manos tenía la pretensión de ser una
aproximación teórica, a partir del análisis de algunos casos de estudio, a la relación en-
tre arte y archivo a 1o largo del siglo »r y primeros años del actual. pero, obligada por
la escasa densidad que delataba el estado de la cuestión sobre el tema, se ha coivertido,
siguiendo el pensamiento de Foucault, en una historia arqueológica y genealógica de
uno de los episodios menos estudiados en su globalidad, no así.rrio qo. respecta a epi-
sodios concretos, del arte de los siglos )o( y x)il: las relacioner, , ,r..", lineales p.ro io.
1o común discontinuas, paradójicas y contradiscursivas, entre el arte y el archivo.

La idea, en realidad_la necesidad de plantear el problema, surgió dé los debares que se
originaron en el curso de doctorado que impartí en la IJniversidad de Barcelona en el año
académico 2002-2003 y en el curso de verano de la Universidad Complutense que dirigí
en El Escorial en 2004, y se ha desarrollado durante distintas estancias de investigació"n
como scholat" en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 2003, como guest projessot
en la columbia lJniversity de |{ueva york (20o5 y zooe¡y, especialÁente, como investi_
gadora en el Getty Research Institute de Los Á"g.t"r en 2'.007'y 2008. En ese último año,
invitada por Mariano de Santa Ana y Fernando Estévez, *.r. i, oporrunidad de plantear
las relaciones entre arte y archivo, iunto a otros colegas, 

"., "l 
,"rrrirr" io Memorias y otai-

dos del archiao celebrado en el Centro Atlántico de Arte Moderno, de Las palmas de Gran
Canarial' La redacción final del libro ha sido posible gracias a una nueva estancia en el
Getty Research Institute de Los Ángeles (2009) patrocinada en este caso por la beca de in-
vestigación 

"Salvador de Madariaga', concedida por el Ministerio de Ciencia y Educación.
En Materia. Reaista d'Att, del Deparramento de Historia del Arte de la Universidad

de Barcelona, publiqué en 2005 mi primera aportación al tema2 y en 2009, en Autobio-

1 Véase Fernando Estévez González y Manano de Santa An a (eds.), Memorias y olztielos del archiao, Ma&id/ Las Palmas de Gran canaria / Santa Cruz de Tenerife, Lampreave / Centro Atlárr¡.o de A¡te Moderno /
Museo de Hisroria 1 Aatropologia de Ténerife,20l0.

2 A¡na Maria Guasch, ..Los iugares de la memoria: el arte de archivar y recor d,a»,, Materia. Reaista d, Art
s (2005), pp. 157-183.
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{{í:;:#í:;';'^::'!*i, ínctice, pubticado en la corección Azut Mínima de siruera di_*," ¡i á g.¿ n."r, 
iü:"..L,H}',;¡::x,.ff1:i*ffi :n,"1"1.r 

¿¡,,*" liffi [,wara y Hanne Darboyen. --- -v'!evLu uc arcnlvo en el arte por parte de On Ka_
En ese procesode investigación que abarca desde 2002 hastarunidad de dar a conocer .¡;,.;;;. ."::;1""::i:^'1l1n"t'200s he ¡enido la opor-

cuando no r..ibi. 
conocer el proyecto' recibi¡ 

'o*" ;;;;;r ilustrativos debates,
gens, directo.., o,'-oot'ante 

material documental, a. rno-], crow y Thomas Gaeht-Fos,er,ch;d*T:::".",ütliÍ""i,,.ü_,:r:**i*,ii*Xtü."*Xl

ff lffi .:::::: :f;x];;1::;;l3;*:l a 
" 1i."'e,, á,, .,i *,..,,,, Erini Gri gori a _

vestr'gación l-*o ,rr. 0,.,, 
"r',, Üi,"'"Jrl"t"ducción, 

que parricrpa.n en elgrupo de in-tt, do, g.upo, d.'',nvestigación ,r,..nr.,111,de 
Barcelona y a pardr d. érá ¿;;;.;;

c o n r e m p o ¡n,¡, A n a n,t r h e o * r,,,, 
- 

i,, i, i ̂
if¿i 

i: üBS; :, ru:.Ífl :*,r.#diente de arrisras, escrirores r.r.r¿".", .on ,1a. ., l, nr*iay-or n , rnd Design r,e Ia#ii *.Y,T"01';,7; .Y:' o "; " á;;;;,',¡ r, o, r.ü j" ui*s ti ga ci ón rer a ci on a d o s
A¡r de Roskirde ¡ril Y!:Y'd ! A n 

.Pt1tfo,n,, í.ilá" l;,ü';;,. o r Con rem porarv

ü,x:.l'ffi ,y:#!]^I:^",::!:,:{i {ii;jf írfiri::# ;["ffi#
imágenes, los sonjdos o Io, r.rror, r";;;;;r, por los bits. ,racio. más qr" po.l*

Quería también d.;rr..orrirr.i, i.l" i*.*.. ¿. -, reración con Ia profesora de
Arte latinoamericano. r' L urrr,.rria* a"'3*, @rr;;i;irr'r'"rrrrr,r, y de Ia posi_
bitidad de coraborar, junto con *;;;;;;; zilez.Melra,;;J;i r... rnternacionar La_
trnoamericano para investigadorr ñ**res dedicadá 

^r;;;^-;*r_Archiaos: AméricaLarina ¡t ort'os geop'afías (ocrubre ar 
'o 'óirna 

coraboració" ;;; ; Universidad cre Té-
xas' ra Universidad Nraciorrr er*"-, 'j. *nr,*, r, ü",*rr,iro o" Barcerona.Resulra obvio, v , u:..: inadecuado, a..1, qr. no exisre arre sidel arte sin a¡re. En cualquier ;;;;;;;."rrl.rr.. r. .*a;;;"¿"*Til i": ;l?
conrar con ra comoricidad y rl ron*;-;.^,i a1,qr.or, ilrr,rli, o"or" G. Romero,::ifi:Hl]!l:::;.Abad, Danie, 

",,.r.*o,ii," vo,*";;;;r:,. e Isicroro Varcár_ya.r,r-,."";;;;::,H,r:j?.:ITJ.T::;;::,,"ffi 
,r,:,:"lff 

*onader.".,".¿o
accesibles. o *.'lvvr yur rus ,eposrtorros se conviertan en /oci vitales y

Finalmente' er rustl-1g"decer a Jesús 
"ror::,. 

editor jefe de Ediciones Akar, su em-
ff 11 ffi *f, :::;:'l'" * 1' 

p"ám'""0" a"r iir,,",, i",,-s#.¿ su constanre aDo-
años me hace parenre r"'o'' 

a Ramón Al<al' direcrot a. É¿t;o"r;;*r,, ;;;;il. ,::;
ranre apovo , in .or...i:I o,l'l*'1,1"il;,r#.:üT.';T:.,.rT*'*enerosidad y cons-

Barcelona, 22 cle diciembre de 2010
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El arte de las primeras vanguardias se suele an alizar baiodos grandes ..paradigmasrrl.uno es el de la obra única en ra qrre ra concepción y ra ejecucior, .lrrro*y.n un todo cuyaaportación reside en la ruptura formal , ."v1 c^rártei de singuraridad se deriva, por Iotanto, de su efecto shocs un paradigma propio de ros lengoaj?r-"-ir-o, de ras vang,ar_dias históricas desde er Fauvismo /"t c'rrurr-o anaríticJhrrt, 
"r 

Neoprasticismo y elconstructivismo. Er 
?.T: qru" paradigma es el de ra murtiplicidai d"lp.opio objeto ar_tístico, el de su reversibilidad, .o-o sJría el caso der coilage oder fátomontaje, dominadopor la discontinuidad del espacio-so,porte, pero también e-l de sus fisuras y disparidades o,estricramente, el de ra destrucció, d" ror.¿rrorr., tradicionales en ra definición der obje_to artístico' como se da en er Dadaísmo y, en argunos urp.",o" 

"r, 
.t srr...rur-o.Esos dos paradigmas no agotan eüdentemente todas ras tiporogías y propuestas ar_tísticas, pero sí constiruyen campos básicos en ra definició, d.;;;. eueda, sin embar_go, excluida de estos clmpos una tipología de proyectos o supuestos artísticos que con_figuran un tercer paradigma: 

"l 
qr. ¿. ír, -rr.* g.rrérica se puede flama r pa?"adigmadel archiuo, que supone ,na linea'de t utr;o 

"rp. 
cíficaycoherente. como sostiene unode los iniciadores de ra reflexión ,obre há reraciones 

"rrt 
. 

"l 
,ri"-.orrr"-poráneo y elarchivo, Benjamin Buchloh, este paradigma implica una creación ,rur¡., basada en unasecuencia mecánica, en una repetitiva lltanía sin fin de la reproducción que desarrollacon esÍicto rigor formar y absoruta coherencia esúu*urar ,rrra..r,uüüli*lüu'.r"á'i 

/legal-adminisff ariva,,2.-De1 objeto áurico . d" * ;;r;;;;:r-Y*,"árica creadva en_ t &groFádá]or%rdos primeros paradigmrr, .ipu.uaig*a del rrilrro r.."fi.r. al tránsito
1 utilizamos el concepto de "paradigma,, tal como fue definido por Michel Foucault para designar un ob-jeto de conocimiento en térrninos de prJbrematizr.i-.r,-iirporiarro, ro.-r"i¿r, ¿i;;;;*" ¡ más generarmen_te' saber' entendiendo por saber todos aquellos o.o."Jt-r"r,o, y efectos d" .o.r-i-i"rrro que <<un campo es-pecífico está dispuesto a aceptar en un momento determinador. Véase Giorgio Agamben, Sigtatura retum.Sur 
\metlode,P¿ris, Iibrairie phitosophiqueJ. VJ,lóur, p. ,0.

\ Tuenf amin tsuchloh' *Adas/Archive", en Alex coles (ed-.), The optic of waher Ben.amin,vol. III, Londres,BlaEk Dog Publishing Limited, I9eo. p. 32.
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que va del objeto al soporte de la información,y de la lógica del museo-mausoleo a la

lágica del archivo. Dicho en otras palabras, si los dos primeros paradigmas connotan el

"rfit* transgresor de la utopía social y artística propio de las primeras décadas del si-

gll >o<, 
"1 

t.rl".o, el del archivo, que en su cronología se superpone con los otros dos'

Lanifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocrático'

N estudio de este..paradigma, dedicaremos este libro buscando sus fuentes, sus pre-

cedenres, su genealogír, ,., dÁr..ollo, sus ejemplos a lo largo de distintos momentos del

siglo rX e inicios d.l XXl, centrándonos en el trabajo de artistas visuales que se han vali-

¿o ¿"t archivo para registrar, coleccionar, almacenar o clear imágenes que, ttarchiva-

dasrr, han d..r"rido inventarios, tesauros, atlas o álbumes' Aftistas que se valen, además,

del archivo como un punto de unión entre la memoria y la escriturar ! col11o un territo-

rio fértil para todo escrutinio teórico e histórico.

Evidentemente, la diferencia que se da entre el hecho de almacenar o coleccionar y

el de archivar es clave para comprender el alcance y la relevancia de este tercer paradig-

ma en el arte Contempo.árreo. Si el almacenar o coleccionar consiste en ttasignar" un lu-

gar o depositar algo -on, .orr, un objeto, una imagen- en un lugar determinado, el con-

I"pto d. archivo entraña el hecho de <.consignarrr. Si bien, como señala Derrida, el

principio arcóntico del archivo es también un principio de agrupamientos' y el archivo,

ior,,o tul, exige unificar, identifica¡ clasifica¡ su manera de proceder no es amorfa o in-

determinada,sino que nace con el propósito de coordinar un <<corpus>> dentro de un sis-

tema o una sincronía de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se

articulan y relacionan dentro de una unidad de configuración predeterminada'

A finaies del siglo xrx o principios del siglo rX -no en la actualidad, claro está, domi-

nada por los archivos informáticos y cibernéticos- el archivo se podía üsualizar a través

de la imagen de un espacio polvoriento o como un repositorio de artefactos históricos,

espacio y ob;"ao, en .oalqrri.r caso inertes. A pesar de ello, en los años que señalamos

ln, propo"rtus de archivo en el campo artístico ya empezaron a actuar como un sistema

discrrsirro activo que establece nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presen-

te y futuro, en lo qo. se ha denominado el tiempo del ..fufuro perfecto"' Como sostie-

ne Derrida,..la cuestión del archivo no es una cuestión de pasado [...] d" un concepto

relacionado con el pasado que pueda o no estaf a nuestra disposición, un concepto ar-

chivable del archivo. E, 1rp cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí mismo, la

cuestión de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mañana' El

archivo: si queremos saber 1o que significa, sólo lo conoceremos en tiempos de futuro'

euizás>a. En este modelo tipoiógi.o de conocimiento que según Vanda Zaikos ha pro-

puesto Derrida, la dimensión de temporalidad implícita no está definida ni define una

progresión lineal que desde el pasado alcanza el presente en el cual el pasado aparece

como dominante. Todo lo contrario, esa dimensión enfatiza el papel activo del presen-

te a la hora de definir y dar forma al pasado.

I 
Jacques Derrida, Mal d.'archir-te: une impression freudienne, París, Galilée, 1995 [ed. cast.: Mal de nrthi'¿o:

una impruiín ficudiana, l/radtid,liotta' 1997).

f-pia..p.rc.
( \ 'ir"O, Zajko. ..M¡h ¿s archive-. Hisrory of Hum,tn Scienrcs I | ' 4 ( loqS)' p' l0q'
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Breve estado de la cuestión del problema a estudiar

Thl como ya se h;r. mencionado, Benjamin Buchloh, siguiendo Ia estela del artista y i .

teórico Allan Sekul$ su estudjo de las relaciones entre el archivo )r la Fotogratía poli- (
cial, fue uno de los primeros histo"iado,:es que "" planteé@,[ 'r
archivo en el arte contg_¡lpgfáueoJ 1o hizo en el catálogo de la primera exposición de-

Aicátá-altGmática-il cuestión, que se presentó (1998) 
"r, 

t ., seá., 
"lemanas -Munich,

Berlín y Düsseldorf- y, después, en Nueva York y en Seattle (1999). Nos referimos a la

muestra Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiaing in Art, que se centró en discernir
el acto de almacenar y archivar como imagen, metáfora y proceso en el arte contempo-
ráneo. La contribución de Buchloh se concretó en el artículo..Warburg's Paragon? The
End of Collage and Photomontage in Postwar Europer'7, que, dentro del apartado Atlas,

anaTizaba trabajos,de artistas europeos de los años sesenta ..coleccionistas de imágenes>>,

entre ellos los de Bernd & Hilla Becher, de deslumbradora homogeneidad y continui- 
_dad, y los heterogéneos y discontinuos de Gerhard Richter8. 
=-

iodo ello ocurría pocos años después de queJacques Derrida hubiese publicado pri- 9
mero en francés (1995) y un año después en inglés su seminal Mal d'archiie, une impres- y'
sion freudiennee, que puso en la palestra el paradigma del archivo, cuyos inmediatos se- §
guidores lo entendieron como un ejercicio de ..apropiación posmoderna>> que tenía uno €
de sus pilares en el primer tercio de siglo en Walter Benjamin, en concreto sus obras § o
EinbahnstraJle (1928) y Das Passagen-Werkt\, publicada en inglés en 1999, y ya más cer- *- ' :
canamente en Michel Foucault y su texto L'Árcháologie d.u saioit'l.. - {' S

A partir de ahí, tanto en Europa como en Estados Unidos empezaron a ser frecuen S ._-'"'
tes, en distintos géneros y formatos de investigación, de lo, ,"-irrr.i,o, 

" 
to, 

".a¡*lo, 
d. 1t§

reüsta pasando por las exposiciones, Ios planteamientos arte-archivo, de lo que es buen :
ejemplo su inclusión en el encuentro anual de la College Art Association de Chicago ti- -'\ 31
tuladt Following the Archiaal Ti.u"n: Photogtaphy, tbe Museum ancl the Archiae, de 200112, r*l

-f *-

.\ \+ §:
fJ,Ulr" Sekula. ..The Body and rhe Archive-, Ottober 3a (invierno IqBó), pp. l-ó4. I * S :
Y Benjamin Buchloh, *Warburg's Paragon? The End of Collage and Photomontage in Posrwar Europe-, I S -

Deep Storage. Collecting, Storing and Archiuing in An (cat. exp.), Nueva York, P.S.l Contemporary Art Centeq : J
y Seattle, Henry Art Gailery 1998-1999, pp. 50-60. (- !u

s A pesar de que Benjamin Buchloh fue uno <le los primeros en reflexionar sobre el paradigma del archi- :
vo, éste ha pasado desapercibido en 1os plantearnientos históricos con voluntad global del arte contemporáneo

que han tenido como objetivo prioritario la redefinición metodológica, como es el caso de lzz Since 1900, erya
redacción no contempló en sus apartados, capítulos o foros de discusión ninguna reflexión, alusión o ¡eferen-

cia al concepto de ..archivo". Véase Yve-Alain Bois, Ben¡'amin Buchloh, Hal Foster y Rosalind Krauss,lzt Szz-

ce 1900: Mode¡nism., Antimodemism, Postnodetnism, Londres, Thames and Hudson, 2004 [ed. cast.: Arte desde

1 900. Modemid.ad, antimodemidad, posmodemidad, Madrid, Akal, 20061.
e J. Derrida, Mal d'archiue: ane i.m.pression frea.dienne, cir.
10 Existen las siguientes ediciones castellanas: Whlter Benjamin, Direcciín tinica, Madrid, Alfaguara, 1988,

y Libro de los Pasajes, Madrid, Atal, 2005 (preparado sobre la base de1 volumen alemán Das Passagen-Werk, ed.

Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982).
11 Michel Foucault, L'Archéologie dusaaoi4 París, Gallimard, 1969 [ed. c¡st.: La arqueología delsaber;Mé'

xico DE, Siglo )Otr, 20031.
12 Véase Visual Resources. Intemational .foamal of Documentation wan,2 (unio de 2002).
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que constató la emergente aparición de ..formas de archivo, en las prácticas artísticas
de Ia década de los años noventa, o el interés que despertó en teóricos como Hal Fos-
ter, que en su artículo..Archives of Modern Artr>1] presentó a Michel Foucault como
el responsable de la introducción de Ia noción de archivo en la reflexión filosófica
contemporánea, y que en su <.The Archival Impulserrla amplió el ..impulso del archi_
vo» a los trabajos de Thomas Hirschhorn, Sam Durant,Tacita Dean, Douglas Gor-
don, Liam Gillick, stan Douglas, pierre Huyghe, philippe parreno, Mark Dion y Re-
née Green15.

Al mismo tiempo que en Estados Unidos se empezaban a publicar antologías sobre
el archivo como Ia de Charles Merewether, titulada sintética y significativ amente Archi-
'Je16, 

en el ámbito de los estudios europeos incidían en este tipo de estudios eventos
como el seminario Regtstrw imposibtes. El mal de archiao, incluido en las )(IlJornadas de
Estudio de la Imageny organizado por BeatrizHerráez y Sergio Rubira en Madrid
(2005)1i, e investigaciones abiertas como Culturas de Ar"cbiao (I y II parte, www.culturas-
dearchivo.org), desarrolladas por Nuria Enguita yJorge Blasco en la Fundació Antoni
Tápies de Barcelona, cuyo objetivo principal fue el análisis de las repercusión del archi-
vo en las formas de acceder a la información y el conocimientols.

Para no alargar en demasía esta información que el lector encontrará diseminada a
1o largo de los capítulos de este libro, entre las últimas aportaciones es necesario desta-
car algunos encuentros internacionales como Tbe Wsual Archiae: Histury, Eaidence and,
Make Belieae, llevado a cabo en la Tate Modern de Londres en 2004,y los proyect os Ca-
rating Degree Zero Archiae (www.curatingdegreezero.org), que incluyen un archivo, una
exposición itinerante y una web con la pretensión de recopilar y archivar los catálogos
relacionados con el trabajo de más de 100 comisarios internacionales (2008), arí coLo

((-
// " Ha[ Foster,-Archivesof-A{odernArt,,,Octobergg(invierno2002),pp.g1-95.Artículoreproducidoen

ll Design and Crime land other diatribes), Londres y Nueva York, Verso, 2002, pp. ó5-82. [ed. cast.: Diseño I ¿eli-
ll ro, Madrid, AIal, 20041.
¿- ta Hal Foste¡ -The A¡chival Impulse,,, October lll(otoño 2004), pp.3-22.

r5 Según FosteE op. clr., los trabajos de los artistas relacionados tienen en común el hecho cle convertir
una información histórica, a menudo perdida o desplazada, en físicamente presente. Para ello trabajan con
imágenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando un sistema no jerárquico, el cual, a clecir del au-
tor, es poco habirual en el arte contemporáneo.

1ó Charles Merewether (ed,.), The Archiae, Documents of Contemporary An, Londres y Cambridge, Mass.,
Whitechapel y The MIT Press, 200ó.

17 BeatrizHerráez y Sergio Rubira (eds.), Registru imposibles. El mal tle arcbiao,XllJornadas de Estudio
de la Imagen, Madrid, consejería de culrura y Deportes, comunidad de Madrid, 2006.

18 Como sostiene Jorge Blasco: ..Como soporte y montaje expositivo, el proyecto Calturas de Archiao se
inserta en un sesgo historiográfico en que buena parte de los sistemas que organizan imágenes y textos com-
parten una genealogía común. LIn proyecto en e1 que los teatros y palacios de la memoria renacentistas, los
gabinetes de curiosidades, las primeras exposiciones científicas, 1os primeros salones fotográficos, las exposi-
ciones propagandísticas y 1as cercanas representaciones del Holocausto cruzan 1a línea entre archivo y expo-
sición". Véase Jorge Blasco y Nuria Enguita, Cuhw'as tl.e Archioo (I y II), Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, y Barcelona, Fundació Antoni Tápies, 2002 y 2005.
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diversas publicaciones, entre ellas Re-Action: The Digital Archizte Experience (2009)1e'

Thmbién habría que mencionar el simposio I rchiae/Counter Archiae (Prato, 2009)20, que

pretendió onr."r.torlizaciónde la..fiebre del archivo,, a partir del hecho de que, dado

qo. 1o, efectos de la globali zaciín en sus casi infinitos flujos de información impiden Ia

iosibilidad de dibujai un mapa del mundo, se hace preciso proponer sistemas de clasifi-

cación que permitan recuperar una memoria que se pueda acotar y sea fiable.
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Campo oPerativo de Ane Y archiao

A partir del estado de Ia cuestión, que evidencia un indudable y progresivo crescen-

/0, desistimos en cierta medida de nuestro propósito inicial, que consistía en estudiar

los trabajos de los artistas de la década de los noventa en relación a las estrategias del

archivo, e intentamos, como ya se ha dicho, plantear una historia deconstruyendo y re-

codificando conceptos no bien analizados ni diacrónica ni sincrónicamente hasta aho-

ra con el fin último de dibuiar una cartografía lo más ajustada posible en relación a las

prácticas del archivo a Io largo del siglo )o( hasta la acrualidad'

Este propósito ha hecho necesa.io defini¡ acotar y precisar el campo epistemológi-

co que d"rd" lu, contribuciones teóricas, filosóficas, literarias o psicoanalíticas ha sus-

rentado la definición del que hemos llamado tercer paradigma, y distinguir las prácticas

de archivo de las de almacenamiento, colección y acumulación, que no corresponden a

los protocolos de consignación que hemos mencionado; teniendo en cuenta que es pre-

cisamerrte ese principio de consignación que se corfesponde con el aspecto documental

o monumentrf d" l" memoria como hypómnerua (consrderemos, al respecto, la distinción

entre mnerlté o anaruensis -el recuerdo vivo, espontáneo, fruto de la experiencia interna-

e bypómnema, el acto de recordar) el que hace que el archivo pueda entenderse como el

,opL-".r,o mnemotécnico que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amne-

sia, de la destrucción y de la aniquilación, hasta el punto de convertirse en un verdade-

ro memorándum.

1e El libro Re-Action: The Di§tal Archizte Experienrc. Renegotiating the Competences of the Archiae und the

(Att) Museum in the 21st Centary, á. Mo.a"r-, SonderE;aard, Copenhag'ue, Aalborg University Press, 2009, ana-

liza los tlesafíos del archivo 1' á"1 -r."o en Ia era de los medios digitales' Véase también TotalJction' An in

the Neu Media Land.vape (cat. exp.), Roskilde, Dinamarca, octubre-noviembre de 2008'

20 Elsimposioy"lp.oy..to-ebArchiae/CounterArchizte.Et^ploringrelationsbefweencontemporaryat'tand
the archiae, re¿lizado en colaboración entre la Faculty of Art and Design de 1a Monash university de Mel-

bourne (Australia) y e1 Center for Drawing, un centro de investigación de 1a University of Arts de Londres'

se planteó una serie de cuestiones por 1as que los artistas contemporáneos se enfrentan a 1a cuestión del ar-

chivo, tanto entendido .o-o fu"rrt" como forma. Y ello con un especial énfasis en las relaciones entre el alte

contemporáneo y el archivo en zonas no ajenas a 1os traumas y rupturas históricos' E1 simposio se celebró en

e1 Monash Center de Prato (Italia) los días 10 y 1i de iulio de 2009'
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Las dos <<máquinas, de archivo

Tal como ponen de manifiesto los principales proyectos de archivo de las primeras
décadas del siglo >o< en el campo de las ciencias humanas y en el de la creatividad artís-
tica, con ejemplos, entre otros, como el montaje literario de walter Benjamin, el mon-
taje visual de Aby Warburg y los archivos fotográficos de los fotógrafos alemanes August
Sande¡ Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, el archivo contemporáneo ha funlio-
nado a través de dos máquina s o modus lperand,i: la que pone énfasis en el principio re-
gulador del nomos (o de la ley) y del orden topográfrco,y la que acerrtúalos procesos
derivados de las acciones contradictorias de almacenar y goardaE y, alavez, de olvidar
y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional que ac-
túa según un principio anómico (sin ley).

De los proyectos mencionados, unos están próximos a los principios de procedencia,
homogeneidad y continuidad, al orden de la ley, como son los de Walter Benjamin yAu-
gtst Sander; otros, por el contrario, se identifican con Ia pulsión de heterogeneidad y
discontinuidad del archivo anómico, como se puede constatar en el de Aby wrrbrrrg.i
si pasamos al campo de las artes plásticas, en las propuestas dispares, pero coincidentes
en el sentido que traramos, de Kasimir Malevich, Marcel Duchamp y Hannah Hóch.
Igualmente, si se pasa a analizar el archivo en las producciones artísticas de tros. años se-
senta, se hallan estos dos modus operandi, qte, en esos años, se pueden ejemplificaE ilor
un lado, en el trabajo de Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Thomas struÁ yAndreas
Gursky, basado en la continuidad y la homogeneidad,y, por otro, en el heterogéneo y
discontinuo de Richter.

Estos ruodus explican también las dos máquinas de archivo en relación a su carácter
fisico: el archivo unido a la cultura objetual y alalóglcade los sistemas de memoria ma-
teriales, y el archivo basado en la información virtual que sigue una racionalidad más
próxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y al margen de toda jerar-
quización. El propio Derrida, al analizar las posibles repercusiones del ..b]oc mágico,
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de Freud (1925), se preguntaba si Ia esrrucrura del aparato psíquico, el sistema que
Freud asoció al juguete de la pizarra mág1ca, podría o no resistir la evolución de la tec-
nociencia del archivo: ¿podría el aparato psíquico estar mejor representado por diferen-
tes instrumentos tecnológicos de archivar y reproducir -las llamadas prótesis vivas de la
memoria- o simulacros de lo vivo, los cuales son utensilios mucho más refinados, como
así lo serán también en el futuro, que el ..bloc mágicorrl? Pregunta interesante Ia que de-
sarrolla Derrida et 1994, pero que parece superada por las propias generaciones recno-
lógicas dela pizara mágica.

El archivo de procedencia

A diferencia, por ejemplo, de una biblioteca, el modus del archivo no se basa en un
orden semántico o temático sino en el llamado Pt'oaenienzprinzip o <<principio de proce-
denciar', que, si bien tiene su origen en las propuestas del historiador y archivero Phi-
lipp Ernst SpiefJ para ordenar los archivos secretos del castillo bávaro de Plassenburg,
no se implantó plenamente hasta mediados del siglo xIx, en Francia con Natalis de
Wailly y su reordenación de los Archives du Royaume y de la Bibliothéque impériale, y
en Europa central con el Geheimes Staats-Archiv de Berlín (1881). Dicho principio es-
tipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en estricta concordan-
cia con el orden conforme al que fueron acumulados en el lugar de origen o de su ge-
neración, es deciE antes de ser transferidos al archivo. Este principio, según el cual..el
origen debe privilegiar la procedencia más allá del significado,,, define el archivo como
un lugar neutro que almacena registros y documentos que permite a los usuarios retor-
nar a las condiciones en las que éstos fueron creados, a los medios que los produjeron,
a 1os contextos de los cuales formaban parte y a las técnicas claves para su emergencia2.
A partir de este principio, el archivo, a diferencia de la ..colección' o conjunto artificial
de documentos producido con criterios distintos del origen, funciona como un inerte re-
positorio en el que se disponen o almacenan los documentos. Es sólo a través de Ia lec-
tura de estos documentos (en todo caso hechos fragmentarios) como el historiador tie-
ne acceso y puede reconstruir el pasado, entendiendo que el presente y el futuro están
contenidos en este pasado.

Como apunta Mary Ann Doaner, buena parte de la historiografia del siglo mr obede-
ció al deseo conmadictorio de analizar el presente a partir de documentos, restos, supervi-
vencias, ruinas y fósiles, en suma, indicios del pasado que, a través del archivo, se involu-
cran en el presente. IJna manera de entender el archivo y la historia de la que también

I 
Jacques Derrida, Mal d'archizte: une impression freudienne, París, Galilée, 1995. Hemos consultado la edi-

ción castellana: Mal d.e archiao: una impresión freud.iana, Madrió,, totta, 1997, p.32.
2 VéasealrespectoSvenSpieker,<<lSSl.MattersofProvenance(PickingupafterHegel)>r, enTheBigAr-

chiae. Art froru bureaurary, cambridge, Mass., y Londres, The MIT press, 2008, pp. 17-lg. véase también
Wolfgang Ernst, ..The Art of Archive", en Helen Adkins (ed.), For the Archiz;e of the Akatlemie der Kiinste, Ber-
lín, Akademie der Künste/Verlag der Buchhandlung Walther Kónig, 2005, p. 93.

I Mary Ann Doane, Tbe Emergence of Cinematic Tim.e: Modenritl, Contingenry, the Arthiae, Cambridge,
Mass., Haward University Press, 2002, p. 82.
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participaron buena parte de los historiadores alemanes del siglo ror como Johann Gustav
Droysen y, sobre todo, Leopold von Ranke4, que, más allá de ioda mirada melancólica res-
pecto al pasado, buscó producir relatos de historia donde ya no el pasado sino el archivo y
sus documentos eran el punto de partida de la historia, ,n prrnro ai que Ranke, .r rrrr" po-
sición contraia a7a de Hegel y a su concepto de ..filosoga de l, hisáriarr, se refirió como
el correcto <<punto de vistarr. No obstante, la insistencia en el <<documento desde el pre-
sente>> y su voluntad de trabajar con fragmentos más allá de toda metafísica y de todo ir-
tento de formular teorías unificadoras (de hecho, Ranke uttTizabalas citas o los ..hechos
fácdcostt como fuentes primarias) convirtieron los archivos no tanto en un puente entre el
presente y el pasado, sino en un recordatorio de que cualquier cosa podía ser archivada
partiendo del supuesto de que era un material remanente, incompleto o fragmentario.

El psicoanálisis de Freud como modelo del sistema archivo

Ante la racionalidad del ru.odus de archivo de procedencia, que, por otra parre, ranro
incomodaba a Nietzsche5, hay que situar otra manera de entender el ,rchirrá relaciona-
da con el psicoanálisis y Ia teoría del inconsciente de Freud, que, en tal sentido, habría
que interpretar como una teoría de la memoria por cómo las impresiones se inscriben
en la psique y por cómo la psique es una .<tabla>>, una pizarra,pr.purrdu para recibir las
marcas (huellas, trazos) de un cierto tipo de escritura.

Thl interpretación Ia apuntó Jacques Derrida en la conferencia ..Mal d,archive: una
impression freudienne" que impartió en junio de 1994 en la North London Freud Hou-
se, en el marco del coloquio internacional Memory: The eaestion of Archiau, organizad,o
bajo los auspicios de la Société internationale d'Histoire de la Psychiatrie et de L tsy-
chanalyse, del Freud Museum y del Courtauld Institute of Art. Én eila señaló cómo la
noción de archivo se podía relacionar con la teoría del psicoanálisis de Freudo llegando
a la conclusión, a partir de la analogía entre inconsciente y memoria, de que el pli.oa-
nálisis debería ser considerado en último término como una teoría del archivo. bfecti-
vamente' en el texto ]¡{otiz über den <<Wunderblock» [Il/ota sobre el «bloc mágicor], de 19257,
Freud presentó una precisa descripción de la psique en tanto que archivo, basada en el

a A Leopold von Ranke se le considera pionero de la historia científica en el sentido de plantear los he-
chos históricos no a ffavés de las ideas, como Hege1, sino a partir de la documentación directa de archivo so-
bre los hechos (memorias, diarios, cartas, las expediciones diplomáticas y testimonios de primera mano de tes-
tigos oculares, etc.) que el historiador no debe juzgar. Su concepto de oobjetiüdad históricar, fue rebatido por
el también citado Johann Gustav Droysen.

i En el texto <<Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Lebenr, (1874) Nietzsche expresó su dis-
conformidad con una época en la que todo, incluso el presente, era tatado como histórico. Hemos consulta-
do la versión inglesa "on the Utility and Liability of History in Life,,, publicada en F¡iedrich Nietzsche, uz-
fashionable Obsen-tations, Stanford, Cal., Stanford Universiq, press, 1995.

ó Con anterioridad a dicha conferencia, ya, en 1967 Derrida había escrito un texto sobre Freud y Ia escri-
tura: <<Freud et la scéne de l'écriturerr, en L'Écritare et la dffirence, parís, seuil, 1967, pp. zg3-340.7 Hemos consultado la versión inglesa en Sigmund Freud, ..A note LIpon tfr. i,tyrri. Writing pad-
(1925), en The Standard Edition of Fread's Works, vol. 19, e<1. James Strachey, Londres, The Hogarth press,
1961, pp. 227 -232.
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principio de que las úazas de memoria de las percepciones @rinn.erungsspuren) no se

acumulan de manera permanente en el sistema p"rceptirro, sino en sistemas de memoria

subyacentes, tal como ocurre con los trazos o Jib,r¡ot que uno-puede hacer en el ttbloc

mágicor, (4/untlerblock) o, meior, "pizarca mágica'''juguele infantil -en la acrualidad la

pirírr^*igi., podría serun poe.i" teclado- que en 1o fundamental consiste en un ta-

blero cubierto por dos superficies, una inferior, subyacente, no visible, y otra superior'

úansparente y visible , ,i-pr" ,ist"; 
"l 

niño dibuia o escribe sobre ésta con un esdlete u'

objeto sin grafito o sin tiná, y su dibujo aparece de manera ..mágica>> en la superficie

inferior, Ia cual se percibe a tavésde la superior. Lo escrito o lo dibujado se borra de in-

mediato ,"prrrrrdá las dos superficies o pasanrlo una barra sobre ellas'

La superficie superior r..o.r"rpo.rá..on nuestra percepción consciente, que ob-

serva el estímulo pero no lo conserwa, ya que las trazas permanentes (Dauer"spuren) del

estímulo, como ocurre con los dibujos o escrituras del estilete que se producen en la

,.rpe.ficie inferior de la pizarra mágíca, quedan aprehendidas en el sistema mnémico

inconsciente qo" r,rbyr.á a la percepción-consciencia' Pero mientras que en lapizarra

-agi." to ," u.r-.ri, lo 
"r.,ito 

o dib";'do en la capa inferior' la psique actúa como

unarchivoenelqueloquedesapareceosetornailegiblesiempreacabaconserván-
dose -registrándose-, de ial manera que nada puede ser definitiva o permanentemen-

te perdido. Ello hace qo" r", posible enfatizatlaprimacía de la escritura sobre la per-

cepción en Ia descrip.iO^ a"i inconsciente y, p"t extensión' de la formación de la

memoria. La percepción pura no existe, ,orá"* Freud; la escritura es un sistema de

..re1aciones, entre distintas capas: de la pizarramágica, de 1o psíquico, de la sociedad,

del mundo8.

Enelquid,delateoríapsicoanalíticasehalla'pues'comoseñalaDerrida'unaes-
ffuctura basada en la nocián de archivo, según la cual lo que es escrito y colecciona-

do por la percepción tanto a nivel .onr.i".t"t. como inconsciente es sistematizado se-

gún experien.ir, ,..otocibles, que pueden ser recordadas y' en último término'

archivadas. En este sentido, es interesante anotar que, si bien estructuralmente hay

una cierta afinidad entre el modelo de archivo de Freude y los archivos resultantes del

..principio d" pro..J.rrcia", 1o que los distingue es 1o que Derrida denomina "fiebre

de archivorr, es decir, la puísión-de destruccián, la fierza anarchiaística que en la psi-

que erosiona lo que ", 
.i p'i"tipal requerimiento del archivo: la existencia de un lu-

gar externo de consignación'
pero, en coalqoieicaro, el discurso del psicoanálisis sobre el archivo, de un modo pa-

recido a la escena d. la e*carra.ión arqueológica, no sólo versa sobre el almacenamiento

de las ..impresiones>> y el cifrado de las ..in"scripcionesrr, sino sobre la censura y la re-

presión 1., en último extremo, sobre la supresión de los registros; una agresión, Supre-

sión o destrucción que ,. opárr. a la pulsión inicial del archivo, es decir' a la conserva-

ción,yqueprovocaelolvido,lu'*ttt'iuylaaniquilacióndelamemoriacomom'nétneo

attíntnesi

coanalíti

tivo doc'

consecur

virlo de

8 
Jacques Derrida, "Freud et la scdne de l'écriture"' cit'' p' 335'

e A1 ig]lal que e1 archivo de1 siglo lcx permite al historiadtr reconstruir no tanto la historia sino la "ana-

tomía de offo lugarrr, también el psicoanálisis está interesado no tanto en el significado de 1as palabras de 1os

pacientes sino en 1a ..geogralía del territorio» del cual emergen' véase Sven Spieker' The Big Archiae' cit' 
' 
p' 49'
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anlímnesis. En este caso, y con una lectura inversa, se puede decir que, en la teoría psi-

coanalítica de Freud1o, el archivo como hypómnen q coÍno consignación, como disposi-

tivo documental o monumental, como suplemento o representante mnemotécnico, es

consecuencia de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsión de destrucción u ol-
vido de la memoria.

10 Véase David E Bell,..lnfinite Archives>>, SubStance33,3 (2004),p. 149.
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Er pnoroARcHwo EI.[ res pnÁcrICAS LITERARAS,
HrsroRrocnÁ¡rcAs y enrÍstcAS: 1920-1939

Una primera aproximación al archivo: Walter Benjamin
y el Libro de los Pasajes

Con anterioridad a la publicación de sus ensayos sobre las relaciones entre los me-
dios de masas, el arte y las transformaciones culturales (nos referimos a Pequeña bistoria
de lafuografia, de l93l,y La obrn de atte en la época de sureproducibilidadtécnica, de 1936),

Walter Benjamin se había interesado por el ..método de archivo, aplicado al análisis cul-
tural en el que iba a ser un proyecto inacabado de archivo: Das Passagen-Werk (-ibro d,e

los Pasajes)l, que inicia en 1927 , prosigue con interrupciones entre 1930 y 1934, y con-
tinúa de una manera más sistemática desde 1937 hasta el año de su muerte en 1940.

Previo a este proyecto habría que mencionar una obra aparentemente menor tam-
bién en clave de archivo, una serie de ..aforismos, bromas y sueños>> y comentarios ori-
ginariamente publicados en la prensa diaria desde 1923 y recogidos o archivados con eI

título Einbahnstra$e [Direrción única] en 1928. El resultado fue un conjunto de citas inco-
nexas, o una suerte de miscelánea de reportajes, de historias, de anuncios y de imágenes,

dispuestos en una dimensión temporal próxima al acto fotográfico: ..La construcción de

la vida se halla, en estos momentos, más dominada por hechos que por convicciones

-sostiene Benjamin- y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún luga¡ han lle-
gado a fundamentar convicciones. Baio estas circunstancias, una verdadera actividad li-
teruria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto

es más bien la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia

literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plas-
mar, a través de octavillas, folletos, artículos de reüsta y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunida-

I Las primeras noticias de la existencia de esta obra las debemos a Adorno, que la mencionó en un ensa-

yo de 1950. Véase Walter Benjamin, Das Passagen-WerÉ, ed. Roif Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982 [ed. cast.: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005].
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des activas que el pretencioso gesto universal del libro. Só1o este lenguaje rápido y di-

recto revela una eficacia op.rraí-r, adecuada al momento actual' Las opiniones son al gi-

gantesco aparato de la vida social 1o que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca fren-

I" , ,rr* torbina y la inunda de lubiicante' Se echan unas cuantas gotas en roblones y

junturas que es preciso conocert'2'
pero donde Benjamin consolida esta voluntad de leer la experiencia del presente a

través de destellos, fragmentos o gotas del pasado es en el mencionado Libt'o de los Pasa-

jes, tnaobra en la que elimina todo comentario para hacer que los significados (la me-

moria analítica de la .*p"ri"n.iu colectiva del París del siglo XX) aparezcan a través del

monra,e del material, brrs.a.rdo el paralelo entre una acumulación de citas y el recurso

al montaje cinematográfico quizá inspirado en el documental Be4in, Syrnphonie einer

Gt"ossstad,t [Berlín, sinibnín d, u'n g'n'iiudndlque Walter Ruffmann filmó en 1927 'I.Jna

técnica, Ia del montaje, que Benjimin *ilizatambién en escritos en torno a su teoría de

la alegáría, como 1os d"di.ador.a Charles Baudelaire (1938)3, considerados por el pro-

pio Benjamin como un "modelo-miniatura" 
del Libro de los Pasajes'

En esas reflexiones sobre Baudelaire -un texto dividido en 45 subtextos-, Benjamin

vincula el procedimiento del montaje ala alegotía, que entiende como una respuesta a

,rr" pri-"r" crisis de la..teoría del arte por el arterr, es deciq al concepto de apropiación

y r,r.iu-i.rrto de sentido, fragmentación y yrxtaposición dialéctic¿ de los fragmentos y

separación entre significant" l, significado: ..La mentalidad alegórica -la propia de Bau-

delaire y su pasión por 
"l 

frag*áto- ,"l"..iona arbitrariamente a partir de un material

,rrrao y d.roidenado que est; a su disposición. 1¡ata de encajar los distintos elementos

pr." hr."rr. una ideaie si pueden o no combinarse: este sentido con aquella imagen' o

esta imagen con aquel ,"rádo. El resultado es impredecible, ya que no mantiene nin-

guna relación orgánica"a.

Ene|Librod,,lo,Pa,aju,Benjaminrrrl|izalateoríadelmontajeComounamanerade
desmantelar el estarus prlá"giráo de la unicidad, así como el sistema jerárquico que tal

unicidad comporra. Co*o hiZo Aby Warburg en stt Atlas Mnen ,tinel proyecto casi cro-

nológicamente paralelo e.r su génesis, BenjaÁin reconoce que la modernidad, aparte de

potenciar el nacimiento d. ,r.i"rr^ tecnologías, implica s1¿_¡¿dical reorientación en la

representaciónylaexperienciadelespacioydeltiempo'enelcualtantoloscambiosma-
teriales como los .o.r..ptor1", d"r"Ábo.rn en una idea de colapso dentro de una "si-
multaneidad visualrrs. Es decir, los cambios en las condiciones materiales de la vida con-

temporánea conducen a un cambio profundo no sólo en la percepción del espacio sino

2 Walter Benjamin, Dirección única,Madrid, Alfaguara' 1968' p' 15'

r En 1os escritos sobre Charles Baudelaire, Benjamin desarrolla aspectos que son categorías fundamen-

tales de los Pasajes: lo,,o"uo, l, alegoría, el estilo moderno, el aura, el fetichismo y el montaje. Véase Waiter

Benjamin, charles Baud.elaire. {Jn ioéte lyrique ir l,apogíe ¿u capitnlisme [i938], París, Petite Bibliothdque Pa-

yot,1979.
a Benjamin Buchloh, ..Procedimientos alegóricos: apropiación y montaie en e1 arte contemporáneo"' en

Fonnalismoehistoricidad,.Modelosym,ítod'osenelaned'elsiglorx,Madrid,Akal,200,l,p.91.
s Matthew Rampley, *Archiás of Memory: Walter Blnjamin's Arcades Project and Aby Warburg's Mne-

moslme Atlas,r, en Alex coles (ed.), The optii of waher Benjnmin, Londres, Black Dog Publishing Limited,

1999, p.96.
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en la lógica de la representación cultural. Es quizá gracias a algunos ingenios que lami-
naban las nociones de tiempo y espacio (Warburg hablaba en este sentido del aeroplano
y el teléfono) como la cultura se empezaba a entender mejor en términos espaciales que
históricos. Lo cual no sólo significaba un primer revés respecto al modelo de historia li-
neal e irreversible ügente desde la Ilusuación, sino un necesario replanteamiento de la
noción de historia en el que la idea de un ..espacio culturalr' debía sustituir a la narrati-
va de Lrn acontecimiento histórico6.

El Libro de los Pastjes hace del ..almacenamiento>> su razón de ser y sustituye el texto
cíclico discursivo por uira acumulación de fichas en las que el autor alterna documentos
autobiográficos con citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxta-
puestos en un proyecto abierto y susceptible de múltiples combinaciones, como un ál-
bum de hojas movibles o, pensando en clave digital, como una base de datos, archivados
en carpetas temporalesT. La historia de Benjamin queda fragmentada y archivada en

anotaciones, borradores y listas de cuestiones similares a <<tomas fotográficas>> y organi-
zadas en 36 categorías con títulos descriptivos como ..Modarr, <.Aburrimientorr, ..Ciu-
dad de sueño>>, ..Fotografían, ..Catacumbasrr, ..Publicidadn, ..Prostituciónrr, ..Baudelai-

¡srr, ..Teoría del progresorr, ..Fláneurrr, con sus códigos de reconocimiento identificados
con colores; unas series dominadas por el color azul, otras por el naranja, el rojo, el ver-
de, el negro, el marrón, el rosa, el púrpura y el amarillo.

La elección por parte de Benjamin del montaje como el vehículo para su relato de

las galerías del París de fines del siglo xrx, en su desafío al progreso lineal, se relacio-
na, sin duda, con el papel del montaje en las prácticas artísticas de vanguardia después

de la Primera Guerra Mundial, prácticas en las que los artistas se apartaban paulati-
namente del concepto de disrupción espacial propio del collage practicado, entre otros,
por Picasso y Braque. El procedimiento del montaie le sirvió además a Benjamin para
su particular desafío de desarrollar el concepto de historia a partir de metáforas espa-

ciales. Presentar Ia historia como un montaje implicaba una manera de ..telescopiar el
pasado a través del presente> y, en definitiva, de sustituir la noción lineal de la histo-
ria por la idea de una imagen dialéctica, en la que lo nuevo se escinde definitivamen-
te del progreso, tal como Benjamin expuso en su famosa descripción del Angelus l{o-
aus dePattT KIee: ..En él se representa a un ángel que parece como si esruviese a punto
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la His-
toria. Ha l-uelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una ca-

dena de datos, é1 ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera é1 detenerse, despertar a los muertos y re-
componer 1o despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán que se ha enreda-
do en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le
empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los

6 lbid., p.97.
7 Véase al respecto Susan Buck-Morss, ..Researching Walter Benjamin's Passagen-We rk,, en Deep Stora-

ge. Collexing, Storing and Arcbiaing in An (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Centeq y Seattle,

Henry Art Gallery 1998-1999, pp. 222-225 .
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. El modelo epistemolósico
del Atlas Mrrmoryw d; {ú"W;burg

En relación con esa.noción antipositivista de la historia, se sinia el interés por la me-moria histórica y por er concepro i. h;rtorr, como recueráo a. nuy warburg expresa_do en su Atlas Mnemwyne, un archivo..visual» más allá a. t, irr,".p.etación lineal de lahistoria del arte, 
", "r qr. wr.b;r;;;'iJu 

^ 
trabajar 

", tgzi t 
^rser 

dado de arta enla clínica psiquiátrica Btlle,"u. srtrr]to.i rl. ae Kreuzlingen y que desarro¡ó sistemática-mente entre I92g y 7929, año de su muerte.
Gniendo como referencia científica to, orur;o, sobre ra memoria o ntnemé (d,eMne_mea, la musa griega de Ia memoria) del tiOtogá er.olutirro Ri.-hu"rd S"_o, Wolfgange,segrin el cual en cualquier organismo üvo todo estímuro o experiencia externa o inter-na deja una 

"huelra mnémicJ, 1o .rrgruÁj en er mareriar ."rrrl", predispuesto a dichainscripción, huelra que prr.d. ,"i,'d;;;;ár,-warburg ;""*;i;.rcepto de engramacultural, entendiendo ros engramar .;;;;, hr"ilr, o-rí-o.l;;, este caso visuares,que quedan registrados o archivados en la memoria de cada .rlá.u. consecuentemen_te, la memoria cultural no es una _;";l;'.huelras,",,r,;;;;;;rpasadod;;;,;-.;i:ffi 
!l 

j.";T;,lsJJfi ::TJ:*_,como ocurrió en ra época der Renacimiento, .r ,rt" y r, rit"rrt*rr"á"1 p."r.rt.,o.con este p,nto de partida, warburg .orroryo ros paneles der Attas Mnem'»tne, queconsisten en conjuntos 
ir-":y::: 

O. tuí;g.r., aL _ry airr..r, or"."a*.ia elegidas pormotivos recurrentes de temas que manifiest r, r, p"*i.."r.r, o'.áperación de ros en_gramas: fotografías y reprodu..iones de grabados, pinturas, .rJ*.rr, obras arquitec_tónicas' murales, miniaruras, relieves, i-álg.rr", d. p."nrr, .á.".,", pr¡ricitarios, mapas,esquemas, postales, selros,,etc.,,de todas rr", épo.r, y no excrusiva-*r" de civ¡izacionesoccidentales, imágenes todas elas dirpr.r;;, l.,una manera aparentemen te azarosa. .,a_blaríamos, por tanto, de agrupami."r* li"rres en paneres, independientes unos deotros, basados en impreri*.r organiradas"", ."d.rr, .*.**.ul'., según afinidadesmorfológicas y semánticasrl. A trarlés d. .r,o, ,g.rrpamientos, que warburg hacía y des_hacíay de los que sólo conservamos fotografirá",r, 
"r;;l;;; p".r"r.r, el conceptode archivo se entiende como un dispositiío de armacenamiento d" l.r, memoria socio_

8 W-alter Benjamin, ..Tesis de Fiiosofia de la Hisrori;pp. 183. 
-err uu r,usuua oe la rllstofla», en Discarsos intenumpid.osl,Madrid, Taurus, 19g9,

e Richard semon' Die MneTe a.ts.eltlhendu Prinzip im wechsel d.u organischen Geschehens,Leipzig, Engel-

;;-),|*;,Yii!,il] ;;Hffi;';::Tffi:' "lg"i' "*' *'r*ál,oi,'.ii'iuu,^ remon an,t rhe Srory

"J,f;*'J.,H:lf;Í:-1:membrance 
of rhings Past. on Ab1 warbarg and watter Benjamin,wiesbaden,

'r véase al respecro u*iir." Buchloh, -Fotografiar, olüdar, recordar: fotografia en er arte aremán depostguerra>>, en José Jiménez (ed.), Er nueao uprundírrMadrid, l,ir"rrrr"¿r.,u, lxj.,r,r.;r, 1988, p. 65.
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cultural que no estructura una historia discursiva, sino imágen es o phatssfu"rnel, en tan-to que formas -fonnulae- portadoras de sentimien tos -patbis-,que funcionan como re_presentaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad.
Warburg repiensa, pues, la historia del arte mediante un archivo icónico que se arti-cula a ffavés de heterogeneidades y discontinuidades, constituidas con el valor indivi-

dual, pero alavezrelacional, d. crá" imagen, de la que se ha eliminado o, al menos, ob_üado cualquier jerarquía, límite o frontera de orden estético y d. pro.ed.ncia. se crea
así un conjunto de relaciones fuera de cualquier orden cronolágico o temático -aunqueno de significación- que responde a un penramierrto histórico ..subjetivo' y en buena
medida rizomádco, activado desde er presente. Tál como planteó Ernst Gombrich, war_
burg ..seleccionó, ordenó y clasificó prrt", d. ra historia ie ra humanidad configurando
combinaciones que le impulsaro.r u r..orrrt*ir otras de un modo infinito [...]. El mé-
todo-de colgar fotografías en un panel representaba una manera fácil de ordenar el ma-terial y reordenarlo en nuevas combinaciánes, tal como warburg solía hacer para reor-
denar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predáminio en su menterrl2.

Este proyecto de archivo icónico que es erAtras Mne*oryn, de warburg, es fi:uto de
una clara voluntad de desafiar los estrechos límites de la disáiplina de la historia del arte
establecida en compartimentaciones rigurosas y jerárquicas, y de abandonar los métodos
y categorías analíticas exclusivamente formalistar o 

"rtilírti*s. w-arburg, como se pue_
de deducrr de los paneles fotografiados y de las notas que debían de acompañar una ver_
sión definitiva -ineistent e- del Atlasl3 (fig. 1), no sólo colecciona una memoria ..socialr,
y ncolecdva, sino que interpreta esa memoria a través de la imagen fotográñca,recons_
truyendo una historia (una <<historia culturalrr) o un conocimienL universal de 1as cosas
a partir de una visión policéntrica que subvierte la visión de la ..historia larga, y de las
denominadas <<épocas históricasr, ta.

como plantea walter Benjamin en su ensayo .<Excavación y memoria>>1s, se puede
establecer un paralelismo entre el nuevo papel der historiador y er der arqueólogo, cu-
yas investigaciones se centran en los fragm".rto, qr. inten ienen y contaminan el signi-
ficado de la historia mediante su relación con el espacio exterior. y ron pr".irumente es_
tas interrupciones las que configuran er discurso arqueológico: <<La arqueología -prantea

. -12 
Ernst Gombrich, Ab1' warburg. An Inte llectual Biographl,, Londres, The warburg Institute, universidadde Londres, 1970. Hemos consultado la edición , rrril^iu, A4, W.arburg. Ura biograÍM intelectaal,Mrdrld,

Alianza, 1992, p. 264.

. . .1r 
véase Aby warburg, I tlas Mnemosl,ne, ed. Martin warnke, edición española de Fernando checa, Ma-drid' Alal' 2010' véase también Georges Didi-Huberman , Atlas. ¿cómo lleaat el mundo a cuestas? (cat. exp.),Madrid,MuseoNacionalcentrodeArteReina sofía,26denoüembrede2010-2gdemarzode2011.

1a Michel Foucault describe la historia clásica de la historia tradicional y el desmantelamiento de una nue-va forma de historia, 1o cual pone en orden sus documentos ciasificándolos .r, p"qr."ño, p"riodos y no en épo-cas largas. Foucault habla del nuevo método del historiador, el cual .<se ha a*ifrr"a", todo 1o contrario de lasvastas unidades que se describían co_m_o <épocasr> o ..siglos>r, hacia fenómenos'de r-uptura. Véase Michel Fou_catlt, L'Arcbéologie da saaoiri París, Gallimar d,, 1969. Hf-o, co.rsrltado la edición castellana La arqueohgín delsaber, Ménco D[ Siglo )O(, 2003, p. 5.
15 Hemos consultado la versión inglesa: ..f,¡q¿yation and Memoryrr, en Waiter Benjamin, Seluted Writ-ings, vol' 2' 1927-1934, ed. Michaer w. Jennings, Howard Eiland y iary Smith, cambridge, Mass., y Lon_dres, The Belknap Press ofllarvard University press, 1999, p. 576.
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Foucault- designa el tema general de una descripción que interrog a lo ya dicho al nivel
de su existencia; de la función enunciativa que se ejerce en é1, de la formación discursi-
va a la que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueología
describe los discursos como prácticas especificadas en el elemento del archivorrlo.

Ese método de interrupciones o discontinuidades se acentúa cuando descubrimos
cómo los propios paneles de Warburg clasifican y archivan la memoria como un instr-u-
mento de enseñanza educativa con el fin de facilitar una mejor comprensión y entendi-
miento de la historia del arte. Como sostiene Charlotte Schoell-Glass: [...] <.Cuando la
doble proyección en las conferencias de historia del arte se hacía compleja -la biblioteca
trabajaba con un monstruoso y revoltoso proyecror-, la posibilidad dá ,na comparación
múltiple producía una diferencia enorme en la visualizr.ión d. cualquier problema his-
tórico-artístico. Warburg uttlizó este nuevo instmmento en la preparación de su confe-
rencia sobre Rembrandt en 1924, para con posterioridad hacerlo en las exposiciones en
la biblioteca y en otros lugares. De estos proyectos ha surgido el proyecto áel Atla»rti.

Cabe encontrar, pues, significativos puntos en común entre el L¡bro de los pasaju d,e
Benjamin y el Atlas Mnernoqrne de Warburg (fig. 2): los dos son proyectos inacabados,
los dos comparten un mismo método de construcción de significad-os -el montaje de ori-
gen surrealistars (literario para Benjamin y gráfico y visual para warburg)- y en los dos
se halla implícita la idea del archivo. Sin embargo , el Atlas Je Warburg, en su calidad de
archivo de imágenes ya dadas, se ha analizado tanto en relación al futuro como en refe-
rencia al pasado. Así, mientras Benjamin Buchlohle 1o considera directo precursor del
Atlas del pintor alemán Gerhard Richter, otros aurores sostienen que el Atlas Mnemory-
ne, más que estar vinculado con el dispositivo del archivo y su implícita discontinuidá,
disrupción y desorden propios de un método de armacenamiento de la memoria mo-
derna post-Gutenberg, 1o estaría con el recuerdo mnemónico cercano a la anacrónica
tecnología pre-Gutenberg2o.

Los archivos fotográficos

La relación entre archivo y fotografia se da desde los inicios históricos de ésta, sea el
caso de las instituciones que categorizan sus objetos a través de fotografías (de carácter

tó Michel Foucaulq La arqueologírt del sabery cit., p.223.
r7 Charlotte Schoell*Glass, ..Serious Issues: The Last plates of Warburg,s picrure Atlas Mnemosyne>>, en

An Histoty as cuhural History. warburg's projecl.r, Amsterdam, G+B Arts Internacional, 2001, p. 1g5.
rE Es Benjamin Buchloh el que partiendo de W'olfgang Kemp seña1a el paralelismo entre el método uti-

lizado por Warburg y Benjamin y los procedimientos del montaje surrealista. Véase Benjamin Buchloh, ..Ger-
hard Richter,s Adas: The Anomic Archive,,, October gg (primavera 1999), pp. ll7 _115 (ed. cast.: ,.El Atlas d,e
Gerhard Richter: El Archivo anómicorr, en Benjamin Buchloh, Jean-Frunqoi, ch.rrri.r, Armin Zweite y Rai-
ner Rochlitz, Fotografía y pintztra en la obra tle GerhartJ Rihter. Cttdtro ensalos a propósito del Atlas, Barcelona, Lli-
bres de 1a Recerca, n..6, XIACBA, 1999, pp. 1q7-167).

le Benjamin Buchloh, ..Gerhard Richter,s Atlas: The Anomic Archive,r, cit., p. 1lg.
20 Véase al respecto: Charles Green, .<The Memory Effect. Anachronism, Time and Moti on,, Third. Téxt

22, 6 (noviembre 2008), pp. 688-689.
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criminal, militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los fotógrafos, como Eugéne Atget y
August Sander, que construyen una taxonomía de objetos a través de su obra. En ambos
supuestos, el objetivo es el mismo: proporcionar un corpus de imágenes que represen-
ten un objeto, un carácter, un género o una circunstancia específica, lo cual significa que

las fotografías se dispongan en una determinada ..condición de archivot 2l.

En el primero de los supuestos, el institucional, cabe destacar un caso paradigrnáti-
co en el contexto del positivismo del siglo xx: el de la fotografía policial en el ámbito
de la criminalística ejemplificado en Alphonse Bertillon (1853-1914), médico y antro-
pólogo francés, y a partir de 1882 jefe del Departamento de IdentidadJudicial de la po-
Iicía de París, que inventó la llamada..ficha policialr', es decir, un retrato de frente y per-
fil aparentemente neutro e inexpresivo22, pero instrumento fundamental para su método
de localizar y documentar criminales a partir de las mediciones antropométricas de la ca-

beza y las manos (longitud de 7a cabeza, anchura de la cabeza,longitud del dedo medio
de la mano izquierda, longitud del pie izquierdo y longitud del antebrazo izquierdo).
Támbién habría que citar en este sentido las aportaciones del antropólogo y fundador de

la eugenesia, el británico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin, y muy
especialmente su concepto de ..fotografia compuesta>> *para muchos el precedente del
acttal morpbizg-, consistente en fusionar en una sola imagen múltiples imágenes indivi-
duales a fin de conseguir a través de procesos estadísticos una imagen úpica y genérica
y, alavez, abstracta de, por ejemplo, los miembros de una familia genética o de una fa-
milia pena123. Hay que tener en cuenta, sin embargo, como sostiene Allan Sekula en
..The Body and the Archive'r, que, a pesar del interés de las aportaciones de Galton y
Bertillon, ambos convirtieron la fotografia en un instrumento de control social, consti-
tuyendo dos polos metodológicos de los intentos positivistas de definir y regular la ..des-

viación socialrr, fuese desde el punto de vista racial o del criminal2+.

Pero la relación entre fotografia y archivo no se plantea únicamente en el desarrollo de

la capacidad documental de la fotografía, sino en su capacidad de fragmentar y ordenar clí-
nicamente la realidad, que la convirtió en un instrumento idóneo, siguiendo la mentalidad
científica propia del siglo ror, para la clasificación. Con la fotografia, la realidad se hace más

fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significación, pero siempre

registral, que posibilita su minuciosa clasificación. Tál como sostiene Okwui Enwezor en
.<Archive Fever: Photo$aphy Between History and the Monumenb>, desde su origen la
toma fotográfica conservó la apariencia de un..enunciado único' o <<registro de archivon,

and Tbe Arrhaeologyrf\t *
I3towled.ge,,,Afierimage35,3 (noviembre-diciembre 2007),p.3. ]

22 AlphonseBertillon,Laphotographiejudiciaire,París,Gauthier-\./illars, 1890[ed.cast.:..Lafotografíaju-
dicial,,, enJuan Naranjo (ed.), Fotografía, Antropología y Colonialism.o, Barcelona, Gustavo Gli, 2006].

2 3 Francis Galton, ..Composite Portraits>> , Journal of the Arrthropological Instittrte of Great Britain and lre-
lnnd 8 (1878) [ed. cast.: <<Retratos compuestos>>, en Juan Naranjo (ed.), Fotog,afta, Antropología 1 Colonialismo,

cit., p. ó51.
2a Allan Sekula, ..The Body and the Archive", October 39 (invierno 1986). Publicado también en Richard 

\
Bolton (ed.), The Contut of Meaning: Critial Historiu of Photograpi:¡ Cambridge, Mass., The MIT Press, 1Q42, \ e
p. 3 5 3 [ed. cast.: <<E1 cuerpo y el archivo,,, en Jorge Ribalta y Gloria Picazo (eds.), Indiferenria y singularidad. \
La fongra/ía en el pensamiento ar.tístico contemponíneo, Barcelona, Gustavo Gili, 2003]. J
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en tanto que imagen análoga a un hecho real con valor de presente. La cámara fotográfica
se puede considerar, por ello, una <<máquina de archivo> y su producto, la imagen foto-
gráñca y en su caso la fflmica, como un objeto o un registro de archivo, documento y tes-
timonio de la existencia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia de lo visto2s.

Eugéne Atget, un pionero de la fotogrrfía de archivo

Esta consideración dela cámara fotográfica como instrumento capaz de archivar la
realidad es la que está en la base de los ..documentosr'26 de Eugéne Atget (1856-1927),
cuyo principal objetivo era crear una colección -cercana al concepto de archivo- de todo
lo pintoresco y artístico que hubiera en París.

Desde sus primeras obras fechadas en 1896-1898, Eugéne Atget organiza su trabajo
fotográfico a modo de catálogo estructurado según un sistema de series que llegaron a

alcanzar cientos de fotografias. En un primer momento, Atget clasificó sus imágenes se-
gún temas y fechas. Cada una de las 10.000 placas estaba numerada, pero los números
no eran sucesivos ni correspondían a una organización cronológica del trabajo. Maria
Morris Flambourg, estudiosa norteamericana de 1a obra de Atget27, descifró este siste-
ma de codificación considerándolo derivado de los ficheros de las bibliotecas y colec-
ciones topográficas, cuyas temáticas a menudo regtlarizadas corresponden a categorías
propias de la investigación y la documentación históricas28, aunque también al espíritu
de la cultura francesa en una línea paralela a la emprendida por Balzac en La comedia bu-
?nana, qlue medio siglo antes pretendió retratar a la sociedad francesa desde la Restaura-
ción borbónica hasta la Monarquía de Julio (1815- 183 0) a través de 137 novelas e his-
torias, que finalmente, por Ia muerte del autor, <<sóIo>> fueron 85. La pretensión de Atget
no tenía el carácter monumental de la de Balzac, aunque probablemente sí el plantea-
miento apriorístico de intentar comprender ..las especies humanas' de la misma mane-
ra ordenada y sistemática que los científicos anaTizaban las especies biológicas, modelo
qlu.eBaTzac halló en Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en Georges Cuvier y en
Etienne Geoffr oy Saint-Hilaire.

El intento de captar el carácter de París y sus <<especies humanas>> -aunque la figura
humana, excepto en Ia serie Zoniers, está ausente como imagen en las series2e- llevó a At-

25 Okwui Enwezor, <<Archive Fever: Photography Between History and the Monument>, Archizte Feaer
Uses of the Dlcament in Contemporary An (cat. exp), Nueva York, International Center of Photography, 18 de
enero-4 de mayo de 2008, p. 12.

26 En una postal de 1890 conserwada en la colección del Museo Carnavalet de París, Eugéne Atget se re-

|j;;X,:.-tafias 
de..Paisaies, Animales, Flores, Monumentos, Reproducciones de Cuadros,, como..do-

27 Maria Morris Hambourg, The Work of Atget, II, Tbe An of Oht Paris, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982; id., Atget, Une retrospectiue, París, Bibiotheque national de France/fIazan,2007.

28 Rosalind Krauss, ..Los espacios discursivos de 1a fotografia rr, ert La originalidatl d.e la Vangtardia y otros

mitos modernos, Madrid, Nianza, 1996, p. 160.
2e Zoniers (Habitantes de la periferia) es el único álbum en el que aparece una representación de la figu-

ra humana ausente en e1 trabajo de Atget, como hizo notar Walter Benjamin en su ensayo Pequeña historia d.e
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ger a plantear dos tipos de archivos fotográficos o álbumes. Por un lado, los llamados de

referencia, que agrupan el conjunto de imágenes según categorías cercanas al sistema

de numeración que el fotógrafo mostraba a los clientes que visitaba. Y por otro, los ar-

chivos, álbumes o series temáticas, entre los que destacan los siete conservados en la Bi-

blioteca Nacional de París30: l) L'att dans le Weux Paris (1898-1908) (fiS. 3); 2) Intérieurs

parisiens(1910); 3)LaVoitur"ei.Patis(1910); 4)Métiers,boutiquesetétalagesdeParis(1898-

1911) (fig. 4);5) Enseignes et aieilles boutiques d,e Parb (1899-1911);6) Zoniers (1912-1913),

y 7) Foiifications (1,910-1913). Ábumes que tienen en común el hecho de representar ob-

ieto, hisióricos o amenazados de destrucción en el marco del viejo París, tal como se de-

duce del títtlo L'an d,ans le Vieux Paris, en clara alusión al París prehausmannianoll. Pero

más que los temas de las series en sí, que a su vez se diüden en subseries, 1o que le inte-

r"raba a Atget, como señala Rosalind Krauss, eran sus implicaciones socioestétic¿5; ..At-

get -apunta Krauss- se convierte en el gran antropólogo üsual de la fotogtafra' La in-

ierrción unificadora de la obra puede entenderse como una búsqueda continua de la

representación del momento en que entran en contacto la naítraleza y Ia cultura, como

", 
lu y,ur,rposición de una palla que rodea una ventana y la cortina de dicha ventana, en

Ia que aparece entretejida la representación esquemática de unas hojas"l2.

Es interesante destacar que, contrariamente al primer álbum, que reutilizaba imáge-

nes datadas de 1898 a 1908, en la mayoría de los ouos álbumes las fotografías, que por

1o común están acompañadas de pies con comentarios entre descriptivos, históricos y

anecdóticos, se hicieron ex profeso, como ocurre en el caso de los coches deParís (Voi-

ture) o de los interiores domésticos (Intérieurs parisieru). En estas series, en especial a

partir de 1906, Atget adopta un método más sistemático en relación al utilizado en los

trabajos iniciados en 1898, basados en la sensibilidad y en la curiosidad. Por ello, y más

allá de las consideraciones estéticas y de autoría, el proyecto fotográfico de Atget sólo

puede concebirse bajo la óptica del ..catálogo" y del ..archivo", ya que, como apunta R.
-Kturrr, 

..Un catálogo no es tanto una idea como un sistema de organización' No de-

pende tanto del análisis intelectual como del análisis institucional. Y parece evidente que

el trabajo de Atget es la función de un catálogo en cuya invención no intervino y para el

qae la autor'ía es un término irrelevanterls (fig. 5).

Este concepto de distanciamiento o de objetividad entre el fotógrafo y Ia realidad

hace que el primer país que recupere la memoria de Atget, después del inicial interés de

lafotografía, señalando el potencial de fascinación hacia las obras de Atget precisamente por el vacío de ob-

jetos liberados de toda presencia humana. Esta ausencia de la figura humana y, consecuentemente, del retra-

to hace, según Walter Benjamin, que Atget sea el primero en desinfectar y purificar la sofocante atmósfera

extendida por el convencionalismo de los retratos fotográficos, asentándola y contribuyendo a la emancipa-

ción del objeto de su aura. El ensayo Pequeña historia d.e la fotografía aparecií en tres entregas sucesivas (el 1B

y el 25 de septiembre y e1 2 de octubre de 1931) en e1 semanario Die literarische Welt.Hemos consultado la

edición castellana ..Pequeña historia de 1a fotografíar', en Waher Benjaru.in. Sobre la fotografía, Valencia, Pre-

Textos, 2004.
r0 Moliy Nesbit, Atget\ Seoen Albums, New Haven y Londres, Yale University Press, 1992.

11 para e1 conocimiento en profundidad de este ..rostro» de París fueron fundamentales las lecturas del

autor dramático Mctorien Sardou, así como 1a lectura de las guías de1 marqués de Rochegude'

32 Rosalind Krauss, ..Los espacios discursivos de la fotografía", cit., p' 1ó0'

t3 lbid., pp. 160-161.
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los surrealistas francesesl4, sea la Alemania de la República de Weima! que verá en é1 a
un <<pionero francés casi desconocido de la nueva fotografían, el más directo precursor
de Albert Renger-Patzsch, el primero en descubrir la ..fotografía objetivarr. son la sim-
plicidad descriptiva de sus imágenes y el ideal de una ..modernidad naruralr, liberada de
toda búsqueda de la novedad por la novedad y de todo fetichismo de la máquina y del
progreso técnico lo que explica el paralelismo entre Atget y los representanres alemanes
de la Nueva Objetividad fotográfrca de los años veinte y treinta, sea Albert Renger=
Patzsch, Karl Blossfeldt o, en especial, August Sande¡ que, como Atget, privilegian las
formas convencionales y repetitivas de un arte de ..inventariorr.

Los archivos fotográficos de August Sander

El trabajo de Atget es fundacional en el binomio arre-archivo, pero donde sin duda
se sustentó esa relación, entendiéndola en el campo de la fotografía,fite en la genera-
ción de fotógrafos y teóricos alemanes de la República de Weim ar (1919-1933) que, ante
un cierto agotamiento de la estética del fotomontaje, que de arma de resistencia se ha-
bía convertido en una estética afirmativa al margen de todo efecto político, y coinci-
diendo con un cierto debilitamiento de la era de la cámara Leica y de la fotogra fía ama-
teu¡ implantaron el sistema fotográfico del archivos5.

En el marco delal'{eue Sachlichkeit §ueva Objetividad), cuyos principios alcanzaron
a la pintura, Ia literatura, la arquitectu ra y la música, así como otras manifestaciones ar-
tísticas como el cine y la fotografia, emerge una nueva generación de fotógrafos de la
que los más destacados son Karl Blossfeldt (18ó5-1932), August Sander (lg76-D6a)y
Albert Renger-Patzsch (1897-1966), caracterizados por una nueva manera de comuni-
carse con los aspectos sociales y políticos de la vida cotidiana, que entendían la imagen
fotográfica como un <.icono>> de la sociedad moderna. En este proceso de afirmación de
la fotogtafía fue de especial relevancia la exposición Film und, Foto Internationale Ausste-
llung (FrFo), organizada por la Deutsche werkbund en stuttgart en 192936, que, a tra-
vés de 1.200 obras de 200 artistas (algunos de ellos anónimos) de diversos países, pre-
sentó los géneros clásicos de la fotografía (paisaje, naturaleza muerta y retrato) junto a

1a En 1926, Man Ray publicó cuatro fotograffas de Atget en 1a revista su¡realisra La Réz¡olution sttryíaliste.
aunque el nombre de1 fotógrafo permaneció oculto a petición del mismo, que reclamó la condición de ..do-
cumentos y nada más> para sus fotografias.

35 Benjamin Buchloh, ..\4¡arburg's Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Euro-
pen, cit., p. 54.

16 Ti.as presentarse en Stuttgart, la exposición viajó a Zurich, Berlín, Danzig, Viena y AEJram, y una
selección de ella recaló en'Ibkio y Osaka. La exposición se reconstruvó parcialmente en 1975 por el Würt*
tembergischer Kunstverein de Stuttgart en e1 marco de la exposición Fotagrajre 1929/i9Tt y de manera
completa en 1979 para la exposición itinerante Film und Foto tler Jahre Zwattziger. En la actualidacl, e1 tí-
tulo de la exposición da nombre a una relevante revista de lbtografía de aparición trimestral ¡ en 2009, la
Staatsgalerie de Stuttgart conmemoró su 80 aniversario con la exposición Film un Foto: An Homage, con
más de sesenta fotografías de artist¿s que participaron en la FIFO, entre ellos Berenice Abbott, Eugéne
Atget, Willi Baumeister, Hannah Hóch, László xtoholy-Nagy, paul outerbridge, Man Ray y Alexander
Rodchenko.
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las diferentes tendencias de la fotografia de vanguardia: fotografía realista, fotomontaje,
foto-collage, fotoperiodismo y fotografia de archivo.

La presencia en esta muestra, organizadaen su sección aremana por LászlóMohory_
Nagy, miembro de la escuela de la Bauhaus entre 1923 y 1927, deartistas como el ya co_m_entado Eugéne Atget, Albert Renger-pa tzsch37, Karl Blossfeldtr8, John Heartfield(Helmut Herzfeld), Hannah Hóch o Herma. Lerski, significó la apuesta por un tipo detrabajo- fotográfico que sustituía el fotomontaje por otro relacionado con el sistema de ar-chivo del siglo xrx y que ponía su énfasis en el origen toporógico, L";;l;, .;;;.r,
ierarqúzado de los hechos. Entre estos forógrafos de ar.hiá dártr.u la aportación deAugust sander y su sistemática colección fotográfica concretada en un proyecto a gran
escala: Menscben des 20. Jah,hund,erts (ciud,d,iw der sigro@3e, que el propio fotógrafo
ve como una búsqueda de la verdad registrada tras el a'band;"; á" ta, iécnicrs fot}grá-ficas ttpictoricistas,> con las que había trabajado como retratista comercial: ..Nada -es-cribió sander con motivo de la exposición de sus retratos fotográficos en la Kunstverein
de colonia en 1927- me parece más apropiado q¡1e la fotogáfi" para dar una imagenhistoricamente fidedigna de nuestro tiempt [...]rr40.

En una carta que Sander escribió en 1925 a Erich Stengeq historiador de la fotografía,
cuenta cómo quiere realizar una descripción de la sociedaá de su tiempo presentando re-tratos en una serie de portafolios de fotografias ..claras, puras y absolutasrr, organizados se-gún diversas categorías sociales y profesloniles. pero orrro á más que el interés concep_tual de esa galería social de retratos de ras gentes de ra Repúbrica de weimaE t. ;;"distingue a este proyecto es su modus operandfs, est ategia de presentación basada en unsistema de clasificación próximo ar .oncepto de archivo, 

"co., 
,.r, g*pos y subdivisionesal.

Los álbumes se ajustan, pues, al moáelo establecido po. si.'gfri.a Kracauer: un re_trato de la nación a ffavés de sus estratos sociales q.,. ,. .or..í, en 45 carpetas, cada

r7 De Albert Renger-Patzsch destaca su libro de fotografias Die web i.r schdn (El mund.o x bello),publica-do en 1928 y considerado como la "biblia,, de la Nueva objetividad. véase olivier Lugon, ..photo-Inflaction:
la profusion des images dans la photographie allemand e,7g25-1g45-, cahiers du Musée National tl,Art Motler_ne 49 (1994), p. 93.

38 Karl Blossfeldt presentó un archivo fotográfico de formas vegetales entendido no con fines artísticos

"*,Ítli::::t _tublicado 
en 1928 y 1929: ufott en der Kunst: photographische pJlanzenbihter,Berlín, wasmuth.- una seccrÓn de este archivo fotográfico se publicó en 7929 en el libro Antlitz der Zeit (Rostro de nuestrotiempo)' editado por Kurt wolff, editor a su vez de Die wett ist schótn. Elliúoincluía una selección de 60 retra-tos fotográficos, organizados según una clasificación social ideada por August sander (que incluía un catálogoque iba desde el artesano hasta la mu.ieq pasando por los estados socio-profesionales, el artista o el hombre deciudad)' véase August S ander, An-tlitz der Zeit. sechzig Aufnahmen deutscher Mmschen des 20. Jahrhander*, Mu-nich' Kurt w'olff/tansmare Yerlag, 1929. Lrs planÁrs y numerosas copias del libro fueron destmidas por laGestapo en 1936.

a0 citado por AndyJones, «Reading August sander's A¡ch ive,,, oxford. An Journar 12, r e0o0), p.3.a1 En la nota de Alfred Dóblin que Águri, enAnttitz der Zeit. sechzigAufnahme, deutscher Menschen des 20.
Jahrhunde,t:, cit', se lee: <<E1 autor no ha realizado esta inmensa ,ur.ui"rá" un punto de vista académico nitampoco cientíñco, así como tampoco ha recibido consejo ni de los teóricos ru.irl.r rri de los investigadoressociales' El auto¡ ha acometido esta tarea como un fotógrafo y sólo desde sus observaciones inmediatas en re-lación a la naturaleza humana y a las apariencias h,r-*"rr, o el entorno humano, y en todos los casos, con uninstinto infalible a 1o genuino y esencialrr. véase la edición inglesa August Sander, Face of oar Time, Mtnich,Schirmer/Mosel Verlag, 1 994.
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una conteniendo en torno a 12 {otografras, clasificadas en siete volúmenes temáticos; en

total, unas 540 imágenes, aunque de hecho Sander nunca pudo ver completado su am-

bicioso proyecto, en el que hubiera querido introducir entre 1.500 y 2.000 imágenes en

100 carpetasa2.

El cuadro raxonómico creado por Sander divide a los ..Ciudadanos del siglo )o{rr,

gentes de la República de Weimar, en siete categorías: ..El granjeror, (fig. 6), ..Oficios

especializadosr' (fig. 7), rrLa mujer,, (fig. 8), ..Clases y profesiones" (fig. 9), "El artista"

(fig. 10), ..La ciudad,, (fig. 11) y .<Los últimos hombres" (f\g. 12) (el cero de la vida, el

cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos), que consti-

ruyen un sistema cíclico similar al propuesto por Friedrich Nietzsche en Así habhí Zat'a-

tustt"a43. Un ..retrato colectivo> en el que todo se clasifica, se organiza y se colecciona en

categorías de clase social y profesión diferentes. La especie humana se repite constante-

mente y es dentro de esta repetición donde alcanzamos a descubrir las diferencias#. Por

ejemplo, en la categoría de ..El artista>> se incluye al pintor, al músico, al poeta, al com-

positoq y cada una de estas subunidades metódicas (y diferenciadoras) son las que im-

plican la redefinición de sus significados.

En ese macrocatálogo de categorías sociales y modelo tipológico de sociedad, San-

der pone el acento en el conocimiento objetivo de las cosas, en un inicio y un final, en

ciclos finitos -el ciclo de la ciudad (desempleados, gitanos), el de los últimos hombres

(insensatos, locos, enfermos), el de la mujer (mujer y hombre, mujer e hijos, familia)-

que son repetibles (de ahí el carácter circular de la obra de Sander) y) a la vez, se renue-

van constantemente. En realidad, lo que le interesa a Sander es la idea de ..renovacióntt,

la renovación constante de la especie humana. Y ello a partir de la consideración de la

fotografía como un instrumento de registro histórico, como una escritura fiel a la reali-

dad con Ia que construir y organizar Ia historia fisiognómica de su tiempo que busca sal-

vaguardar bajo forma de catálogo fotográfico próximo al modelo de archivo. Como es-

cribió el novelisra Nfred Dóblin en la introducción de Antlitz der Zeit:..La verdad ha

sido expuesta [...] como escribir una sociología sin escribirla, sino presentando al con-

trario fotografías, fotograffas de rostros>>45'

August Sander y Siegfried Kracauet'

El tipo de fotografía practicado por August Sander encontró legitimación teórica en

los escritos del alemán Siegfried Kracauer, que en su texto ..Die Fotografie", incluido

a2 August Sander, Menschen du 20. Jnbrhunderts. Plrtrlitsphotlgrtryhien z.¡on 1892-19t2, Munich, Schir-

mer/Mose1, 1980. Hemos consultado 1a edición inglesa August Sander, Citizens 0f the ruenthieth Centaryt. Plr'
trait photographs 1892-19t2, Cambridge, Mass., The MIT Press, t986, p. 12.

a3 Friedrich Nietzsche, lsl /: abl6 Zararustra, Madrid, Alianza Editorial, 1972.

# Como afirma Susan Sontag, ..[...1 cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo, clase o

profesión. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una realidad dada social pro-

pia,>. Véase Susan Sontag, On photography, Nueva York, Penguin, 1977 led. casr.: Sobre fotografía, Barcelona,

Edhasa, 1981, p. 591.
a5 Alfred Dóblin,..About Faces, Portraits and their Reality" (1929), en Daüd Mellor (ed.), Gennany -

The New Photography 1927-33, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978, p' 58'
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eL Das Ornaru.ent d.et' Masse (192D46, fue uno de los primeros en analizar el impacto de-

vastador de la fotografía ..tecno1ógica', (no la vieja, sino la de los nuevos tiempos aso-

ciada a la serie, a la repeticióny, consecuentemente, al archivo) sobre la obra de arte pro-

ducida artesanalmente, que contenía lo que él denominaba el ..monograma de la

historiarr, es decir, la singularidad de la forma artísticaa7.

La revaluación por parte de Kracauer de la superficialidad cotidiana y la celebra-

ción de las masas -sus gustos, diversiones y cotidianidad- supone un verdadero tribu-

to a la ..cultura populairr, llevándole a concebir la fotografíay el film como expresio-

nes materiales de una condición histórica particular en cuya objetividad se podía

descubrir la realidad del mundo como un <<vacío metafísico>>. La principal cualidad de

\a fotografía o del fotograma sería su <<vocación realista>>, un tipo de realismo que su-

pera 1o anecdóticoa8 y penetra en lo esencial y profundo de las cosas, a través de un

procedimiento similar al que llevó a W. Benjamin a acuñar su concepto de ..incons-

ciente ópticorrae. )

Kracauer, al igual que Benjamifl, rechazó la fotografia 6s¡¡s ..obieto singular,,. El

desarrollo de las técnicas de reproducción en masa y, en particular, e\ afranzamiento de

la prensa popular ilustrada hacían que la fotografia se entendiese en el marco de un con-

junto de series <<sin fin'r, que podría establecer un archivo infinito de imágenes exúaí-

das del mundo material5o.

August Sander y Waher Benjamin

ErL Pequeña historia d.e la fotografías1, Walter Benjamin citó a August Sander como el

máximo ejemplo de artista que, a partir de un tipo de fotografía basado en la observa-

4ó Hemos consultado la versión inglesa: ..Photography>,, en Siegfiied Kracater,The Mnss Ornament. Wei-

marEssays, ed. Thomas Y. Levin, Cambridge, Mass., Harvard UniversityPress, 1995, pp.47-63. La primera

edición de Das Ot nament der Masse es de 1927, aunque Kracauer continuó trabajando en e1la, adjuntando otros

ensayos de 1os años 30 y publicando una edición definitiva en 1963 (Frankfurt, Suhrkamp Verlag)'
47 Kracauer en este texro contrapone la visión tecnológica de la fotografía con la üsión ñel de la fotogra-

fía ante 1a naturaleza. Afirma Kracauer: *[...] En principio, la fotografía de 1a modernidad no sólo ha amplia-

do nuestra üsión, sino que también la ha ajustado en ñrnción de la situación del hombre en la época tecnoló-

gicarr. Véase Siegfried Kracauer, Classic Essay on Pbntography New Haven, Leete's Island Books, 1980, p. 2 51'

48 Para Kracauer..la fotografía aniquila la persona al retratarla hasta el punto de que, cuando la persona

y e1 retrato convergen, la persona deja de existir y lo que resta es una abstracción de la mism»>. Véase S. Kra-

cauer, ..Photographyr, cit., p. 49.
4e Como afirma Walter Benjamin: ..Só1o gracias a 1a fotografía tenemos noticia de este inconsciente óptico,

igual que del inconsciente pulsional só1o sabemos gracias al psicoanálisis. Composiciones estmcfurales, texülras

celulares de ias que suelen ocuparse 1a técnica y la medicina, presentan en un principio u¡ra afinidad mayor con

1a cámara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. Pero a1 mismo tiempo la fotogra-

fia deia a1 descubierto los aspectos fisiognómicos de este material: mundos de imágenes que habitan en 1o mi-

núsculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en los sueños de la vigilia,

pero que ahora, al aumentar de tamaño y volverse formulables, hacen ver cómo la diferencia enre la técnica y la

magia es enteramente una variable históricarr. W. Benjamin, ..Pequeña historia de la fotografiarr, cit., p' 28.

50 MirandaJ. Wa11ace, ..August Sander's Photographic Archive; Fables of the Reconstruction>', Wsual Re-

sourcesXNILI (2002), p. 134.
s1 W. Benjamin..Pequeña historia de la fotografía", cit.



34 ARTE Y !\RCHI\¡o, 1920-2010

ción inmediata (lo que en el mismo texto Benjamin denominó el ..inconsciente óptico>>),

había sido capaz de adueñarse del objeto con la máxima cercanía de la imagen o inciuso

a través de la copia, tal como ocurría en los periódicos iiusuados y los noticiarios. Y con

ello, Sander (junto con Atget) habría sido capaz de cuestionar el aura de la obra de arte

y desmantelar los vestigios del pasado cultural, así como el ideal romántico de unidad y

de concepción inorgánica de la obra que relaciona el arte con su bella apariencia.

¿Cuál era el mérito del extraordinario cor"pus de Sander a juicio de Benjamin? El np

haber acometido su descomunal tarea de fotografiar los estratos sociales y profesionales,

desde el campesino y el hombre ligado a la tierra hasta los representantes de la alta cul-

tura, a partir de los principios de los teóricos delaraza o los de los investigadores so-

ciales, sino a partir de la observación inmediata, una observación, a juicio de Beniamin,

sin prejuicio s, atdaz, como 1o era la cinematográfica de Eisenstein o de Pudovkin' pero

al mismo tiempo delicada y científica: ..De la misma manera que hay una anatomía com-

parada -afirma Benjamin citando a Dóblin- sólo a partir de la cual se puede llegar a

comprender la naturaleza y la historia de los órganos, así también [Sander] ha practica-

do una anatomía comparada adquiriendo con ello un punto de vista científico superior

al de los fotógrafos de detallesrr52. Por todo 1o cual, la obra de Sander, para Benjamin,

más que un libro de imágenes es un <<atlas de ejercicios o de formación>, (Ubungsatlas),

un archivo que, a modo de un manual de ejercicios o de instrucciones, introduce a quien

lo consulte en el estudio fisonómico de las relaciones entre la identidad de clase de los

modelos representados y su afiliación política e ideológica5r.

Arte y archivo: primeros usos

En rorno a 1920-1925 se produjeron algunos proyectos aislados basados en una or-

ganización sistemática del conocimiento según modelos didácticos de displalt o disposi-

tivos de memoria asociados al sistema-archivo, en concreto en el trabajo de creadores

como Flannah Hóch y Raoul Hausman en Nemania, Gustav Klutsis, Nexander Rod-

chenko y Kasimir Malevich en la Unión Soviética, y el caso aislado de Marcel Duchamp

en Francia y Estados lJnidos, creadores que intentaron dotar de una cierta narrativa y

de una acción comunicativa a la heterogeneidad y al azar y al principio de anomia deri-

vado de las ¡,rr.xtaposiciones arbitrarias de objetos e imágenes encontrados.

Como sostiene Sven Spieker54, fue en torno a 1925 cuando se empezaron a detec-

tar ciertos cambios en la estética del fotomontaje, en la que la epistemología de rup-

tura, de discontinuidad y de shock perceptivo fue sustituida por la ..epistemología (o

paradigma) del orden del archivorr. No obstante, según Spieker, quizás la mayor dife-

rencia entre el fotomontaje y la nueva estética del archivo en los años veinte radica no

tanto en la sustitución del fotomontaje por el archivo -el fotomontaje funcionaría como

52 lbid., p.29.
5l Benjamin Buchloh, ..Fotografiar, olvidar, recordar: fotografía en e1 arte alernán de postguerrar,, en E/

nueao espectúdor, cit., p. 6'1.

sa Sven Spieker, The BigArchiae, cit., p. 131.
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un antiarchivo- sino por la manera en que ambos reaccionan ante el archivo de proce-
dencia del siglo xrx y su énfasis en el orden topológico y en el registro d. ,r, ti"-po
contingente.

Hannah Hóch: del fotomontaje al álbum-archivo

Es bajo estos parámetros como hay que situar algunos trabaios de Hannah Hóch
(1889-1978). en concreto Snmnelalbum ¡Átbun de recoftes de prensa)55 1fig. l3), elabora-
do en torno a 1933 y que supone una importante aportación al paso de las técnicas del
fotomontaie (Da Dandy llglgly Dada-Tanza 11922l)56 a las del montaje más cercano a
artistas como George Grosz o LászL6Moholy-Nagy.

¿Qué llevó a Hóch a presenrar sus imágene, ,irlrdr-".rte en hojas de álbum enten-
didas como multipaneles basados en la idea de la serialid ad,, cad.auno con su propia auto-
nomía y liberados del fetichismo de unicidad de la pintura? ¿eué le co.rdrlo , .ro, 

"*-perimentos prearchivales en los años treinta? No existen escritos de mano de Hóch en
relación u "tt Álbu* ni sabemos con exactitud si consideró el Álbumcomo una obra ar-
tística independiente, si se sirvió de la colección de materiales o de motivos para sus c0-
llagesy fotomontajes, o si simplemente era un..diario visual, estrictamente personal. Lo
que sí resulta incuestionable es la procedencia de las imágenes, siempre ..de segunda
mano>>: <<En todas partes encuentro una inspiración y es la chispa. Entonces empiezo un
trabajo serio y arduo: encontrar el elemento que se ajusta perfectamente. El azar no de-
sempeña ningún papel. Se trata de buscar una manera disciplinada de ensamblar y de ve-
rificar [...] Paso días enteros hojeando y recortando revistasrrsT.

Hannah Hóch agrupaba las imágenes, fuesen de desnudos femeninos, niños, muje-
res58, paisajes, flores, máquinas, atletas, bailarines, trabajadores, anuncios, etc., en dobles
páginas buscando asociaciones iconográficas y ciertas homologías formales en la crea-
ción de un continuo flujo visualse. En este sentido, se podrían establecer claros para-

55 El Sammelalbrr* n Álbu* t¡e recufes de p:'ensa cofista de 116 páginas con más de 400 reproducciones ex-
traídas de revist¿s de temática muy diversa como naturaleza, tecnología, deportes, danza, mujeres, cine, an-
tropología y numerosos desnudos femeninos. La primera edición facsímil es Hannah Hóch y Gunda Luyken,
Album, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004.

5ó Véase al respecto Colhges Hannah H¿;ch 1889-1978 (cat. exp.), Sruttgart, Foreign Cultural Relations, 19g5.j7 Gunda Luyken, <.Hannah Hóch's Album: Collection of Materials, Sketchbook, or Conceptual Art?rr,
en Hanna Hóch y Gunda L:uyken, Albunt, cit., p. 6.

58 Destaca considerablemente la presencia de imágenes de mujeres (51 de1 total de 116 delÁlbum), q.,e
se pueden agmpar en distintos apartados: <<omamento>> de masas (imágenes de grupo), energía física (imále-
nes de danza y deporte), procreación v estadios de 1a vida (retratos de madres 

" 
fri¡oi, emografia (imágenes de

mu.jeres procedentes de las culturas de Polinesia 1, África) y estrellas cinematográficas (rostros de destacadas
actrices alemanes y estadounidenses). Véase Maud Lal.in, ..Hannah Hóch,s mass media scrapbook. Utopias of
the twenties,,, en Cut with the kitcben krufe. Tbe Weimar photomontages 0f Hdntxah IJóil:, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1993, p. 74.

5e La mayoría de las imágenes empleadas por Hóch procedían de revistas ilustradas alemanas: Berliner
Illustriene Zeituttg, [Jhu y, sobre todo, Die Dame, pttblicad,as entre 1925 y 1926. tmbién destaca otro grupo
de imágenes procedentes de revistas holandesas.
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lelismos entre el trabajo de Hóch y el de Karl Blossfeldtóo, principalmente de formas

,r"g"a"t.r, ya que u-bá' clasifican ias imágenes según motivos que enfatizan una <<re-

petición rítmicarr. p"ro].".r,. a los planteamientos rigurosamente. científicos de Bloss-

feldt, el método de Hóch es más ,úi".,o e introduce una mayor libertad de composi-

ciónyunconjuntodeinterdependenciasconbruscasdisrupciones'Tambiénsepodría
asociar el uabajo de Hóch 

"1 
d^el .orte-poráneo de Blossfeldt, Nbert Renger-Patzsch'.

queenlg28publicóDieWeltistscbdn¡E,l*un,]oeshermoso),libroavecesconsiderado
como la base de r, r.aágrrrí, moderna,'en el que las imágenes de, 1o natural y 1o tecno-

lógico(sereshuman"tp,it'i*,plantas,flo'"''arquitecturas'máquinas'productosin-
dustriales) adquieren ," ."r¿.,.i de casi descripción científica de fascinante belleza'

Asimismo, tal como ,"gl;; Mr"d Lavin, cabe establecer cierro paralelismo con el Ma-

lerei Fotog"af.e Fihn ¡falntlng Photography, Film) de Lá'szló Moholy-Nagy' publicado

por la Bauhaus en 1925ó1, qi", ,i bián guarda una similar fascinación por las posibili-

dades de visión derivadas de las nuevas tecnologías y vinculadas_ con la iconografía ex-

traída de los rnass med¡a, toobstante su present;i¿n de fotografías a toda página 1o ale-

;ra.f"tradicióndelmontajefotográfico'Y'avanzandoeneltiempo'noesnuevo
afirmar que el trabajo de Hoch,. ."fl"¡, enTbe Musterbook: Tbxtures, álbum en el que

GeorgeGrosztrabajóininterrumpidamenteentrelg4lylg58yquetomócomopun-
todepartidaunejemplardeenerodelg4ldelarevistaTheNewYorker,aunqueenel
caso de Grosz las i,,'ffi* "ran 

coloreadas y los tírulos asumían un destacado prota-

gonismo iunto a las imágenes

Aparte paralelismos 
"" 

irrflo.rr.ius, 1o más destacable áel Álbum de recortes de prensa

de Hannah go.r, 
", 

.á^., , prt,i. áe 1a discontinuidad de texturas' superficies y ma-

teriales,sealejadelastécnic,,y.,..u..giasformalesdelcollageyelfotomontaje,ba.
Sadas en la disl,unción, y de las formas extremas de fragmentación del lenguaje, y for-

mula una muy particulár relación con el archivo: del Lacroarchivo de los medios de

masasalmicroarchivodelaspáginasdesuÁlbum'enunprocesocercanoalutilizado
en aquellos mismos 'oo' 

po' iUl' Wu'Uo' g en el Atlas Mnem\syne ' En el caso de Hóch'

no hallamos, ,ir, "*|"'gJ, "' "tf""o 
cultral con la pretensión de mostrar los gestos

de la Humanidrd ";;:;o. 
u .rrrr¿, de la historia d"l ,rt", sino un archivo individual

enelquelaartista."l"b',lasnuevastecnologíasasociadasalimpactosocialdelosme-
dios de comunicación de masas y lr, ."t"go"rías icónicas asociadas a las imágenes de

una nueva mujer, en el marco de una .o.i"edad utópica62' Como señala Juan \ñcente

Aliaga..[en la concepción de la vida.de Hóch] prlpit" si91P.re,a pesar de los condi-

cionamientos sociales, la conciencia de la impori".,.i' d" la.libertad personal' de la in-

dividualidaddelsujeto,tareanadafácilparaunamujerenlostiemposturbule.ntosde
la República de weimar y especialmente durante la negrura del nacionalsocialismo'

-l *rr"-u*"rr"cto Gunda Luyken, "Hannah 
Hóch's Album: collection of Materials' sketchbook' or

-",::'#':r*1i;j]t", ,rrr,, reúne ras mejores imágenes de las reüstas ilustradas alemanes v de otros países

pará crear un libro fur.lnurr,., ,o.p."rrd"rrt" y.rpi,ui qr" presenu claros paralelismos con 1os avances técni-

cos aplicados a 1os procesos fotográficos de su tiempo'

ó2 Maud Lavin, «Ilannah H"och's mass media scrapbook' Utopias of the trl'enties" ' cit'' p' 74'

!
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Situación que la empujó a buscar refugio en su casa de [Heiligensee, al norte de Ber-
1ín] sin destruir nunca muchos papeles del periodo dadaísta que podrían haberla com-
prometido gravementerr6r.

Kasimir Malevich y Marcel Duchamp: dos versiones del protoarchivo

El modelo del archivo se manifestó igualmente en dos aportaciones pio.,.rr, .on-
ceptualmente muy distintas: los paneles didácticos realizados entre 1924 y 1927 por Ka-
simir Maleüch y la edición de 300 ejemplares de La boíte-en-aalise de Marcel Duchamp,
un proyecto iniciado en 1935 en Europa y continuado en Estados lJnidos.

Los paneles didtícticos de Maleaich

La obra Cuadrado blanco sobre fondn blancocon la que Kasimir Malevich dio fin en 1918
a,un proceso pictórico iniciado con Cuadrad.o neg"o sobre fondo neg,o presentado en la
Ultima exposición futarista de pinturas 0.10 (Petrogrado, l9l5)6a, ya no respondía a las
orientaciones ideológicas que la revolución bolchevique había demandado a los artisras
de vanguardia.

De ahí que, en 1919, Malevich dejara momenráneamente la pinrura para, con una
concepción similar a la de la arquitectura como unidad de todas las artes, empezar a tra-
bajar en objetos tridimensionales. En otoño de aquel mismo año, a requerimientos de
Chagall, inició igualmente su labor docente en la escuela de arte de \4tebsk, donde un
año después, tras que Chagall abandonase la dirección del centro, creó el grupo III{O-
\4S, acrónimo de la expresión rusa [Jtaerditeli ltloaogo Iskusstaa o ..Campeones del A¡te
Nuevor>, integrado por un conjunto de jóvenes alumnos entre 14 y 16 años que se or-
ganizó como un partido político con sus propios emblemas (firmaban sus obras con sim-
ples cuadrados negros). El propósito de Malevich, seguido de su discípulo más directo
El Lissitzky y de otros como Nikolai Suetin, Ilia Chashnik, Vera Ermolaeva, A¡na Ka-
gan y Lev Yudin, era introducir un nuevo tipo de educación que, bajo los principios su-
prematistas, desarrollase la práctica de un arte cuyas formas se integrasen en un sistema
universal organizado en torno a la arquitectura, que comprendía desde el diseño de edi-
ficios y el desarrollo de decoraciones de interior y de exteriores, fuesen los modelos tex-
tiles o la ornamentación de las ciudades monumentales durante las fiestas nacionales,
hasta el diseño de muebles y de todo objeto de uso coridiano, pasando por el proyecto
de cualquier obra impresa (libros, carteles, etcétera).

En 1922, debido a las tensiones entre las autoridades locales de \ltebsk y Malevich,
el grupo se escindió en dos ramas: una encabezada por Malevich y sus discípulos más di-
rectos que defendían métodos funcionales y eficaces para cambiar la sociedad (en las

¿'r Véase Juan \.7icente Aliaga, <<La mujer total. Sobre el arte de Han¡ah Hóch, la individualidad y la pro-
blemática de los génerosr', en Hannah Hiich (cat. exp), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
2004, p. 18.

6a Véase Linda S. Boersma, 0,10: The lastfaturist exhibition of painting, Rotterdam, 010 publishers, 1994.
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conferencias que Malevich impartió en la escuela expuso sus ideas sobre la colectividad

en los procesos creativos), mientras que otros apostaban directamente por la teoría y la

ideología más radicalmente suprematista. Esta escisión no sólo provocó la disolución del

Srupo, sino la dimisión de Maleüch como director de la escuela de \4tebsk y su incor-

poración, como director, al Instituto de Estado de la Cultura A¡tística de San Peters-

burgo, Petrogrado en aquellos instantes y Leningrado desde 1924, donde llegó con al-

gunos de los componentes de I-INO\aIS, permaneciendo allí hasta finales de la década

de los veinte.
En el citado Instituto, Maleüch siguió con sus investigaciones arquitectónicas, que

se concretaron en modelos de ciudades y viviendas ideales (ar"khitektoniki) crryo impulso

vanguardista y utópico no pudo superar, sin embargo, las rigideces impuestas por los

nuevos dictados estalinistas que se impusieron tras la muerte de Lenin en 1924. En el

proceso didáctico de esas investigaciones y en el estudio más general de las formas ar-

tísticas, Malevich, tal como plantea Benjamin Buchloh65, desarrolló estrategias archiús-

ticas. Ejemplo de ello son los paneles murales de carácter didáctico que, en colaboración

con sus alumnos, llevó a cabo en el Departamento de Teoría de las Formas (FTO), cuyo

objetivo prioritario era el análisis formal de la pintura a través del establecimiento de re-

laciones normativas entre ciertas características visuales de la pintura, como color, for-

ma, composición y estructura, y las circunstancias históricas generadas por los distintos

cambios estilísticos y sus condiciones específicas.

A partir del supuesto de que el arte es una forma de pensamiento independiente al igual

que lo son la religión y la filosofía materialista, Malevich, ente 1924 y 1927 , concretó ese

objetivo en el estudio de los cinco principales sistemas del ..nuevo arte>>: Impresionismo,

Cezannismo, Cubismo, Futurismo y Suprematismo, y a partir de la definición del "ele-
mento suplementario o adicionalr, entendido como el <<momento>> de decisiva creación

implícito en el acto de pintaq elemento que explica que el verdadero creador sólo pueda

experimentar el mundo a través de una estructura creativa pura o? en otlras palabras, que

el mundo sólo adquiere forma a través del prisma personal del artistaóó'

Esa concepción de las formas artísticas es lo que explica el caráctet de los veinti-

dóspanelesdeunos 72x98 cmó7(fig. 14)destinadosainvestigar,catalogat einven-

tariar los distintos ..elementos suplementarios o adicionales> que definen el nuevo

arte, desde la ..Iínea gráfica fibrosa» de Cézanne y.<la línea creciente>' del Cubismo

65 Benjamin Buchloh, ..Gerhard Richter's Atlas: The Anomic Archive>>, cit', p' 123'

66 Linda S. Boersma, ..On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-

levich,>, en Kyzimir Malelicb 1878.1935 (cat. exp.), Leningrado, State Russian Museum, 10 de noviembre-18

de diciembre de 1988; Moscú, The Tietiakov Ga1lery 29 de diciembre de 1988-i0 de febrero de 1989, yAms-

terdam, Stedelijk Museum, 5 de marzo-Z9 de mayo 1989, p. 206.
ór- En la actualidad, de los veintidós paneles que forman el conjunto cinco de eIlos, aunque adquiridos en

1999, se hallan desde 1935 en el The Museum of Modern Art de Nueva York donde llegaron de la mano de

1os contactos entre Alfred Barr, entonces director del museo, y Alexander Dorner, director de1 Hannover Mu-

seumconmotivodelapreparacióndelaexposición CubisrnandAbstractAtt(1936).Losrestantesdiecisietese

hallan en el Prentenkabinet del Stedeliik Museum de Amsterdam, que 1os adquirió en i958. Los paneles se

presentaron juntos por primera vez en 1a muestra Catalogue rnison ée of the Berlin Exhibition 1927 en el Stede-

lijk Museum de Amsterdam en 1970.
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hasta la ..Iínea recta> del Suprematismo, elementos determinados por cada sistema

tanto en 1o concerniente a aspectos de color como de forma. En este primer proyecto

de presentar y organizar el conocimiento de una forma serial, sistemáticay sintagmá-

tica, Malevich concentró tres objetivos prioritarios: uno orientado a los aspectos for-
males de la obra de arte (..análisis formalesr'), otro a los expresivos (..una relación de

las sensaciones que guían al artista en su trabajorr) y, finalmente, un tercero dedicado

a los distintos métodos docentes usados por Malevich en el Instituto, lo que se co-

rrespondería con el lado pedagógico de sus reflexiones teóricas. Tal como escribió el

propio Malevich, ..1a pintura se ha convertido en el cuerpo dentro del cual el pintor
expresa sus razones y estados de la mente, la estructura de su completa comprensión

de la naturaleza, así como las relaciones entre sí mismo y la naturaleza, tal como ésta

actúa sobre el artista>>ó8.

En ese planteamiento adquieren relevancia singular los veintidós panelesóe (fig. 16)

basados en el agrupamiento de fragmentos de reproducciones fotográficas, dibujos, bo-

cetos y textos, y gue, al margen de todo discurso lineal y evolutivo, plantean una ..his-

toria teórica', de la pintura desde el Cubismo al Suprematismo en tres bloques inde-

pendientes pero, a lavez, relacionados entre sí. Como sostiene Linda S. Boersma, en

esos paneles Malevich se propuso mostrar el hecho de que la pintura tiene su propio

contenido y su propio desarrollo gracias al ..elemento adicional» a través del cual Ma-
levich descubrió una explicación para los cambios perceptuales en la pinturaTo.

El primero de los bloques (paneles 1-8), titulado ..Análisis de la obra de arte,'7r, 11e-

va a cabo un análisis formal de la obra de arte a partir de cómo el comportamiento del

artista se revela en el color y en la forma o, viceversa, de cómo a trravés del análisis del co-

lor y la forma de una obra de arte se alcanza a comprender el comportamiento de un ar-

tista y a conocer los estados de su mente. Toda pintura innovadora se basa, según Male-
üch, en la no condicionada y pura percepción artística, lo que hace que todo aquello que

percibe el artista se manifieste a través de un nuevo contexto y una nueva estructura

que otorgan un significado totalmente personal a la realidad.

Los paneles 9-16, correspondientes al Bloque II, plantean el..Análisis de las sensa-

cionesrrT2, entendiendo como tales las ..sensaciones pictóricasrr, y desarrollan una in-

68 Linda S. Boersma, ..On Art, Art Anaiysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-

levich,', cit., p. 204.
6e Cabe seña1ar cómo 1os textos que acompañan los diagramas están escritos en alemán, una lengua que

Malevich no conocía, y también en ruso, aunque no siempre con una idéntica versión. Se supone que Male-

vich preparó estos paneles para su üaje a Polonia v Alema¡ia en 1927.
70 Linda S. Boersma, ..On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-

leüch-. cit.. p. 209.
71 Descripción de los paneles del Bloque I.Análisis de 1a obra de arte,,: Panel 1. Un análisis de la forma

en los cuatro estadios del Cubismo; Panel 2. Una investigación del color y de 1a forma; Panel 3. El elemento

adicional y formativo; Panel 4. Una deñnición del elemento adicional; Panel 5. Clasificación de1 sistema pic-

tórico; Panel ó. La influencia del elemento adicional en 1a percepción del modelo; Panel 7. Fórmulas de los

elementos adicionales; Panel 8. Pintura, Color Pintura.
72 Descripción de 1os paneles del Bloque II.Análisis de 1as sensacions5": Panel 9. Nuevo arte como un

movimiento independiente de pensamiento; Panel 10. Color ..stimuli> y e1 proceso creativo; Panel I 1. Deta-

l1e del panel número 9; Panel 12. Formas combinadas de un desarrollo pictórico; Panel 13. Detalle de los pa-
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vestigación sobre el comportamiento pictórico. Para Malevich, los fenómenos que el

artisia percibe en su entorno actúan como estímulos que convierten el ojo del pintor

.r, o, ál,ro para activar la pintura, 1o cual explica por qué una misma realidad -por

ejemplo, orr, figo., humana- asume una estructura diferente en función de la cultura

pi.tOii." qo. l, ,"p."rente. De ahí que el nuevo arte implique que cada pintor posea su

propi" y rigrrificrtirra idea del -rndo y una concreta visión de la vida. Los paneles 17-

)t, .or."rpondientes al Bloque III, que se reúnen bajo el título ..Métodos de enseñan-

, n", 
"rrándedicados " 

lo.-.t,reros métodos pedagógicos de Malevich' cuya finalidad

principal era erradicar todo trazo de 1o que el artista denomina..la enfermedad del

eclecticismorr.
A modo de resumen o conclusión cabe entender el panel 22,:último de ellos, que bajo

el título ..El desarrollo de la nueva pintura 1880-1926 y sus conclusiones en Occidente

y en Rusia' muestra el desarrollo histórico del arte nuevo a través de un complejo grá-

fi.o ., el que se señala al año 1913 como especialmente importante al significar la ver-

dadera ruprura respecto al Cubismo. También fue importante para el suprematismo,

considerado como la ..séptima fase" del Cubismo'

como afirmó Tioels Andersen en el catálogo en el que se mostraron pof primera vez

Ia totalidad de los veintidós paneles didácticos, éstos ponen de manifiesto unas ideas pe-

dagógicas de Malevich tfrg. i Sl en cierta medida similares a las desarrolladas por Klee y

fr"na"irrrgr, ideas que literariamente se concretaron en la selección de sus escritos Die ge-

grrrtond,rio* We¡ (El mundo no objetioo), publicada por Moholy-Nagy en la serie de libros

Idit"do, por la Bauha* en 192i,., d".iq cuando viaj6 a4emania para examinar la po-

sibilidad, que no fi:uctificó, de impartir docencia en la escuela berlinesa' Entendiendo Ia

pintura .oLo or, ..documento' de valores cromáticos y formales, cuya textura y estruc-

tura revelan esos mismos valores así como sus interrelaciones, Maleüch se sirrtió de los

paneles comentados para descubrir cómo distintas épocas y movimientos artísticos con-

cibieron el desarrollo de Ia forma y del color hasta culminar en el Suprematismo' T 'a pin-

tura en ningún caso se concebía como un producto mecánico fr-uto del intercambio de

distintos elementos. N contrario, |a estructura de cada pintura, tanto en sus detalles

como en el todo, es el resultado de la sensación experimentada por el artista, ya que el

campo pictórico (o lo que é1 denominaba..cultura pictórica,) se define por las formas

de comportamiento del artista.

Partiendo de una metodología científica, Malevich busca definir cada pintura en par-

ticular como una serie de ..acciones", y es a través de estas ttaccionest' o <<actos>> como

se puede encontrar un factor constante, el cual, en las nuevas formas artísticas, puede in-

terpretarse como la forma o el ..elemento formativo". Desde Cézanne en adelante se

po.d. h"blr. de esos <<elementos formativos» y es precisamente su existencia la que per-

neles 9 y 11; Panel 14. Percepción del color y pintura; Panel 15. Sensaciones pictóricas y su entorno §atu-

ralismo, Impresionismo, cezannismo); Panel 16. Sensaciones pictóricas y su entorno (cubismo, Futurismo'

Suprematismo).
7l Descripción de los paneles del Bloque III titutado ..Métodos de enseñanza": Panel 17' Clarifica la ima-

g"r-r. D"rarrolla la imagen; Panel 18. Observaciones primarias; Panel 19. Obseruación experimental; Panei 20'

Presentación de1 diagnóstico; Panel 21' Desarrollando la imagen'
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mite describir series individuales de ..acciones, y relacionarlas unas con otras74. En
otros paneles, Maleüch expone otras reflexiones acerca de la pintura, más allá de sus
análisis formales. Así, en el panel 9 plantea cómo el .."rt. ,r"rro' es una forma inde-
pendiente de pensamiento que no sirve ni a la religión ni a las ideologías cívicas: <<e1 arte
nuevo es nuevo porque ha asumido una ideología independiente, el contenido de la cual
es diferente de otras ideologíasrr.

Parte de estos paneles con reproducciones, breves textos y diagramas fueron mos-
trados por primera vez coÍr motivo de la exposición de Malevich en el Hotel Polonia de
Varsovia (20-27 de marzo de 1927) bajo el patrocinio del..Club arrístico> y organizada
por la asociación de arquitectos modernos praesens, exposición integrada por rrrr, ,r.ir-
tena de pinturas, dibujos, una parte de los paneles didácticos y diferentes modelos ar-
quitectónicos. Malevich usó también los paneles como ilustración de la conferencia pro-
nunciada el 25 de nn Ízo en Varsovia titulada <<Análisis de los rasgos contemporáneos en
el arte>>. Dos días después del cierre de la exposición polaca, ¡4alevich llegó a Berlín para
presentar su primera exposición personal en el marco de la gran exposición anual de la
Sociedad Berlinesa de Bellas Artes en las salas de la Lehrter Bahnhof. Dicha exposición
incorporó la totalidad de la selección de obras presentadas en Varsovia, a la, qre se aña-
dieron otras nuevas.

El museo po?rlíil| de Ducharrtp

Marcel Duchamp ilustra el paso de Ia lógica del ready-ruad.e a la del archivo en una de
sus creaciones más emblemáticas, la Boíte-en-aalise o simplemente Valise (1935-1941)75, en
la que convirtió, como hicieron de manera conceptualmente similar alg¡nos artistas su-
rrealistas (Man Ray, André Breton y Hans Bellmer) y él mismo había hecho en Boíte (lgl4)
y Boíte aene (1934)76, :una caja o maleta portátil en una forma de ..domiciliación>>, como
llamaría Foucault, o <<consignaciónrr, como lo haría Derrida, del arte, reuniendo signos, tal
como plantea Enwezor siguiendo a Derrida, que ..designanr, la obra del artistaTT 1ng.. f Z¡.

Duchamp llevó a cabo inicialmente una edición de lujo de su Valise consisrente en
veinte maletines de cuero marrón con ligeras variaciones en el diseño y contenido que
incluían alrededor de ó9 reproducciones de sus principales obras, ya fueran réplicas o

7a Siguiendo a Andersen, este ..elemento formativo» desempeña en la concepción teórica de la pintura un
papel comparable al concepto de K-igualdad del matemádco y filósofo inglés Alfred North Whitehead (1g61-
1947). Whitehead sostiene que..1a equivalencia de K-cualidad enrre 1os rasgos abstractos divide 1a totalidad
de estos rasgos entre clases de K-rasgos absffactos iguales. Y tal clase de rasgos abstractos K-igual a un rasgo
abstracto esvisto como un elemento abstractorr. Véase T. Andersen, Mnteztih. Catakgue raisonée of the Berlin
Exhibition 1927, cir., p' 34. Véase también Victor Margolin, The Struggle for. [Jtopia. Rodchenko - El Lissitzklt -
Moholl,-Nag, Chicago, University of Chicago press, 1997.

7s En 1941, tras haber reunido la mayor parte de sus reproducciones, Duchamp envió sus mate¡ia1es a
G¡enoble para de ahí ser transportados por barco como <<efectos domésticos,, 

"rrtre 
lrs valijas de peggy Gug-

genheim a Nueva York, donde finalmente Duchamp se instaló e¡ 1942 y siguió trabajando en sus caias.
76 La' Boíte re?"tq con una edición de 300 unidades, contenía facsími1es de los estudios y notas que Du-

champ había llevado a cabo en París entre 1912 y 1915 para la realizac ión del Gran Vidrio. Lz Boíte , por stt
parte, sólo contenía una quincena de textos relacionados co¡la Noz.tia.

77 Okwui Enwezor, *Archive Fever: Photography Berween History and tI-re Monumsnt,r, cit., p. 18.
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impresiones fotográficas en blanco y negro en el caso de sus pinturas u obras gráficas

(Desnudo bajando la escalera, LHOOQ, etc.), o, en el caso de s;tts readl-made (Fuente) y de

sus esculturas (Fresh Widow), miniaturas uidimensionales, además de una obra ..origi-

nalrr, entendiendo como tal una reproducción fotográfica coloreada al estarcido por el

propio autor. Con posterioridad, entre 1950 y 1960, llevó a cabo seis series diferentes

con un total de 280 unidades, en las que la maleta inicial es sustituida por una cait fo-

rrada con telas de colores diferentes y en las que se altera el número de elementos en su

interiorTs. Cada Boíte-en-aalise incluye en la cubierta una etiqueta con el texto De ou pat'

Mat"cel Ducbamp ou Rrose Sélaay (fi1. l8).
LInos años después de la que fue su primera idea de producir ese ..álbumr' (o ..li-

brorr, según se deduce de sus cartas) próximo a la naturaleza del archivo, Duchamp

comentó en una entrevista televisiva concedida en enero de 1956 al director del So-

lomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, J.-J. Sweeney: ,.lLa Boíte) fue una

nueva forma de expresión. En lugar de pintar algo, se trataba de reproducir esos cua-

dros que tanto me gustaban en miniatura y a un volumen muy reducido. No sabía

cómo hacerlo. Pensé en un libro, pero no me gustaba la idea. Entonces se me ocurrió

la idea de la caja en donde todas mis obras se hallarían recogidas como en un museo

en miniatura, un museo portátil, y eso explica que lo instalara en una maleta>>7e. La

realización de ese <<museo portátil>> siguió un minucioso método de trabajo próximo

a la naturaleza del archivo que, tras una fase inicial de inventariado de todas sus obras

con Ia referencia precisa del nombre de sus propietarios, consistió en la reproducción

en fotos en blanco y negro de una selección de sus pinturas, obras en vidrio y objetos

inclasificables. Tias descartar la fotografía en color y la fotolitografía que había usado

en sus R0t0n elieaes, Duchamp recurrió a un complejo y anacrónico método de redu-

plicación: el estarcido, una técnica artesanal por la que se reconstituían los colores

triginales trazando los contornos de los futuros patrones sobre delgadas láminas de

zínc o cobre; láminas que se recortarían por medio de una fina punta de acero y, con

la ayrda de brochas y pinceles, irían recibiendo los colores hasta conseguir los mis-

mos tonos que el original: ..N diablo con las reproducciones mecánicasrr, habría es-

crito Duchamp.
Este trabajo resultó capital para enfaúzar el rechazo de los valores románticos de ge-

nio del artista y de aura de la obra única, y cuestionó el sistema artístico de la época, que

incluía tanto la institución museística como la mercantilización de la obra8o' Según Jean

Suquet, supuso uno de los primeros intentos de ..colapsar, la institución del museo den-

tro de una simple maletasl )¿, como sostiene T.J. Demos, rrla caia, imitando el museo,

transforma el readl,-made en una escultura y, en un segundo momento' en una repro-

78 En e1 primer ejemplar de lujo -adquirido por Peggy Guggenheim- se incluye una reproducción colo-

reada de El rey y la reina atraz¡esados por demudas rrÍpidos (1912).

7e ..Entrevista Marcel Duchamp - James Johnson Sv'eeneyrr, en Marcel Duchamp, Dttchamp du signe, Bat-

celona, Gustavo Gi1i, 1978, pp. 160-161.
80 Tias 1a muerte de Duchamp en 1968, la propuesta dela Boite-en-aalise írc recuperada, con intereses y

conceptualizaciones propias, por 1os artistas Herbert Distel en Das Schubladenmusertm (Lluseum of Drawer)

(1970-1977) y Glen Lewis en The Great Wall of 1984 (1973).

81 
Jean Suquet, MarcelDuchamp ou l'ébloaisseruent de l'éclaboussure, París, I-?Harmattan, 1998, p. 82.
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ducción cuestionadora del destino instirucional de la vanguardia. El ,,museo portátil,,
funciona como un museo ready-made cuyos temas se orientan a un conjunto de estanda-
izadas y preestablecidas convenciones económicas, pedagógicas, administrativas y cura-
toriales relativas a la historia del arterrS2.

82 TJ.Demos,TheExilesofMarcerDuchamp,cambridge,Mass.,yLondres,TheMITpress,200T,p.30.
V-éase también Thierry de Duve (ed,.), The Defnitiztely unfinished Marcet Duchamp, cambridge, Mass., TheMIT Press, 1992, p. 305.
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La conceptualidad del archivo

En la segunda mitad del siglo )o{, aproximadamente entre 1960 y 1989, años caracte-
rizados por la supremacía del arte conceptual y el apogeo de la ..información como arte>>,

se enmarcan un grupo de trabajos basados en la epistemología del archivo, es decir, en el
recurso a inventarios, ta-xonomías y tipologías, en lo que respecta a lo formal y estructu-
tal, y a una manera de entender los procesos históricos a partir de recursos mnemónicos
y didácticos derivados de los postulados de Michel Foucault, en relación a 1o conceptual.

Como sostiene Sven Spieker, al igual que ocurre en el ..a priori histórico, de Fou-
cault, el archivo, en artistas como Gerhard Richter, Susan Hiller, on Kawara, Hanne
Darboven o Bernd & Hilla BecheS no es ni un simple conjunto de reglas abstractas ni un
depósito de información: más bien es una gramática o un modelo cuyas reglas se relacio-
nan directamente con los discursos que ayrdan a formularl. Más que ser la búsqueda del
origen o del principio propio del relato humanístico tradicional, el archivo se convierte
entonces en una estructura descentrada, una multiplicidad de series de datos capaces de
generar significados sin eludir contradicciones, inconsistencias e incluso banalidades.

Esta conceptuahzación del archivo constituye el marco del trabajo de artistas tenidos
en principio como <<conceptualesn, tales como Robert Morris, en especial en su obra
card File: July ll-December 31, 1962 (1962), Gerhard Richter, on Kawara, Stanley
Brouwn, FIanne Darboven, Bernd & Hilla Beche¡ Douglas Huebler, John Baldessari o
Hans-Peter Feldmann, que, frente a los procesos de abstracción, tautología e informa-
ción que caracterizan los diferentes episodios conceptuales, recuperan los protocolos del
archivo en cuanto producción de obra, así como el concepto de memoria del que care-
ce la tautología del arte conceptual. Protocolo, qo. ,rrponen el recurso " .árr."p,o, ]
como índice, repetición, secuencia mecánica, inventario o monotonía serial, y un traba- 

|

1 Sven Spiekeq The Big Archizte. An from Bureaucraqr, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press,
2008, p. 12.

*
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jar con temas y conceptos singulares libres de toda progresión lineal: todo lo cual im-

plica un desarrollo creativo cercano al montaje literario con la consiguiente pérdida del

carácter áurico propio de las ..disrupciones espaciales, de la tradición del collage y s.lrs

variantes.
Como sugiere Mark Godfref , las diferentes estrategias del archivo ejecutadas por

algunos artistas en las décadas que estamos analizando han hecho posible repensar el le-

gado de la pintura de historia, que, desde su centralidad en ei arte del siglo xtx, había

,ido -rrginada por las prácticas artísticas contemporáneas. Efectivamente, desde la dé-

cada de 19ó0 se multiplican los intentos artísticos de superar las contingencias del pre-

sente estricto y de la <<neutralizante abstracciónn para reconsiderar la ..representación

histórica» no desde un punto de vista conmemorativo, sino acusador de las fisuras que

1o conmemorativo puede asumir en un mundo mediado por la fotografía periodística.

Apunta también Godfrey al respecto que, a partir de fines de los años setenta, la inves-

tigación y la representación histórica son prioritarias para aquellos artistas que se valen

de las distintas estrategias de archivo para reflexionar sobre las úas en las que el pasado

se proyecta y representa en la cultura contemporánea3.

Este interés por la recuperación de la memoria en relación al pasado y a diferentes

procesos históricos comporta un paulatino abandono de los procesos interpretativos y

un gradual desinterés por el subjetivismo ünculado a 1o que Benjamin Buchloh deno-

mina la..función-autor» de un texto4. En su <<antisubjetivismot o en 1o que se puede lla-

mar.<subjetividad posburg'uesa>>, Ias distintas prácticas del archivo suponen no sólo re-

escribir una historia descentrada a partir de un entrecruzamiento de distintos marcos

sociales, sino plantear una reorientación radical en Ia representación y experiencia del

espacio y del tiempo que implique una nueva lógica de la representación cultural, una

determinación de la memoria cultural que se desligue de la historia como progresión Ii-

neal y finalista, y una superación del propio archivo como origen tipológico y registro

del tiempo contingente, es decir, del archivo..de procedencia> del siglo xlX.

El archivo y la arqueología: Michel Foucault

Fue Michel Foucault, el ..nouvel archivisterrs en palabras de Gilles Deleuze,

quien, siguiendo la vía abierta por el filósofo, crítico literario y escritor Maurice

2 Mark GodÍiey, ..The Artist as Historian,,, October 120 (primavera 2007), pp' 140-1'+1'

3 lbid., p.143.
a Benjamin Buchloh, ..Ar1as/Archive,,, en Alex Coles (ed.), The Optic of Waher Benjamlrz, Londres, Black

Dog Publishing Limited, 1999, p.24.
5 GillesDeleuze,..tTnnouvelarchiviste,,,Critique2T4(7970),pp.195-209'Estetexto,quesepublicóori-

ginariamente como recensión a La arqueología clel snbery fue reeditado en Foucaub, Montpellieq Fata Morgana,

1972, y modific ado en Foucauh. París, Éditions du Minuit, i98ó. Deleuze sostiene: ..El nuevo archivista no se

ocupará de 1o que de mil maneras preocupaba a los archivistas precedentes: 1as proposiciones y las frases. Des-

de¡ará la jerarquía vertical de las proposiciones que se escalonan unas sobre otras, pero también 1a lateralidad

de las frases en 1a que cada una parece responder a otrá. Móvil, se instalará en una especie de diagonal que

hará legible aquello que, por 1o demás, no se podía aprehendeq los enunciados"'
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Blanchot, que a mediados de los años treinta anunció el fin de la biblioteca y con ella
del corpus de nuestra tradición, un corpus ..resquebrajado y fragmentado en su uni-
cidad'r6, inició en L'Archéologie du saaoir (1969)7 la línea actual de la reflexión sobre
el archivo y, consecuentemente, la reivindicación del enunciado más allá de la frase,
del gesto del habla más allá del pensar y de la exterioridad del saber, reivindicacio-
nes claves para cualquier aproximación al pensamiento y al discurso artístico con-
temporáneos.

En el pensamiento de Foucault, el término archivo no se refiere ni al conjunto. de do-
cumentos, registros o datos que una cultura guarda como memoria y testimonio de su

pasado, ni a la institución encargada de conservarlos: el archivo es 10 que permite esta-

blecer la ley de lo que puede ser dicho (las ..cosas dichasrr), el sistema que rige la apari-
ción de los enunciados como acontecimientos singulares. Para el filósofo e historiador
francés, lo único que cuenta son los enunciados que no son ni una proposición ni una
frase ni cualquier otra unidad de sentido y que sólo aluden a la materialidad de 1o dicho,
en tanto que dicho al margen de todo tipo de evocación, de empatía y de alusión tanto
de carácter subjetivo como objetivo. Es 1o que llamó el .<a priori históricorr, o coniun-
to de reglas que caracterizantnapráctica discursiva; es deci¡ el archivo debe entender-
se como un coniunto de reglas no impuestas desde el exterior, sino procedentes del pro-
pio archivo ..implicado en las verdaderas cosas que dichas reglas conectan'r. El análisis del

archivo implica, pues, una privilegiada región a la vez cercana a nosotros y distinta de

nuestra existencia presente: <.Es la frontera -el límite- del tiempo que rodea nuestra pre-
sencia, que sobresale por encima de ella y que la señala en su otredad: es lo que, fuera
de nosotros mismos, nos delimitarrs.

EI archivo, para Foucault, es también lo que permite que las <<cosas dichas' no se de-
positen azarosamente y de un modo amorfo, sino que se ordenen de acuerdo a sus re-
gularidades específicas, a diferentes formas de acumulación y de conexióne. El archivo
no se puede describir exhaustivamente y carece de límites, ya que <<se da por fragmen-
tos, regiones y niveles>>. Su función no es unificar ..todo cuanto ha sido dichor> en una
época dada, sino analizar sistemáticamente los discursos en su existencia múltiple, loca-
lizar y describir las diferencias de las diferencias, especificar los detalles. Tiene una fun-
ción analítica y descriptiva que opera de modo ..localrr; es imposible construir el archi-
vo de la totalidad (como afirma Foucault, el archivo no es descriptible ni contorneable
en su actualidad), de ahí que sólo se puedan hacer aproximaciones fragmentarias. En la
medida en que el archivo está fuera de nuestras prácticas discursivas, en el umbral que

6 Nos referimos a1 breve texto de Maurice Blanchot Le demier mlt, escrito en 193 5- 193 6 y republicado
en Le Ressassement éten'rel, París, Éditions du Minuit, 1951 y 1983. Citado por Miguel Morey, ..El lugar de to-
dos los lugares: consideraciones sobre el archivo'r, en Beatriz Herráezy Sergio Rubira (eds.), Registrw irupui-
bles. El mal de nrchbo, XIIJornadas de Estudio de 1a Imagen, Madrid, Consejería de Cultura y Deportes. Co-
munidad de Madrid, 2006, pp. 16 y 29.

7 Michel Foucault, L'Archéologie du saaoir, París, Gallimar d, 1969. Hemos consultado la versión castella-

na: La arqueología del sabe4 México D[ Siglo )Oü, 2003.
8 Michel Foucault, La arqueologtn d.el sabe4 cit., p. 223.
e Michel Foucault, Dits et écrits 1, 4 vols., ed. Daniel Defert y Frangois Ewald, París, Gallim¿rd, 1994,

p.595.
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marca <<el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir>>1o, su contorno tan sólo

puede establecerse por negación.

La ..arqueología del sabertr no se ocupa de los conocimientos descritos según su pro-
greso hacia una objetividad que encontraría su expresión en el presente de la ciencia,

sino en Ia ..episteme' en la que los conocimientos son abordados sin referirse a su valor

racional o a su objetividad. La arqueología no se interesa por la interpretación de los do-

cumentos, ni tampoco aborda la historia de las ideas desde conceptos como la génesis o

la continuidad según un pensamiento evolucionista y progresivo. No es una disciplina

interpretativa. No trata los documentos como signos de otra cosa, sino que ios describe

como prácticas; no intenta interpretar 1o ..ya dicho' ni descubrir Io ..no dichorr, sino

más bien interroga 1o ya dicho a nivel de su existencia. Más que una escritura del pasa-

do, la arqueología es una reescritura de la historia. El trabajo del arqueólogo, del archi-
vista o del ..nuevo historiador' no consiste, pues, en la construcción de una historia en

función de la idea de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como si fueran

del presentell.
La arqueología describe los discursos como prácticas específicas dentro del archivo

y pretende anahzar la ..experiencia desnuda' de su orden. No interpreta el documento;

lo trabaja desde el interior, organizándolo, distribuyéndolo, ordenándolo, estructurán-

dolo en niveles, estableciendo series, distinguiendo lo que es pertinente de lo que no 1o

es, señalando elementos, definiendo unidades, describiendo relaciones y elaborando dis-

cursos. Discursos no continuos ni narrativas pretendidamente absolutas. Discursos que,

como plantea Edward Saidl2, se entienden como un conjunto de enunciados que pro-
vienen de un mismo sistema en formación constituido por discontinuidades, aconteci-

mientos dispersos, decisiones y rupturas radicales. Entendido así, el discurso, que hace

imposible la historia global, está constituido por un número limitado de enunciados para

los cuales se puede definirun conjunto de condiciones de existencia. Son enunciados que

no remiten a instancia fundadora alguna, a un origen, sino sóIo a otros enunciados (como

una ficha remite a la otra y así indefinidamente sin ninguna idea de relos o evolución)

para mostrar sus correlaciones, sus exclusiones. La descripción del enunciado no impli-
ca ni análisis lógico ni análisis gramatical, ya que es algo distinto de una totalidad orgá-

nica autónoma, cerrada en sí misma y susceptible de constituir un sentido.

En este proceso de conocimiento, el archivo actúa como un sistema que rige la apa-

rición de los enunciados en tanto que acontecimientos singrrlares. Determina que los

emrnciados no se acumulen en una complejidad amorfa o se inscriban simplemente en

una linealidad sin ruptura. Las reglas del archivo definen los límites y las formas de la

..decibilidad", de 1o que es posible hablar, de lo que ha sido constituido como dominio

discursivo; los límites y las formas de la ..conserwación" (qué enunciados están destina-

dos a ingresar en la memoria de los hombres, qué enunciados pueden ser reutilizados);

los límites y las formas de la memoria tal como aparecen en cada formación discursiva

(qué enunciados reconoce como válidos, discutibles o inválidos, qué enunciados reco-

r0 Michel Foucault, La arqaeología del sabe4 cit.,p.22l.
11 lbid., pp.234-235.
12 Edward Said, Beginnings: Intention and Method, Nueva York, Basic Books, 197 5 , p. 292
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noce como propios y cuáles como extraños); los límites y las formas de Ia ..reactivación,
(qué enunciados anteriores o de otra cultura retiene, valorizao reconstruye; a qué trans-
formaciones, análisis, exégesis o análisis los somete); los límites y las formas d.i" ..rpro-
piación>>, es decir, cómo define la relación del discurso con su autor, qué individuos o
grupos tienen derecho a determinada clase de enunciados, cómo la lucha por hacerse
cargo de los enunciados se desarrolla entre las clases, las naciones y las colectividades.

Es un sistema, el del archivo, que se enfrenta al de la biblioteca, en cuanto éste im-
plica un corpus organizado. Foucault se sirve del archivo (o del espacio posbiblioteca-
rio) para desafiar el prestigio y autoridad que se confía a la biblioteca como proyecto
único de ordenación de nuestra cultural3. Tál como afirma Miguel Moreyla, .árdo
Foucault elabora su proyecto arqueológico-archiústico (oponiénáose aI hermenéutico-
bibrotecario), propone un modo de recorrer la biblioteca, un modo de leer que implica
su disolución como tal, para recuperarla, convertida en archivo. Abre el lugar centrali-
zado y selecto de la biblioteca al campo virtualmente inagotable del archivJ, un campo
que se da ..por regiones, fiagmentos y nivelesrr1s, ., el qre ningún discurso qo.d, pri-
vilegiado sobre otro, en el que, frente a la biblioteca, el archivo"se ofrece como una es-
tructura descentralizada: todo tiene cabida en la esrructura indistinta del archivo v nada
queda favorecido por encima de lo otror6.

Estar en el archivo, como sostiene Foucault, no implica ningún distintivo de noble-
zafrente al sistema aristocrático de Ia biblioteca.Lam.jor -rrera de acceder al saber
de una época es la de sacar alaltztodo lo que en esta época se ha producido bajo el ré-
gimen del ..hablorr. como sosriene Miguer Morey, ..ri l, biblioteca implica un único
sentido, un tal saber absoluto, el archivo, al contrario, tiene por función cobijar aquello
que no tiene sentido guardar en la memoria. En este nivel, L oposición entre bibliote-
ca y archivo es una oposición que enfrenta a una forma de interioridad y otra de exte-
rioridad. La biblioteca sería un lugar de interiorización posible, mientras que el archivo
nace del gesto mediante el cual exteriorizamos nuestra memoria, la depositamos en al-
gún lugar ajeno que no es el lugar de nuestra propia e íntima experiencia. Es un lugar
que está ahí, donde los datos están, para cuando ra necesidad ,ro, ."i;, ir a buscarlosr]l7.

Por 1o que respecta a las relaciones entre el archivo y el método descrito por Foucault
como <<arqueológicot', la metáfora de la excavación proporciona una imagen de valor in-
cuestionable de lo que supone Ia investigación hisiórica. Para Foucault, el historiador

13 Como sostiene Foucault, ..el archivo no dene el peso de la tradición ni constituye la biblioteca sin
tiempo ni lugar de todas las bibliotecas; pero tampoco es el olvido acogedor que abre a toda palabra nueva
el campo de ejercicio de su libertad; entre la tradición y et olvido, hr." upr.."". las reglas de una práctica
que permite alavez t los enunciados subsistir y modificarse regularmenterr. Véase Michel Forrcault, La ar_
qaeología del saberi cit., p. 227.

Ia Miguel Morey, ttEl lugar de todos los lugares: consideraciones sobre el archivor,, cit., pp. 17- 1g.15 Michel Foucault, La arqaeologta tlel sabery cit., p.221.
16 Tal como señala Foucault, ..el archivo, lejos de ser 1o que unifica todo cuanto ha sido dicho en ese gran

murmullo confuso de un discurso, lejos de ser solamente lo qr. .o.; ,r"go., existir en medio /e/ discurso man-
tenido, es 1o que diferencia /o-r discursos en su existencia múltiple y los especifica en su duración propia>>. Véa-
se M. Foucault, La arqueokgía d.el saberi ctt., p.220.

17 Miguel Morey, ttEl lugar de todos los lugares: consideraciones sobre el archivorr, cit , p.24.
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debe excavar un archivo para revelar no únicamente 1o que hay en é1, sino las verdaderas

condiciones que han hecio posible la existencia de ese archivo, 1o que denomina el ya co-

mentado ..a priori históricárr. David Bate señala al respecto que el modelo de pensa-

miento ..arqueológico" y la disfunción lingüística que en é1 se crea entre Ia lengta -lan-

grr_ (gr^^itlca) y'la p"irb., -par"ole- lrctá d" hablar) sitúan el archivo más cerca de la

!rf"lr'u (como una instancia específica o acción) que de la lengua, en tanto que coniunto

de reglas abstractas acercadelienguaie a través dt l" q"" "la acción" se lleva a cabo' y

cerca del campo a" r, ioiog., fr^ ,Znáus múltiples recursos técnicos y usos sociales' Ello

le lleva a pensar el archivo como un <<campo expandido,' de la actividad cultural cuyos

horizontes aparecen más infinitos cada día y, po. .r,u razón, comoun concepto central

dentro del arsenal del conocimiento cukurall', a través del cual múltiples discursos (en

una línea paralela al rizoma de Deleuze y Guattari) son analizados, fragmentados, espe-

cificados y combinados sin ser delimitados o seleccionados jerárquicamente'

Elarchivoyloreal:recuerdo,industria'trauma

Las prácticas del archivo próximas a los planteamientos, estrategias y metodologías

de Foucault, que parten de la voluntad de volver la mirada hacia un pasado, no siempre

traumático, para rememorarlo y proyectarlo hacia el Presente a través de ttmínimos

enunciados>r, surgen casi simultáneamente en dos contextos artísticos distintos' el fran-

cés y el alemán, en artisras tales como como Bernd &Hilla Becher, Gerhard Richter,

Christian Boltanski y Annette Messager, difícilmente encasillables o clasificables' sea en

los cánones conceptuales, sea en las diversas corrientes artísticas imperantes en las dé-

cadas de los años sesenta'y setenta del siglo )c{: Pop, Nuevo Realismo, Minimalismo o

Posminimalismo.
Lejosdetodasupuestahomogeneidaddefuentesymateriales,lasprácticasdelar-

chivo de estos artistas presentan áistirrta, maneras de entender los principios de orden,

registro y acumulaciór, d"rd" la serialidad de los Becher y demás fotógrafos alemanes

en línea directa con el traba,io taxonómico de Sander y del ..archivo de procedencia',del

siglo rrx hasta la ..anomia,, de Richter o Boltanski con evidentes débitos del Atlas Mne'

ioryn, de Warburg pasando por el psicoanálisis de Freud'

Bernd & Hilla Becher: archivo y serie

El nuevo impulso archiústa que aflora en el ámbito alemán de finales de los años se-

senta, lo hr." b"1o el impacto ielaNru, Sachlichkeit §ueva Objetividad) de los años

.fr"irrt" y treinta y nl 
^*prro 

de las reflexiones sobre fotografia de walter Benjamin y

Siegfried Kracauer. E rt . ,r, generadores, destaca el matrimonio de fotógrafos alema-

nes"Bernd (1931-2007) & Hilla Becher (1934), que, llevando a sus últimas consecuen-

"",".'**TheArchaeologyofPhotography:RereadingMichelFoucaultandtheArcheologyof
Knowlegde,,, Afterimage 35, 3 (noviernbre-diciembre 2007)' p' 3'
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cias el radicalismo crítico y la objetividad de fotógrafos como August Sande¡ Albert
Renger-Patzsch y Karl Blossfeldt, se convierten en archivistas fotográficos de un mo-
mento histórico vinculado al pasado industrial. Los Becher, que de Ia Nueva Objetivi-
dad se interesan fundamentalmente por el aprecio del objeto singular y la creación de
series y tipologías, se sitúan en clara relación con Ciadatlanos del siglo xx,7a obra inaca-
bada de Sander que, por su oposición a la forma de representación impresionista ..es-

tropeada por métodos artificiales'rle, se convirtió en referente fundamental del método
comparativo y de la {otografía documental.

El proyecto de Bernd & Hilla Becher cornerrzó en 195820 y consta de un número
indeterminado de fotografias en blanco y negro cuyo contenido surge de un único cam-
po material y visual: el de la arquitectura industrial. Antes de su trabajo en colabora-
ción con Hilla, Bernd, que estudió pintura, diseño gráfico y tipografía en la Staatliche
Akademie der Bildenden Künste de Stuttgart y en la Kunstakademie de Düsseldorf, ha-
bía realizado series fotográficas en las que se acercaba con precisión y objetividad vi-
sual a ..monumentos industriales>> tales como fachadas e interiores de factorías, altos
hornos, depósitos de agua, gasómetros, torres de refrigeración, silos, etc., partiendo de
la consideración previa de que era más interesante el edifico en sí mismo que cualquier
interpretación derivada del mismo. Por su parte, Hilla Wobester inició sus estudios de

fotogra{ía en Potsdam y los continuó en Düsseldorf consolidando allí su aprendizaje en

el campo de la fotografía documental y el uso de cámaras de gran escala al lado de

Bernd Becher. En su primera exposición conjunta en la Galerie Ruth Nohl de Siegen
(1963-1964), Bernd & Hilla Becher presentaron sus primeras series -o familias- foto-
gráficas de estructuras fabriles2l como un homenaje al anonimato de los arquitectos e

ingenieros de la primera arquitectura industrial alemana, volcados también en la idea
de objetividad. A los Becher, sin embargo, no les interesaba tanto el edificio-fábrica en

sí mismo vinculado al nombre de su autor, sino la calidad y función del mismo. Su..es-
tilo documental", que excluía el ..estilo subjetivo" del fotógrafo, y su propia perspecti-
va visual, suplida por un estricto y exclusivo enfoque frontal que reivindicaba la máxi-
ma calidad técnica en su afán de plasmar una realidad a través de una mirada directa,
sin distorsión o intervención manual , enlazan sin duda con la teoría del ..inconsciente
óptico>> de Walter Benjamin22.

Frente a la selección heterogénea y Ia diseminación de imágenes de una infinidad de

temas <<no relacionados entre sírr, como ocurre, por ejemplo, en la obra de Richter, los
BecheS tal como se hace patente en su primera publicación, Anonyme Skulpturen: Eine

Typologie Téchniscber Bauten (Escultaras anónimas: una tiplllgía de las constt ucciones técnicas,

1e Armin Zweite, .rLa propuesta de Bernd y Hilla Becher sobre una forma de mirar: diez ideas clave,r, en

Betud d¡ Hilk Becher. Tipologías (cat. exp.), Madrid, Fundación Télefónica, 3 de junio-7 de agosto de 2005, p. 17.
20 Para el estudio de1 proyecto de 1os Becher resulta fundamental el trabajo de Virginia Ann Heckert, I

Photographic Archiae of Infuutrial Architecture: The Work of Bemd and Hilla Bechery M. A. tesis, University of Ca-
lifornia, Santa Bárbara, mayo de 1987.

21 Véase Bernd Becher, Basic Fonns of Industrial Buildings, Londres, Thames & Hudson, 2005.
22 ..Só1o gracias a 1a fotografía -sostiene Benjamin- tenemos acceso a1 inconsciente óptico, igrral que del

inconsciente pulsional sólo sabemos gracias al psicoanálisis.r, Véase Walter Benjamin, .<Pequeña historia de la

foto graff a,,, en S obre k fu o grnfí a, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 28.
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1969)23, optan por series de tipologías industriales coherenremente ordenadas que obe-
decen a la idea de acumular y clasificar una parte de la memoria colectiva a partir del
concepto de ..repetición>> propio del archivo bipomnémico. Son series realizadas inicial-
mente en Bélgica, Francia, Alemania, Luxemburgo, Holanda, Gran Bretaña y, desde
1974, en Estados Unidos, tales como Framezuork Houses (Estructut as d.e casas, 1958-1974),
Pennsylaania coal Mine Tipplu (197+-1978), Gas Thnks (Torcu de gas, 1963-1993) (fig. 19),
Watet" Towet's (Depósitos cle agua,1963-1985) (fig. 20), Coal Bunkers (Silos de carbón,1967-
1988) (fig. 2l), coolingTowers (Torces de refrigeración,1964-1998) (fis. 22) o Blast Furnq-
ces (Ahos ltornos, 1970-1989) (fig.23).

En esas series, a pesar de su objetividad y su continuidad y uniformidad visual, se van
localizando fisuras y diferencias que hacen evidente la singularidad y la unicidad de los
objetos fotográficos en tanto ..informan, no sólo de la función, de la forma y del mate-
rial de cada uno de los elementos singulares de su temática, sino de su origen24. La fun-
damental inmutabilidad de su sistema visual (lo que remitiría al significado primitivo del
archivo como residen cia y 7ey, y a una idea de poder asociada a lo invisible y eterno) no
es óbice para observar el contenido irregular y específico de cada ..individualid¿dr>, lo
que en último término, como sostiene Anne Rorime¡ sugiere que la búsqueda de la to-
talidad no sólo es inalcanzable sino irrelevante. Desde un punto de vista científico -aun-
que sin un fin propiamente científico-, los Becher se interesan en especial por cada es-
tnrctura representada ..en» y..de» ellas mismas. Con una referencia antropomórfica al
retrato, cada uno de los edificios singulares parece pertenecer a una tipología fami-
liarr'25. Y aquí residi ríala razónpor la que la obra de los Becher debe ser entendida como
un juego de modelos visuales contrapuestos: entre la individualidad y la diversidad, en-
tre la similitud y la uniformidad.

Gerhard Richter: archivo y atlas

El alemán Gerhard Richter (1932-) inició en 1962, elmismo año en que empezó su
carrera como pintor que le llevaría a reinterpretar los géneros de Ia pintura académica
(paisajes, desnudo, retrato, Íatvraleza muerta) y subvertir las cuestiones de autoría, in-
vención e ilusionismo, el que con el paso de los años se ha convertido en un macro-
proyecto de archivo, Atlas, que mantiene activo como work in prlgress hasta la actuali-
dad y que consta de más de 5.000 documentos fotográficos, tanro en blanco negro
como en color.

Para el Atlas, Nchter, siguiendo la tradición del ready-made, seTecciona imágenes fo-
tográficas encontradas en periódicos y revistas ilustradas, fotografías de reportaje y ama-

2t Anonyme Skulptaren: Eine Typologie Technischer Bauten, Düsseldorf, Art-press Yerlag, 1969. Existe tam-
bién edición inglesa: Anonyme Sdpture. A Tipolog of technical construcllozs, Nueva York, Wittenborn and Co.,
t970.

2a Véase ..Be¡nd and Hilla Becher. Conversation with Jean-Franqois Chewier, James Lingwoocl y Tho-
mas Struth',(1989), enAn and Photography, Londres, Phaidon, 200J, p. 230.

25 AnneRorime¡NewArtinthe60sandTls:redefiningrenlitl,,Londres,Thames&Hudson,2001,p. 14.
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teut pero también utiliza imágenes creadas por él mismo, en ocasiones a partir de su obrapictórica' Así, er Atras r. .on ri"..,. ." 
"rr" i¡rluración aá ger;, visuares y de imágenesque una estru*ura de archivo de marco ilimitado p;i,;,;;;J*¡r,, y reorganizar enel interior de una:br'.q': 

",, 
ro, frir*ros paneres obedecía a un valor r"rrri,,,.rr,rivinculado tanto a historias famili".., .omo sociales y políticas26.EI artista se sirve de una merodorogía .'rirrrur qr. Lrg^ri^ ,arciones que se consriru_yen a partir de heterogeneidades y discontinurdades d;";;G; a una visión fragmen_tada, policéntricay no linerr q".."rr.tu i, continua mutabirid-ad del contenido y.de rasrelaciones de ras imágenes. Fármar*.;; su materiar gráficose distribuye en panerescuya esffuctura cuadricurada se divide, orqanizay.rarifi.a proa*i.rrao series de series,y se amplía a medida que aumenran r* iiágená, ,".opirrárri. corrr".renremente, elespectado¡ aunque el s1st1m1 es homogéneo, esrá imposibilrtado de seguir un recorridológico de lectura visuar. Todo Io.ontiÁ,."r,irt.-, qri;;;;r, sintaxis lógica, inte_rrumpe su secuencia gramaticar y conforma inesperados .rp..io, _rrales que conducena nuevos modos de ]ecturas.

Aunque cada paner está ord-enado según una esrmcrura aritmética (r-r5 [ñg. 24],76-20' 21-23 ffig' 251) y se clasifica ,.-á,iurr., te (Figura, campos de concentrac¡ín, por-nografía, etc.) su disposición en er conjunro artera ,o piopio ;..;r. Así, el paner 3 0_3 7,que bajo el título Retratos enciclop_ádicoi (fig.26)..úrr" .ort o, ¿. t o-¡."s famosos, que_da alterado en su rirmo interno 
"r 

.i*u.r""¡r*o^ar paner 49-50, aiogrnyn, personares (fig.27)' El orden remático y enumerativo der Attap. lng.. zs¡ r.Li"i¿i.r, pues, un ordensino diversos, consecuencia de que el desarroro de homogeneidades y continuidades

;:t':r[T:ffilido 
v contaminado por Ia intr-Lrsión d. ot or-prr.r.r, d" oras imágenes

talesder,,,*,,r.,,1'ffi T,:jLT?i1,,;:&ii:x,HTH#iil.,T:*f?:-

," ;.;;3:lTiT:il:'ff::i:::jtJ[;l#í#:]l"',', del Ailas seoriginó en ,¡ reciente experiencia

crer Este-y 
",'r" id";J;;0",,",..-" *;j#1ffi::i;.,1i::*H,:]1"rffitT".""ff;:::i;l;

como un ejemplo más, y en muchos casos muy diferente, ., 
l, 1r$ tradición de;prácticas currurares,,, comotambién ocur¡ió con el Atlas,Mn.eyyü* a" w.J"., .n '.rr, ,i-iln. conrexro d" ,,crisis 

de la memoria,,,>. véa-se Benjamin Buchloh' 
"Gerhard RlÁ,".t ,c¿r., ii"" L"mic Archive,,, ortobe, gB (prttnavera 1999), p. r3s.[ed' cast': "E7Atlu de Gerhard Richter: e] Archivo anómico», en Benjamin Buchroh,lean-Franqois chewier,

I;:,"i::;,::^,yil::,y:n,"", n*og,nrtn),;in;-;; * obra de Geihant n¡,n,,, i*o, ensays a propósito det
27 ..Aproxiáad,;;;T;#;:rH:#;#:,.r.r;jí".,,rJJ_,,",,,,.. 

ut,izados, y en 1eóe decidióreunir en paneles aqueIas rotografias .¡, ¿.ro.rJr, jr., ,, pin,r., o que po¿rían haberro sido. ordenó rasreproducciones' las agrupó 
"tt 

Áloq,", qrr" poa;r. Ju'*arse con Ia vista y ras pegó sobre cárrones de soporteestandarizados de 50 x 65 cm'-50 x zo cm y so * ¡s "-. 
p.t. conjunto, q,." 

"rrr.Jrurr,o 
había aumentado has-ta 315 unidades, fue enmarcado po, p.i-"ru 

"", ", i1.,.-¡. 
" 

ai D¡2, u^, ,i-rÁi'" ,r^ der Fotos, coragenand skizzen (Atlas de rotogrnfi'as 1' boretos), .*rr.r,o ., ,n ,ur.o de Ur recht. - Véase A¡nün Zweite, ..Er Atra.rde fotografias' rollagu y Lt"to' d" c*i*a'ni**r" ir"*iu, reüsada a"r ,"r,o o.ig,rai pubricado en er ca-tálogo de la exposición I tlas-^Gerhard Richr.r, ¡tr"i.r,,'i raor.lr" éri..rlr- a..irjnn*s, 1989, y colonia,
f;Hl*-tg' 

1990)' en Fotografitt l pintooo ,o l, ,i* ¿, Gerhanl Richter. ,rnoirrrrr, , propósito der Aths,
2s véase al respecto Get'hard Richter: Atlas, HelmttFreidei (ed.), colonia, walther Kóntg,2006 y Ger_hard Richter Atras: the reatreri Iwona Blazwick,i-", c*n.- (eds.), Londres, whitechaper, 2004.
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rentes escalas, y se reordena en un espacio aparentemente caótico constnryendo com-

plejas relaciones. Tomando como *oá.1o la iaturaleza, también se podría decir que los

documentos combinables y heterogéne os del Atlas, contaminados por los flujos de los pa-

neles, reflejan el principio del ..riiomarr2e: el arte del archivo -señala Hal Foster- <<pare-

ce ramificarse como o* plrrrt, o como rizomarr. Efectivamente, el sistema heterogéneo

de Richter se organiza ság,rn principios rizomáticos, articulando un orden de segmen-

tos que definen y d.t.r*Ir"n1a Ínea <.espasmódica,, del sistema posibilitando diversas

,.irrt.rpr.tr.ionls30(fig.29). 1 . - -.^^--^.-^^
El hecho de que la"lectura de cada panel influya en la lectura de otros y viceversa'

con la irregularidad y alterabilidad del sistema visual que ello supone, es lo que lleva a

afirmar a Blnjamin Buchloh que las imágenes delAtlas,..al mismo tiempo que generan

significados, desintegran 1".ti""", descomposición que inevitablemente conlleva el

..áinado universal dela anoruia"31 o de la falta de normas'

con ello, enelAtlasde Richter la memoria que se inscribe-en la lógica del archivo

implicando la ..idea' Je tomlidad y unidad de un todo, se convierte en una '<impresión

mnemónicar>" qo" ," ,o* de ad. infi'nitum "desintegrando 
lecturas"' EI espectador se si-

túa en una actividad de recepción de enonciados y de informaciones üsuales no neutras

que, a su vez, conformr, ," p'"odo-sistema tú ato*i" pretende una totalidad ideal:

..pueden existir sólo apro*ima.iones, experimentos y principios, una y otra vez -afttma

Richter en una "rr.rira" 
que concedió a Jan Thorn Prikker-. Eso es lo que yo quería

mostrar en el catálogo [de la exposición]: no las mejores imágenes sino el proyecto de

aproximación, incluJo irr.orpor*do las equivocaciones. En mi Atlas, es aún más extre-

mo:undiluviod"i,,,ag*.,quesólopo"docontrolarorganizándolasysuperandosu
condición individual [...]'"'

Elcontrolarlasimage,,esatravésdesuorganizaci1nsepodríaentendercomouna
intención que conlleva l-, .ortiro, existencia de principios que se repiten una y ottavez'

,, 
", 

a".a"-t" define rizoma como un tallo subterráneo cuya disposición y desarrollo se forma de modo

horizontal, creando ,u1.". fo.i"tr¡o y por encima de s, superficie' Deleuze alude.al principio dei rizoma de-

finiéndolo como <<una conexión de multiplicidades heterogéneas, como una conexión de hilos que forman un

diagrama de líneas [...]. cualquier ponto del rizoma pr.d.-r.. conectado con cualquier otro' y debe serlo' Eso

no sucede en el árbol ti enla níz,que siempre fiian un plnto, un orden [. "],,. v^éase Gilles Deleuze y Felir

Guattari, Mil plateaux (capitalirme et schizophr1nie), Parír, 
-Éditions 

du Minuiq 1980 [ed' cast': Mil mesetas' Ca'

pitalivno y uqaizofrenia,Valencia, Pre-Textos' 2002' p' 131'

30 Ha1 Foster, ..An Archival Impulse", October !10 (otoño 2004)' pp' 5-ó'

31 Benjamin Buchloh, *Fotogrufiu., Olvidar, Recordar: fotografia en el arte alemán de posguerra>>' en

José Jiménez (ed.), Et nueio up"id'o', Madrid, \ñsor/Fundación Argentaria' 1998' p' 7 5 '

32 Buchloh, aludiendo a 1os primeros cuatro paneles de Atlas, coyo contenido son imágenes personales-de

miembros de la familia, 
"rpli., 

1, ambigüedad de 1a propia lectura fotográfica: <'["'] como si la ambigüedad

oscilante de la fotografía, como agente dudoso que r"pr"r".r," y altvez destruye,la experiencia mnemónica'

pudiera fiiarse po. Io -"rro. * -á-"n,o situando la imagen en una analogía-con la impresión mnemónica de

la propia relación familiar [...],. Véase Benjamin BrchlJ, "El Atlas de Gerhard Richter: el Archivo anómi-

co,,,enFotografiaypinturaenlaobrad,eGerhard,RichterCuatroensayosapropósitodelAtlas,cit.,p.162.
¡ ..conversation with Jan Thorn prikker concerning th" .y.1" 18 october 1977 , lg89>, en Gerhard

Richteq TheDaitlpracticeofpaintingwritingsandlntr,ul.er, 1962-1993,ed.Hans-ulrichobrist'Londres'

Thames & Hudson, Anthony d' Offay Gal1ery' 1995 
' 
p' I99 '
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Pero Richte¡ siguiendo los principios de Micher Foucaurt, hace que sus imágenes no seamontonen indefinidamente en una totalidad amorfa,ni se inscriban en una linealidadsin ruptura y no desaparezcan ar azar sóro de accidente, 
"r,";;;;; sino que se agrupen

en figuras distintas, se compongan ras unas con las otras según ,.lá.iones múltipres y semantengan o desaparezcan según regularidades específicasía.
La propia organizaciónde las imágenes condici,ona el desarrollo de esa organización

haciendo que el Atlas se convierta .r-rm gran ..red de memorias' que modifica su.sin_
taxis resituando continua y fraccionadu-.ir" al espectador, adaptado a una dialéctica in-teractiva y figaz, en diferentes espacios y tiempos. y, como ,prrrr,u Buchloh en su nota_ble aproximación al Atras, ro qrrl .rrr.t"rizaTa..c.ondicion fotog.rafica' der Atras d.eRichter no es ni su proximidad al álbum de un aficionado, ni la acumulación de la foto-grafia documental, ni tan siquiera el tipo de fotografíatopográfi.a del fotoperiodismo,
sino la manera de organizar sistemáticamente el .orro.irrri.n"to en el marco de procedi-mientos,didácticos y dispositivos mnemónicos que denen sus antecedentes en er pro_yecto cultural de Warburg y en los paneles didácticos de Malevich comentados en el ca-pítulo segundo35.

Dispositivos mnemónicos que fluctúan entre la dialéctica de Ia amnesi a y la dela me-
moria36' En este sentido, tal como se observa en la serie de paneles dedicados a las víc-timas de los campos de concentración, existe un puente que vincula una imagen a su re-ferente dentro del aparentemente vacío dispositivo de la imaginería fotográfica y laproducción universal de signos de valor de cambio: oparadójicarienre -señala Buchloh-
es en este preciso momento que el Atlas nos suministra su propio secreto como una co-lección de imágenes: un péndulo perpetuo enrre la muerte deia realidad en la fotogra-
fía y la realidad de la muerte .n la imagen de memoria,r3T (fig. 30).

Christian Boltanski: archivo y trauma

Los acontecimientos de mayo de 1968 llevaron al francés Christian Boltanski (1944),por aqucl entonces perteneciente ar grupo de amigos formado por Jean Le Gac, paul_
Armand Gette, sarkis, Gina pane y Árr.,,. Messrge¡ g*po .n o.rrion", citado comoIJ Equipe Boltanski, a rearizar la que sería su primeia instaLción, er 3 de mayo de aqueraño, en el antigrro y prestigioso Théátre du Áanelagh de parís, convertido entonces en

3a Foucault describe la función del archivo como una disciplina discontinua cuya enunciabilidad se fun-damenta en rupüras, en diferencias de diferencias qr. o.g.rrirrri".rilil', **pillu, .orrr * dichas, es de_cir' las cosas que antes no se podían decirpuesto que obedecían a un orden universal, a un orden inüsible, Enfin' dichas cosas, al relacionarse con las condiciones rerles, se rrrelven temporales, se especifican y se alteransegún su presente. Véase Michel Foucault, La arqueología del vbeq ,it., pp.itO_2ZO.35 Benjamin Buchloh, ..El Atlas de Gerharj Richier, et Archivo urr¿-i.o., en l.otografa y pintura en laobra de Gerhard Richter. Cuar.ro ensayos a propLsito del Atlas,cit., p. 165.
36 véase a1 respecto Lisa saltzman, ..Gerhard Richter's Stations of the cross: c)n Marty,rdom and Me-mory in Postwar German Art,, O$ord An Jountal 2g,l (2005), pp. 27 _44.
37 Benjamin Buchloh, "El Atlas de Gerhard Richter: el Archivo anómicorr, en ?'otografia 1, pintut a en laobra d¿ Gerhtrd Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas,cit., p. 160.
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sala cinematográfica de arte y ensayo, en cuyo vestíbulo dispuso groseras marionetas de
tamaño natural de clara connotación surrealista al tiempo que en la sala se proyectaba
su primer film, La aie irnpossibte de Cbristian Boltanski3s. Su pasión po, l, ."p.ti.ió, y por
el acto de coleccionar no se manifestó, sin embargo, hasta un año después en la ,rr,r.r,r,
colectiva work in p?'lgress, organizada por el propio Boltanski y Le Gac en el American
Center de París. Enfatizando el proceso sobre el resultado, la intervención de Boltanski
se centró en el jardín del mencionado centro de arte experimental, donde plantó y lue-
go desenterró más de un millar de estacas rosas. Esta clase de actividad repetiArrr, y en
este caso de activación de lo absurdo, le llevó en 1970 a fabricar centenares d" p.q.ráno,
cuchillos con mangos de madera y a trabajar en libros de artista usando ,rn" fotocopia-
dora, libros en los que, aparte de sus pinturas y sus filmes, vio otra forma de proy..,r,
su impulso narrativo y su interés por <<contar historiasrr.

En este sentido, los primeros libros de Boltanski, Recherche et présentation d.e tout ce qui
reste de mon enfance 1941-1950 (1969)3e (fig. 31), claramente autobiográfico .or, ,rr"rr. pá-
ginas con fotografias de su niñez y textos de la época+o, y el posteÁ r Reconstitution d,,un
accident qui ne m'est pas enclre ar¡'iaé et oú j'ai trouaé la mor-t4t,libro de seis páginas que
documenta el futuro, en concreto, un accidente mortal de Boltanski en bicicleta, más
que un conjunto de documentos acumulados pasivamente con nostalgia deben ser en-
tendidos como una investigación arqueológica en los niveles profundos de la memoriaa2.

r8 Véase al respecto 1a autobiograffa en forma de ..confesión dictada» entre Christian Boltanski y Catheri_
ne Grenier, La oie possible de Christian Boltanski (París, Seüi, 2 007), en la que Boltanski hace un repaso a su tra-
yectoria artística desde sus obras.de finales de los años sesenta hasta el momento de realizarse 1as entreüstas en
2006' Al mismo tiempo, el tema de La aie im.possible fue recuperado por el autor en 2001 a través de una obra
que consta de veinte vitrinas, cada una de 1as cuales expone fotografias, cartas y periódicos relativos a su üda.re Christian Boltanski, Recherche et pt'ésentation de tout ce qui reste de mon enface 1941-l9tL,parís, Éditions
Givaudon, 1969.

a0 En la citada edición de 1969 se incluye e1 sigtiente texto que narra 1os objetivos pretendidos por el au-
tor y que serán constantes a 1o largo de su vida: <<On ne remarquerá jamais assez que la mort est une chose
honteuse. Finalement nous n'essayons jamais de lutter de fiont, les médecins, les scientifiques ne font que pac-
tiser avec elle, ils luttent sur des points de détail, la retardent de quelques mois, de quelques ,nnées, mai. toot
cela n'est rien. Ce qu'i1 faut, c'est s'attaquer au fond du probléme par un grand effort collectifoü chacun tra-
vaillera á sa survie propre et i celle des aut¡es. Voilá pourquoi, car il est nécessaire qu'un d,entre nous donne
l'exemple, j'ai décidé de m'atteler au projet qui me tient i cceur depuis lo.rgt.-pr,-r. conselver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qri ,o.,. ont 

"ó,oyér, 
de tout ce que nous

avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voili mon but. La táche est immense et mes moyens sont fai-
bles' Que n'ai-je commencé plus t6t? Presque tout ce qui avait trait á la période que je me suis d,abord pres-
crit de sauver (ó septembre 1944.21 jtillet 1950) a été perdu, jeté, par une négligence coupable. Ce n,est qu,a-
vec une peine infinie que j'ai pu retrouver les quelques éléments que je présente ici. Prouver leur authenticité,
les situer exactement, tout cela n'a été possible que par des questions incessantes et une enquéte minutieuse.
Mais I'effort qui reste i accomplir est grand et combien se passera-t-il d'années, occupé i chercher, á érudier,
i classeq avant que ma üe soit en sécurité, soigneusemenr rangée et étiquetée dans un lieu sür, i l,abri du vol,
de l'incendie et de la guerre atomique, d'oü il soit possible de la sortir et la reconstituer á tout moment, et que,
étant alors assuré de ne pas mourir, je puisse, enfin, me reposeD>.

al Christian Boltanski, Reconstitution d'un acrid.ent qui ne m'est pas encore a¡,rioé et oú j,ai trouaé la mon, pa-
rís, Éditions Givaudon, 19ó9.

a2 Démosthénes Darwetas, ..Christian Boltanskirr, Flash Art Intemacional 14 (octubre_noviembre 19g5),
p.82.
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A partir de 1970, Boltanski plantea otras estrategias para úabajar con la reconstiru-
ción de la memoria. Interesándose especialmente en la materialidad de los objetos que
aluden a la memoria, en la exposición que llevó a cabo en el ARC/Musée d'Art Moderne
de la \ñlle de Paris en 1970 en colaboración con Sarkis, presentó algunas de las trampas
y los cuchillosya realizados con anterioridad, los dispuso en vitrinas de cristal como si de
artefactos extraídos de las ruinas de una antigua ciülización se tratara, sugiriendo con ello
una lectura potencial de esos instrumentos neutros como instrumentos de tortura..Esa lí-
nea de trabajo, que tuvo interesantes ejemplos de archivo material como los tres caiones
de st Essai de reconstitution (lrois tiroirs),le llevó a tabajar entre l97O y 1973 en sus [?-
tt'ines de refet"ence (fig. 32), cajas de madera en las que agrupaba objetos autobiográficos

-evidentemente sin valor de uso ni estético-, desde páginas de libros hasta apilamientos
de bolitas de tierra o fragmentos de cartas, pasando por pelo, pedazos de ropa, hilo y al-
fileres, objetos que el artista entendía como ..sobrantes>> de obras que nunca llegaron a

existir y que presentaba como reliquias de excavaciones arqueológicas a la manera en que
lo hacía el Musée de l'Homme de París, museo cuyas presentaciones fueron decisivas en
su obra. Pero lo más interesante en este rostro archivista de Boltanski es cómo identifica
cada uno de los objetos con una etiqueta con la fecha y el título de la obra. Tal como sos-
tiene Llmn Gumpert: <<Etiquetando cuidadosamente y preservando su obra, Boltanski no
sólo se convierte en su propio archivista: se acerca al rol del museo al apropiarse de su
funciónrral. También en esta obra Boltansl<t avanza una práctica y una técnica que serán
habituales en su traba;'o posterior: no sólo recupera recuerdos de su propia vida sino que
recicla objetos üejos para crear otros nuevos.

Otra estrategia concordante con su fiebre coleccionista y archivadora es la que le lleva a

publicar libros de fotografra, como el que sale alaltz en mayo de 1970 bajo el úttlo Titut ce

que je sais d'une femme qui est motfe et que je n'ai pas clnue, qlre reproduce cinco fotos que el
artista trata con un carácter de objetividad casi científica con el fin de potenciil su lectura
cultural y contextual. Parecida apropiación de fotografias amateurs como tesrigos de ritua-
les colectivos y concebidas desde un aproximación etnográfica la encontramos en instala-
ciones fotográficas de marcado carácter emográfico, tales como Les 62 membres du Club Mic-
key en 1955 (1972), Pottraits des éléaes de c.E.s. du Lentilldres de Dijon (1973) (fig. 33), Images
d'une année de fais diaers (1972-1973), en la que presenta 408 imágenes de criminales y úc-
timas del tabloide Detectiae, Sa1,nétes comiques (1974), en la que 1o autobiográfico adquiere
un matiz humorístico, y, sin duda, su obra más emblemática de este grupo, L'nlbum de lafa-
mille D., 1939-1964 (fig. 34), presentada en la sección Mitologías indiaiduales de la Docu-
menta 5 de Kassel (1972), comisariada por Harald Szeemann. Una obra en la que, a través
de 150 fotografias anónimas en blanco y negro dispuestas a la manera de un mural, el artis-
ta intentaba exponer, en un principio, las personalidades y las vivencias de unos personajes
que le eran ajenos, para acabar convirtiéndose en una reflexión sobre su propia existencia:

En julio de l97l -escribe el auror- pedí a uno de mis amigos, Michael D. D., que me
dejase el álbum de fotografías de sus padres. No sabía nada de eilos, pero quería recons-

ot Lyr. Gumpert, Christian Boltanski, París, Flammarion, 1994, p. 30. Véase también Didier Semin, Tá-
mar Garb y Donald K:uspit, Christian Bobnnski, Londres, Phaidon, 1997.
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truir su vida usando estas imágenes que, tomadas en momentos significativos, debían per-

manecer después de su muerte, como prueba de su existencia. Pude descubrir el orden en

el que las fotografias habían sido tomadas y las relaciones que existían en las personas re-

presentadas en ellas. Pero me di cuenta de que no podía ir más lejos, por el hecho de que

estos documentos pertenecíanala memoria común de una familia, que cada persona po-

día reconocerse a sí misma en un día de vacaciones o de aniversario. Estas fotografías no

me enseñaron nada de Ia Familia D., más bien las integré a mi propia memoria44.

En ese proceso de reconstitución de la memoria individual y, a la rer, colectirm

Boltanski trabajó en otro grupo de obras que tituló genéricamente Les Inaentaires, tales

como L'inaentaire des objets ayant appartenu i une femme d,e Bois-Colotnbes (1974) (fig. 35)

y L'inaentaire des objets ayant appartenu i an resident de Oxford (1973) (fi.g.36), series en

las que ponía el acento no tanto en los individuos -en este caso ya fallecidos- sino
en sus pertenencias más domésticas y cotidianas entendidas como signos de ..memo-
riar'. En series posteriores, como la de Les Monurrtents (1984), el artista francés recu-
pera la fotografía como medio de vincular la memoria y la muerte, implícitas ambas

en las esculturas funerarias y en los memoriales públicos. Se sirvió de pequeñas foto-
grúías en blanco y negro de niños enmarcadas y dispuestas en configuraciones geo-

métricas que, siguiendo la tradición de los ritos judíos de conmemoración de la muer-
te ffahrzeit)) aparecen contorneadas por bombillas encendidas, para llevar a cabo

instalaciones dominadas por un intenso sentido de 1o sagrado en el que se conjugan
tradiciones y ritos bizantinos, judíos y católicos. En esas obras, con fuertes implica-
ciones en la memoria del holocausto y que adquieren diversas presencias a tenor del

espacio en que se presentan, lo inverosímil y 1o dramático se unen a lo bello y lo sa-

grado para despertar intensas emociones en el espectador, al igual que ocurre en la se-

rie LeEons de ténébres.

Con todo, la obra que en su trayectoria matca un hito en la relación entre memoria
y archivo es la que presentó en la Documenta 8 de Kassel (1987), Les at'chiues (fig.37),
que puede considerarse como una suma del trabajo de Boltanski hasta aquella fecha: en

una angosta sala de poco más de 3,4 x 4 m del Museum Fridericianum dispuso una se-

rie de parrillas metálicas en las que, a la manera de los peines de los depósitos de los mu-
seos, colgó 366 fgtografras de rostros y escenas familiares, incluyendo las de L'alburn de

lafamille D., 1939-1964 (mostrado ya en la Documenta de 1972). En este caso, como en

el de otras series posteriores @eliquaires, Aatels y Monuments), ese archivo fotográfico de

1o humano manifiesta una clara relación con los registros exhibidos en los campos de ex-

terminio naziy en los de la policía francesa de la época de ocupación.

Estas series son obras que conjugan la fascinación por la ..estética del archivo' con

la componente e_sencial de la memoria. Pero las creaciones de Boltanski no pretenden la

reconstitución de un evento del pasado, sino la recuperación y la constatación de la me-
moria como un hecho culfural, antropológico y eústencial. Una memoria que, efecti-
vamente, adquiere presencia a través de fósiles de ..algún pasadorr, de objetos <<encon-

# Citado por RebeccaJ. DeRoo, ..Christian Boltanskit Memory Images: Remaking French Museums in

the Aftermath of '68., Oeford Art Joumal27,2 (2004), pp.22l-238.
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trados 
"de la cotidianidad y de fotografías que funcionan como documentos antropo_lógicos que revelan un.co-nstanre juego y transmutación objeto-sujero y una crara obje_

'oalización 
del sujeto-individuo,,. frl á.r. afirma .l proilo ,rr,áa *p."nero trabajaren la transición del individuo al objeto [...] en esre paso der presente a algún momen_to del pasado"a5.

En Boltanski, el recurso ar archivo le sirve para aludir al Horocausto, a su memo_.ria, a Ia muerte y a la ausencia de los seres queridos, sean los inmediatos, sean <<sim_plemente" los seres humanos desaparecidos en condiciones infrahumanas. Sostiene elcreador: .<A menudo elaboro listados de nombres (suizos muertos, obreros de unamina de Inglaterra del sigro-xx), porque tengo ra impresión que decir o escribir elnombre de alguien le vueryg la vida por unos instanter; ,i ro ,ro-brr-o, es porque re-conocemos la diferencia1146. La serie de instalaciones'qr. ,""tra entre 1990 y r99rbajo el nombre Lu saisses-moytya7, dela que destacan p.r r*grrraiosidad La Rlseruedu suissu Morts de 1990 (fig. 3g) o rr, -,"rriorres de 1991 1ng.. íl;, está constituida porfotografías de fallecidos de suiza publicadas en el obituario?" pároaicos de este país.EI artista refotografía la imágenes de los rosffos (elegidas inicialmente, como es de su-ponet por Ia familia de las víctimas), ras reproduc" á ,rr, tamaño más grande y excru_ye el texto del recordatorio manteniendo la identidad de los difuntos. En algunas ins-talaciones, junto a las fotografías se disponen sábanas blancas, recordatorios de lossudarios y de las cortinas dsros crematorios, y, en offas, cajas de hojarataen tanto quecontenedores de la memoria4s, lugares donde acumular que refuerzan la idea de seria-lidad' Y en estos casos están presántes los dos principios inherentes en la idea del ar-chivo: por un lado, la destrucción y ra muerte y, por otro, la conservación de memo_ria en el sentido de preservar historias subjetivas y 
"ole.tirrm 

opro,r, a las fuerzas del..mal de archivorr.

_ ,Ag" anreriores (rg}g) a este tipo de rnemento mori son Les Archiaes d.e c.B. 1965_1988' un muro de 646 caias de galleias en estaño oxidado dispuestas en pilas de casi tresmetros de altura e iluminadas por tenues lámparas de escritorio con los cables eléctricoscolgando, cajas que contienen más de r.200 fotogr afías y soo do;enros personales:toda la vida de Boltanski, que, sin embargo, queda"ocurta , to, o1o, J"t espectador y sóro
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a5 Véase Gilbert Lascaul t, Bohanski soaaenance, parís, I_ échoppe, 1 99g.a6 Gloria Motre' christian Bohanski' Adztienn )t otros tiempos: imociones en perdición(cat. exp.), Santiago deaoTlo_rjru, Centro Galego de Arte Contempo.ri"u, tvvl, p. zZ.a7 véase Günter Metken, Les saisses morts. cbristian Bohawki(cat. exp.), Frankfurt, Museum ftir Moder-ne Kunst' 1991, p' 86' En uno de los textos del catálogo,.Boltanski e*plica pá. qrre 
"tig" 

a los suizos y no a losjudíos para su narrativa: <<Estamos acostumbrados , 1, ide. de ra muárte a. r"r'¡ra;"r, los suizos, en cambio,son gente normal' como nosotros' cad-a suizo nos mira y es uno de los ara.aroor. s, muerte es la nuestr.arr. Esdecir' aunque se puedan considerar ¡eferencias al Holoáarsto, el carácter de la neutralidad suiza permite re-flexiones históricas más íntimas y, alavez,más amplias.

. , 
o' 

ftT Boltanski respecto a su obsesión po..".ol."tr. objetos: <.tr{s parece que ra cultura cristiana oc-cidental está basada en ros objetos [...]. En mu;as o..as cult.r.,,ro * i-p".rr","!rardar un objeto, 1o quetiene valor es conocer la idea o historia que hay detrás. Pienso que la estérica no significa nada. No hay cosasbonitas o feas ["'l e1 arte no está ahí pro .r"í una gran obra, tiene que ser activo sin pensar en ,n arte in-mortal ["'] El arte tiene que ver con nuestra relación con el tiempo en que vivimos>>. véase Gloria Moure,Cbristian Bohanski. Adz;iento 1, otros tiempos: emociones en perulición, cit., p.23.
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existe, en definitiva, en la memoria del artista. Envejecidas cajas de galletas que denun-

cian el carácter corrosivo -en todos los sentidos- del paso del tiempo, enlazando, pero

con significaciones opuestas, con las teorías de Freud sobre las relaciones entre memo-

ria y..bloc mágicor>4e, si entendemos este tipo de bloc o pizata como una extensión in-

finita de memoria finita.
Freud asocia la memoria con todo aquello que se puede olvidar y, por lo tanto' con

el propio conscienre; las obras de Boltanski parten del principio opuesto. Si para Freud

la meÁoria se borra a sí misma para no colapsar la psique, para no reüvir aquello invi-

sible, las obras del artista francés establecen una lucha contra la ..amnesiatt, no como re-

presión ni como olvido, sino como mecanismo de ..borrado', que deja huellas en el apa-

iato psíquico. Si gracias al psicoanálisis nos adentramos en los intersticios de la ausencia

de memoria, Boltanski a través de sus obras saca a la luz todos aquellos contenidos que

el inconsciente declaró en su momento ..ilegiblesrr: alumbra contenidos sepultados en la

historia del sujeto, rescata sustratos inconscientes, ofrece recursos para reconstruir la pro-

pia identidad.
por ello creemos posible relacionar las obras de Boltanski con el ..bloc mágico,, de

Freud. El ..bloc mágicorr, un artefacto de características similares al aparato psíquico,

permitiría transcribir y materialízar todo lo que ocurre en la mente más allá de la escri-

rura convencional o del mecanismo de la escritura más próximo al funcionamiento de la

memoria de nuestra psique; a medida que los datos se inscriben en la memoria, ésta se-

lecciona los contenido, qo. ,. borran y los que permanecen en ella. Boltanski, como el

propio Freud, permitiría comprender cómo el trabajo de archivo conserva y participa de

i" potrial de la muerte: el trabajo del archivo es al mismo tiempo aquello que destruye

el archivo. ..No habría deseo de archivo -según Derrida- sin la finitud radical, sin Ia po-

sibilidad de un olvido>>5o. Y esto es Io que ocurre en las obras de Boltanski. Unas ohras

que no desafían el aura, sino todo 1o contrario: al aislar los objetos de su contexto origi-

nal (por lo general, objetos de personas anónimas -desaparecidas, muertas o simple-

mente desconocidas-, documentos fotográficos de eventos familiares y objetos encon-

-J trados) y al hacerlos museológicos, les procura un <<aura>> que transforma esos objetos

irl en reliquias modernas que aluden a Io perdido.
j Como señala Richard Hobbs, el archivo es a la vez una figura central y paradójica en

,,, el trabajo de Boltanski. Por un lado, su obsesión por la muerte y la pérdida, a través de

,,' la cual ía e*periencia es constantemente reducida a fragmentarias memorias del pasado,

hace que los archivos supongan una vía de acceso a lo perdido y a aquello que es objeto

I del lamento; por otro, las obras de archivo de Boltanski descubren irónicamente los li-
t 

mitados y engañosos procesos de un archivosl'

ae 
Jacques Derrida, Mal de archiao. una impruiónfreudiana, cit., p. 26. Sostiene Derrida: ..Ese "bloc má-

gico", ese modelo exterior, por tanto, del aparato psíquico de registro y de memorización, no sólo integra los

Lodelos inaugurales del psicoanálisis desde el Proyecto h*tt los artículos dela Megapsiología, en particular to-

dos los que conciernen a 1a represión, 1a censura, el registrot''
50 

Jacques Derrida, Mal d.e archiao, cit., p.27...Ciertamente -afirma Derrida- no habría deseo de archivo

sin la finitud radical, sin la posibilidad de un oivido que no se limita a la represión. Y sobre todo [..'] no ha-

bría mal de archivo sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión y de destrucción'r,

51 Véase Richard Hobbs, ..Boltanski's visual archives", Hiaoty of the Hum'an Sciences 11, 4 (1998), p' 12'
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Annette Messager: archivo y álbum

En una línea creativa paralela a la de Christian Boltanski, se debe cttar ala artista fran-

cesa Annette Messager (1943), que en una ocasión afirmó: ..Busco poseer y apropiarme

para mí misma la vida y sus acciones. Constantemente inspecciono, colecciono, ordeno,

clasifico y reduzco cualquier cosa a numerosas colecciones de álbumesrr52. Messager cons-

tnryó, efectivamente, a principios de la década de 1970 su propio archivo, compuesto por

álbumes que se inician en 197 0 con el númer o I , Le Mariage d,e Mademoiselle Annette Mes-

sagery y concluyen con el número 60, un diario tinrlado Mon Comics, de 1972-1973.

Desde que en 1970 Annette Messager alquilara un pequeño apartamento en París, bi-
furcó su identidad y su trabajo según dos ámbitos fisicos y, alavez, conceptuales. La ha-

bitación de dormir (a la derecha de la entrada) la identificó con su trabajo o su acción de

coleccionar; era el ámbito de la ..Annette Messager coleccionistan. El estudio o taller, su

otro ámbito (a la izquierda de la entrada), 1o identificó con el trabajo de <<artista". Una

división que, según Fredrickson, ..iba a influir en la actividad de Messager a 1o largo de

los siguientes treinta años, proyectando sobre la conciencia pública tanto aspectos pura-

mente indiüduales y autobiográficos como procesos traumáticos de dimensión social"53.

Junto a esculturas e instalaciones proyectadas en su estudio en calidad de artista,

Messager desplegó su pasión de coleccionista elaborando conceptos tales como repeti-

ción, fragmentación, identidades múltiples o sentido de ausencia, lo que la llevó a tra-
bajar por partes y en fragmentos. Ejemplo de ello es su obra Les Pensionnaires, de l97l-
1972 (fig.40), una instalación tridimensional -también un libro con dibujos y textos

manuscritos- en la que la artista se convierte en una madre o maestra que cría, mantie-

ne, protege y castiga a sus hijos, las aves, en este caso docenas de gorriones ataviados con

chaquetas de lana hechas a mano, agrupados cuidadosamente en hileras y dispuestos en

una vitrina de cristal sobre una cama de lino blanco, una obra que se ha considerado

como un signo visual de la ..culrura del trauma>>.

En esta misma vía conceptual, entre l97l y t974llevó a cabo un centenar de cuader-

nos de notas y álbumes5a (fig. al) a través de los que se proponía documentar su vida dia-

ria y poner de manifiesto la cultura femenina entendida como una cultura ..localn creada

y perpetuada por el sistema escolar francés. RebeccaJ. DeRoo apunta la similitud entre sus

cuadernos de notas como Ma uie practique y Mes traaaux d'aiguille, basados en una repeti-

ción rutinaria de tareas domésticas y cotidianas como vestirse, cuidar de los niños, cocinar,

hacer la compra, hacer la colada y otros aspectos relacionados con la economía casera y
la educación de los hijos y las ideas del sociólogo Luc Boltanski, hermano de Christian55.

\2 Annette Messager. Word for Word, ed. Marie Laure Bernadac, Nueva York, DAP Publishers, 2006, p. 1 1.

Véase también Catherine Grenier, Annette Messager,Prís, Flammarion, 2000.
53 Laurel Fredrickson, ..Memory and Projection in Annette Messager's Early Work", Art Criticism 78,2

(2003), p. 36.
5a Yéase Annette Messager. Les Messagers (cat. exp.), París, Centre Pompidou, 6 de junio-17 de septiernbre

de 2007 .

55 RebeccaJ. DeRoo, <<Annette Messager's Images of the Everydai,>, (2006). Publicado en StephenJohn-

stone (ed.), The Eaeryd.ay. Documents of Contemporary An,Londres, \Vhitechapel, y Cambridge, Mass., The

MIT Press, 2008, pp. 164-169.
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En especial, DeRoo se refiere al texto Prime Education et morale de classe56 en el que

Luc Boltanski entiende e\ curriculum uitae del estudiante como un instrumento de las

clases dominantes de control y codificación de sus prácticas cotidianas o ..labores do-

mésticasrr, control y codificación que forman parte de un proyecto sistemático de re-

gular los hábitos de la vida privada y de la futura vida laboral de dichos estudiantes.

Es cierto que en sus obras Messager evoca la sistematización de los comportamientos

cotidianos que observa y denuncia Luc Boltanski -y el propio Christian-, pero.apli-

cada aun contexto feminista en tanto la educación de las mujeres conforma su subje-

tividad y en tanto los comportamientos aprendidos en la escuela son internalizados

para convertirse, más allá de las diferencias de clase, en rasgos comunes de las muje-

res francesas.

De ahí que en su colección de álbumes de boda57 la artista incluyese textos, dedica-

torias, fotografías e imágenes procedentes de periódicos y revistas, variaciones sobre dis-

tintos temas con una protagonista común: la muje¡ sus roles tradicionales, sus deseos,

sus ansias, etc., aSí como la manera en que la mujer es vista por el ..otrot -el hombre,

evidentemente- en una sociedad patriarcal. Entre tales álbumes se puede destacar Le

mariage cle Mndemoiselle Annette Messager (Nbum-collection n.o 1,1971) (fig. 42), que

ug*pá fotos de bodas de periódicos en las que la artista sustituye nombres y rostros de

la1 novias por el suyo propio, proyectando sus deseos en una dimensión irónica y, a la

vez, quejosa. También destacaríamos Les hommes que j'aime (Nbum-collection n.o 2,

1972) (fig.43), Les hommes que je n'aimepas (Nbum-collection n.o 10, 1972) (ñ9.44), Les

approches (Album-collection n.o 8, 1972), colección de fotografías de hombres caminan-

do en las que sólo se muestra el bajo vientre (fig. 45), Corument mes amis feraint mon por-

trait (Nbum-collection n." 23,1972), en el que agr-upa retratos de sí misma dibujados a

inta, Mes clichés-temoini (Nbum-collection n.o 33, 1972), con grupos de gente besándo-

se, y la instalación Lu Effi"oybles Aaentures d,'Annette Messager truqueuse (197 5), con frag-

menros de dibujos de temática pornográfica y sadomasoquista alusivos a una sexualidad

perversa que muestran a mujeres desnudas sometidas a vejaciones por hombres vestidos

de negro. Ábrr^.t que, en una línea paralela a la de Cindy Sherman, pueden ser inter-

pretados como reflexiones sobre los roles tradiciones de la mujer, poniendo de relieve

las ambivalentes relaciones de las mujeres en el momento de internalizar las expectati-

vas de una sociedad patriarcal que determinan sus miedos y deseosss: ..coleccionar

-como sostiene Ia artista- es una forma de protección, un modo de luchar contra la

muerterrse, pero coleccionar es también ..una lucha contra el tiempo. Se puede colec-

cionar todo; se puede clasificar todo y cada clasificación es tranquilizadora,ya que crees

que tiene algún sentido, pero no hay sentido"óo.

i6 Luc Boltanski , Prime Education et ruorale de classe, París, Mouton, 1969'

57 Sheryl Conkelton, <<Annette Messagert Carnaval of Dread and Desirer', en Annette Messnger (cat.

exp.), Los Ángeles, Los Ángeles County Museum of Art, y Nueva York, The Museum of Modern Art, 1995,

p. 12.
58 Laurel Fredrickson, .<Memory and Projection in A¡¡ette Messager's Early Work', cit', p. 47.

5e Natasha Leoff, ..Annette Messa.ger>,,Joumal of Contemporary ArtT,2 (1995),p.9.
60 penelope Rowlands, ..Art thatAnnoys,,,ARTnews 94, 8 (ocrubre 1995), p. 134.
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De la tautología conceptual al archivo
como acumulación de datos

En pleno auge del pensamiento conceptual, a finales de los años sesenta y principios
de los setenta, época dominada por las consignas apuntadas por Joseph Kozuth en su
decisivo ensayo ..A¡t After PhilosophyrróI, en eI que declarab, 1" ,raorro¡¡ía del arte al
margen de la filosofía y 1o vinculaba ala lógica, a las matemáticas y a la ciencia, algu-
nos artistas como Robert Morris y el colectivo Art & Language mostraron una indu-
dable fascinación por la estructura de archivo en tanto que procedimiento tautológico
al margen de todo contenido semántico, fascinación ,.or.rprRrd, por el interé, 

"r, 
16

posibilidades secuenciales y matemáticas del archivo y .n 
"1 

principio del índice, en-
tendiendo por tal una ..huella físicar> o .<presencia muda' en la qre lrs coras hablan por
sí solas en lugar de hablarse entre sí. como afirma Mary Ann borr", gracias al cln-
cepto de índice..toda la historia de las convenciones estéticas que conciernen al estilo
y a la expresividad (como también una cierta concepción d,el,,yá,, de la representación)
se derrumbarr62.

En paralelo a estas estructuras archivísticas en ..clave tautológica>>, un grupo de ar-
tistas (Bernd & Hilla BecheS FIanne Darboven y On Kawara) presentes igualmente en
algunas de las grandes exposiciones que consolidaron el conceptual como tendencia he-
gemónica, entre ellas 18 París IIJ 70 (París, 1970), Conceptual Ar"t antl Conceptaal Aspects
e Information (ambas Nueva York, 1970), mostraron una creciente voluntad de incor-
porar a sus obras el tiempo y la memoria, fuese la individual, fuese la colectiva. En este
sentido, la vinculación de estos artistas con las tesis de Sol LeWitt y su uso de los sis-
temas seriales y secuenciales puede considerarse sólo aparente63. Bernd & Hilla Becher,
Hanne Darboven y On Kawara pusieron de manifiesto una clara voluntad de alejarse
del pensamiento artístico ..centrífugo, implícito en el conceptual más ortodoxo y neu-
tro en favor de un pensamiento <<centrípeto>> o l,uelto hacia el interior, evidenciando
con ello los primeros síntomas de un cuestionamiento del propio yo y una r,rrelta hacia
la 

"esfera privada'> interesada en descubrir el aspecto psíquico de ia existen cia más allá
de las presencias neutras o puramente físicas. En esos casos, las estrategias del archivo
no sólo se entendieron como un instrumento de almacenamiento y ordenación de re-
gistros autobiográficos (como así ocurrió, efectivamente, en el proyecto I am still aliae

6r Artículo publicado en 1a revista Stutlio Inte¡national comoparte de una trilogía (octubre, noviembre y
diciembre, 1969) y republicado en el catálogo de la erposición Conceptual Art antl Conceptual Asperrs, Nueva
York, The New York Cultural Centeq i0 de abril-25 de agosto de 1970.

62 Mary Ann Doane, <.Indexicality: Tiace and Sign: Introduction,r, A Journal of Feminist Cu¡ural Studies
18, 1 (2007), p. L

63 Nótense al respecto 1as declaraciones de Sol LeWitt en ..Paragraphs on Concepnral Art>, (Affirum S,
10 [verano 1967]): *Ttabajtr con un plan preestablecido es eütar la subjetiüdad. Gmbién evita 1a necesidad de
diseñar cada uno de los trabaios. El plan diseñaría todo el trabajo. Algunos planes requieren millones de varia-
ciones y algunos, un número limitado, pero en ambos casos se trata de variaciones ',ñnitas,,. Otros planes im-
plican infinitud. Sin embargo, en cada caso, el artista selecciona la forma básica y los papeles necesarios para la
solución del problema. Después de ello, cuantas menos decisiones hechas 

"r, "1 
pro..ro de acabar la obra, me-

jor' Esto elimina la arbitrariedad, lo caprichoso y 1o subjetivo. Ésta es la razón parausar este métodorr.
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de On Kawara), sino como una manera de recuperar una dimensión del tiempo que ex-
cediese lo biográfico en beneficio de ro social e histórico, como hace pr,"rr" i{rrrr.
Darboven al registrar el tiempo histórico coleccionando o reconstrrry"rdo objetos car-
gados de ese riempo.

Robert Morris y Art & Language: er archivo como estructura tautorógica

Uno de los primeros artistas que, partiendo del arte conceprual, manifestó un inicial
impulso archivístico fue el estadounidense RobertMorris (rq¡r-). Lohizotemprana-
mente en una obra de 1962: card Fite: Juty 11-December 31, 1962, qtesiguió a rrrr 

"orr-junto de esculturas protominimalistas realizadas en 1961 como Column, pin ponal, por-
tal, Box for" standing, cuyos simples vorúmenes en contrachapado y pintados de gris
presentaban referencias al cuerpo humano, en este caso al cuerpo dei arti.ta del que-to-
maban sus medidas.

Aunque se considera una obra fundacional del arte conceptual derivada de la filoso-
fía del lenguaje del filólogo ingles John Langshaw Austin y en .special de su texto How
to Do Tbings whh wor"ds, car.d File: July 1r-December 31, ig62 (ñg. a6) también se pue-
de entendeq efectivamente, como una obra absorutamen," ,rrraoiógi.a, que se define a
sí misma como un banal fichero industrial del tipo Cardex que Morris podía encontraE
por ejemplo, en las bibliotecas de Nueva york6a, fichero qrl ," convieite en guía o su-
mario de su propia existencia a través de la ordenación portrden alfabético de áchas que
definen esa existencia, tales como ..Adquisiciónr>, <<concepciónrr, ..consideraciónrr,
..Decisiónn, ..Errorrr, <<Firma>>, ..precio>r, .<Título' o ..T}abajorr. Así, por ejemplo, la fi_
cha ..Decisión' conriene una lista de las primeras páginas del archivo y tm i..t 6 en que
fueron creadas; la ficha ..Error, ofrece un listado á"1o, 

"rro..s 
ortográficos de las otras

páginas; <<Firmar> contiene la firma del artista; ..Títulorr, el título dela obras, y..1iaba-
jo'>, el día en el que Morris interrumpe el trabajo del fichero o, 1o que es lo mismo, da
por concluida Ia obra. Como plantea Sven SpiekeE en esta obra la construcción de un
archivo a partir de la interconexión entre el lenguaje, las palabras y los procesos de..al-
macenamiento y clasificación» conecra con el modelo característico del archivo del si_
glo xx que captura el tiempo de manera inopinada6s.

Parecida estrategia de archivo se encuentra en la obra del colectivo Art &Langrrage
(A&L)' constituido en 1966/1968 en el Reino l--Inido e integrado en sus inicios por Gr.y
Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold H-urrell, cuyas primeras actiyi-
dades se centraron en la publicación de la revista Art-Language. El primer número apa-
reció en el mes de mayo de 1969 con el subtítulo de The jouront o¡ conrrptual Art. Este
número y los siguientes, en los que colaboraron artistas cámoJoseph Kosuth e historia-
dores del arte como Charles Harrison, constituyen la base d. i" q.r. fue la primera obra
de archivo del colectivo: la instalació n Documenta Index (Index 01) presentada en el mar-

6a Rosalind Krauss, ..La problématique corps/spirit: Robert Mo¡ris en séries,, (1991), en Roben Morris
(cat. exp.), París, centre Georges pompidou, 5 de julio-23 de o*ubre de 1995, pp. si-sz.

65 Sven Spiekeq The BigArchizte, cit., p. 14.
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co de la Documenta 5 de Kassel de 1972, un trabajo que en el catálogo oficial se pre-
sentó firmado por Atkinson, Baldwin, Harrison, H,rrreil, Kosuth y Ramsden.

Se trataba de una instalación de ocho ficheros o contenedores metálicos que conte-
nían copias de alrededor de 100 de los 350 texros publicados tanto en la revistal n-Lan-
guage como en la reüsta estudiantil Analitic Art, o bien textos, inéditos algunos de ellos,
presentados por miembros o simpatizantes del grupo. En las paredes del Ápacio .*posi-
tivo del Museum Fridericianum se dispuso un -rr.al qrr. .o-pr"rrdía un índice con un
listado de los disdntos textos organiraáoy clasificado ,"g'on o., modalidades, ..tr.io.*'
de compatibilidad (con los textos más repiesentativos de la ortodoxia A&L), relaciones de
incompatibilidad (textos considerados poco ortodoxos según las premisas A&L) y rela_
ciones de incomparabitidad (textos que revelaban ,,na eti[rret, d. .."*..rtricidad relati-
va") en un intento de crear un mapa del arte y del corresporrdi.n,. discurso lingüístico66.
F] Documenta Index (ndex 0l), que tendría otras versiones posteriores, no sólo era, pues,
interesante por su carácter colaborativo, por intentar crear un marco de seguimien,o pra,
el propio discurso del grupo A&L o poi ,, voluntad de liberar el arte de su autonomía
artística e incluso de subvertir el concepto de <<autoría>>, sino porque suponía el primer
uso del índice como <<instrumento de clasificación y o.d.rru.ió, iel conocimientorroT.
Como se podía leer en la Documenta Memorando Qniexing),..las cuestiones relativas a la
indexación son suficientemente interesantes. Coinciden Ár, las dificultades que uno en-
cuentra al mapear el espacio en el que tienen lugar nuestras conversaciorr.rrrZ, (ftg. +7).

Flanne Darboven: el archivo enciclopédico

T}as cursar estudios en Ia Hochschule fiir Bildende Künste de Hamburgo, Hanne
Darboven (1941-2009) (fig. a8) se instala en 1966 en Nueva york, donde pe'r-anec.rá
hasta 1968 y en donde, en contacto con los artistas minimalistas y .r, .orr.r.ao con Sol
LeWitt y sus sistemas seriales, empieza a investigar las permutacitnes numéricas a par-
tir de los cuatro o seis dígitos necesarios p".. 

"rrotr. 
el día, el mes y el año de un acon_

tecimiento. como manifiesta la propia artista, ..sólo uso números po.qr. es una mane_
ra de escribir sin describir' No tienen nada que ver con las matemáticas ;Nadal Elijo
números ya que son constantes, limitados y artísticos. Los números son probablemente
el único descubrimiento real de la humanidad. Un número de algo (dos siilas o cualquier
otra cosa) es oúa cosa. No es un puro número y tiene ot o, sigiifi.adosrróe.

En esos años, Hanne Darboven trabaja con la pretensión d"e, a través de sistemas ti-
pológicos y computacionales, revelar la estructura de obrrs literarias, como las de Hein-

66 Informaciones aportadas por Charles Harrison, ..Art & Language: les dix premiéres amées: conditions
et intérets-, en Art Ü Language. Les peintures (cat. exp.), Bruselas, Prlri. d., Expositions du palais des Beau,x4rts,1987.

ó7 A esta obra siguieron otras obras tituladas Index, desde lrulex 002 @xal) d,e 197J hasta Index: wrongs
Healed in oficial Hope de 1999. véase al respecto An ú Language in practice,2 vors., ed. cr.l", G;;r.r, ;;:_
celona, Fundació A¡toni Tlpies, 1999.

ó8 Anne Rorimer, New Art in the 60s and Tls. Redefining Reality, cit.,2001, p. 108.6e Lury Lippard, 
"H¿tu1s Darboven: Deep in N,mbers-, á@ rum r2,2 (tcrubre 1973), pp. 35-36.
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rich Heine yJean-Paul Sartre, y, posteriormente, icónicas' Las secuencias numéricas re-

sultantes remiten a la noción de tiempo, de tiempo en tanto que fluio de puntos se-

cuenciales y, por tanto, durablesTo. Parece que el sistema analítico que utiliza Darboven

remite 
" 

orr" ..topología» geométrica cuya función es la de tfazaÍ :ufla continuidad de re-

laciones, errte.rdierrdá por-tipología, tal como afirma George Kubler, ..1a geometría de

relaciones dentro de magnitudes o dimensiones que tienen sólo superficies y direccio-

nesrr71. De igual -odo qu" sus sistemas numéricos no describen sino que miden a tra-

vés del acto de escribirias relaciones q*e se cfl,za,. en el tiempo, la construcción del

tiempo de Hanne Darboven, como sostiene Coosie van Bruggen, nos habla de la uas-

cendencia de la vida, el paso inevitable del tiempoT2'

Su contribución a Ia exposición Konzeption/Conception (Stádtisches Museum de Le-

verkusen en 1969)73 r.rrr-" claramente el uso de sistemas permutacionales por parte de

Darboven relativos a los números pertenecientes a los doce meses del año y en función

de dos estmcturas diagramáticas opuestas: una simetría axial (basada en Io estático) y

otra diagonal (basada Á el movimiánto y la rotación): ..La simetría diagonal -escribe la

"rtirt"-"r" 
construye dentro de Ia simetríaaxtal,significando que la simetría axial es el

primer orden en sár destruido por el segundo orden, el de la simetría diagonal' Dos es-
-aroa*rrr, 

cuando se enfrentan, forman una tercera estructura -tercer orden- y para este

orden he creado un nuevo orden de baset'74'

Bajo estas premisas, Hanne Darboven presentó en 1971en la Galerie Konrad Fischer

de Düsseldori ila misma galería en Ia que cuatro años antes había realizado su primera

muestra individual, Konstruktionen) la obra en formato archivo Ein Jahrhunden in einem

Jahr" o Bücherei: Ein Jahrhund.ert (.ln siglo en un año o Libros: un siglo) integrada, en su to-

ialidad, por 365 clarific"dores negros en for-ato DII\{ A-+, cada uno conteniendo 100

hojas, 6á dibujos enmarcados y sus correspondiente índices (fig. a». La exposición es-

tuío abierta del 1 de enero al31 de diciembre de lgTl.F]primer día del año,la expo-

sición mostraba un solo clasificador, al que cada día se Ie aiadíauno más' El clasificador

rlel 1 de enero contenía los datos relativos a todos los 1 de enero del siglo, el segundo

todos los relativos a todos los 2 de enero y así sucesivamente hasta el clasificador 365

70 Como afirma A¡nelie pohlen al refedrse al uso del tiempo como una estrucflrra esencial y primaria de

la vida humana por parte de Darboven, .<e1 tiempo es básicamente una medida intangible para 1a totalidad

de los índices que determinan e1 ser; es el contenido de 1o consciente; existe más allá de la comprensión hu-

manarr. véase Annelie Pohlen, ..Hanne Darboven's Time: The content of consciousness", Attfotum 21,8

(abril 1983), p. 52'' rr George Kubler, ..The Shape of Time,' (1962), en Conrcprual An, Nueva York, Phaidon' 2002' p' 209'

72 Coosje van Br-uggen, ..ToJay Crossed Out, an Introduction", lnforum I (enero 1988)' p' 70

7r En 1a exposición estuvieron presentes los siguientes artistas: Keith Arnatt, John Baldessari, Robert

Barry Iain Ba-xier, Bernd & Hil1a Becher, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Marcel Broodthaers, Stanley

Brouwn, Daniel Buren, \(ctor Burgin, Donald Burgy, Eugenia Butler, Pier Paolo Calzolari, Paul Cotton,

Hame Darboven, Jan Dibbets, H"-irh Fulton, Gilbert & George, Dan Graham, Douglas Huebleq Richard

Jackson, stephen Kaltenbach, on Kawara, Michael Kirby, Joseph Kosuth, David Lamelas, Sol Lewitt, Bru-

ce Mclean, Br-uce Nauman, Giuseppe Penone, Adrian Pipeq sigmar Polke, Emilio Prini, Markus Raetz, Alan

Ruppersberg Ed Ruscha, Fr"d Sanábrck, Richard Sladden, Robert Smithson, Timm Ulrichs, Bernar Venet,

Lawrence Weirrer y Zt1l Walter Marchetti'
7+ Hanne Darbot¡en (cat. exp.), Basilea, Kuntshalle, 1991, p' 3'
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que contenía los datos relativos a todos los 31 de diciembre del siglo. Cada hoja presen-
taba la suma de los dígitos de la fecha a la que correspondía y on número .or..rporr-
diente de <<casos>>. con ello, Darboven, que concibe 

"i 
ai"rrpo como una realidad ma-

terial y objetiva aprehendible a través de secuencias numéricas que escapan a toda
aproximación subjetiva, resume un siglo en un cuantitativo <<bloc temporalJs.

Sin embargo, a finales de los años setenta los .<números K» (K d,i Konstr"uktion),las
palabras como sistemas representacionales para delimitar el paso del tiempo al ma.gen
de toda expresión (<<Yo no uso formas de expresiónr, le gustÁa decir a Driborr.r) y"los
rígidos sistemas seriales propios del arte conceptual van cediendo ante un nuevo interés
de la artista por los momentos históricos y por la dimensión narrativa del discurso plás-
tico. Ello se evidencia en Bismarckzeit o La era d.e Bisrnarck (197g), obra en la qre brr-
boven incorpora documentación visual resultado de imágenes encontradrs y r.fotogra-
fiadas relativas al primer canciller alemán, )a muy especialmente, en Ku¡urgeschicbte
1880-1983 (Historia cultutal 1ss0-19s3) (fig. 50), realizada entre 1980 y 19g3 y 

"rpr"r-ta por primeravez en el ARC de París en 198676, obra monumental en la que a zu re-
flexión sobre la irreversible dimensión del tiempo añade un nuevo nivel simbólico que
mezcTa hechos reales con aspectos ideales y ficcionales.

Darboven sirúa en 1.590 paneles (cada uno de 50 x 70 cm) dispuestos de modo serial
una inmensa colección de imágenes heterogéneas de centenares de postales de las pri-
meras décadas del siglo )o( con vistas de ciudades, paisajes y lugares turísticos; fotos de es-
trellas del celuloide; tarjetas de visita; portadas de los semanarios aleman es Der Spiegel y
Steru y de otras reüstas ilustradas; imágenes de pin aps; pósters de la Revolución rusafho-
jas de un calendario artístico con acuarelas de pintores románticos; referencias docu-
mentales de la Primera y la Segunda Guerra Mundial; muestreo heterogéneo de portales
de Nueva York; catálogos de exposiciones dedicadas al arte europeo y americano; dibujos
e inscripciones propias, etc. Imágenes que crean un red de relaciones sociales y cultura-
les discontinuas, en la que 1o privado se conjuga y se interseca, como ocurre en la reali-
dad, con 1o colectivo, y en la que Ia historia personal no se puede entender sin la historia
del siglo y viceversa, una historia, sin embargo, no histórica, sino ahistórica, como desa-
rrolla Lauren Sedofsly: ..Lo que Darboven ha hecho -afirma- es buscar esta herencia
ahistórica, la que no conoce distinción enffe antes y después, entre significado e insigni-
ficado: sólo la posibilidad de recuperar, reseleccionar y remarcarrrTT.

La estructura Íormal, interminable por su monumentalidad y repetitiva por su com-
posición, de esos paneles fisicamente contiguos pero cognitivamente discontinuos per-
mite e incita a que el espectador se sumerja, efectivamente2 en un historia acronológica,
sin principio ni fin, sin causas ni efectos, cuyo discurso, por su magnitud y escala, ,ro irr-
vita a ser leído. Como si de una enciclopedia sin una clasificación se tratara, como el en-
tendimiento circular definido por la cultura griega (Éurcúrc).ros naL6eío o enkyklios pai-

7s ..Artisrs on their Art>>,Art Intentacional 12,4 (abril 196g), p. 55.
7ó Véase Jean-Pierre Bordaz, ..Hanne Darboven or the Dimensions of Time and Culturer,. parkett l0

l1e8ó).pp. lOa-lll.
7i Lauren Sedofsk¡ ..Hanne Darboven: Dia Center for the Arts-artist Hanne Darboven,s work Kultur-

geshichte 1880-1983>>, A?1flrum 7 (maruo 1997), p. 99.
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deia),la obra de Darboven, espectacular y emocional al mismo tiempo, archiva, distri-
buye y difunde información sin obedecer a narrativa maestra alguna. Sin jerarquías
apriorísticas exhibe imágenes fragmentarias que funcionan como pequeños flashes que
no reivindican la memoria personal de Ia autora, sino la evocación múltiple de .rn pasa-
do colectivo que no obedece a la idea de progreso sino, a través de sus irregularidades,
repeticiones y desórdenes, a la posibilidad de las mutaciones históricas multifocales y
multidireccionales.

De ahí que la obra se desarrolle cognitivamente en espacios heterotópicos,.cuya he-
terocronía acentúa su heterogeneidad y su discontinuidad, a la manera que Michel Fou-
cault considera propia de su época: ..1a idea de acumularlo todo -dice-, la idea de for-
mar una especie de archivo, el propósito de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas
las épocas, todas las formas, todos los gnstos, la idea de habilitar un lugar cortodos los
tiempos que está é1 mismo fuera de tiempo, y libre de su daga, el proyecto de organizar
de este modo una especie de acumulación perpetua e indefinida del tiempo 

"r, 
,r, lrg",

inmóvil es propio de nuesrra modernidadrrTs.
Ese tipo de acumulación conceptual y visual, archivo de reflexiones y emociones,

hace que el espectador quede absorto por sus infinitas imágenes ¡r, especialmente, por las
infinitas relaciones implícitas en esas imágenes, al igual que quedaría frente a un espejo
histórico que lo reflejara ..todo' menos su propia imagen: la obra de Derboven der-uel-
ve la mirada del espectadoq le hace notar su ausencia, su carácter de no lugar: ..En el es-
pejo me veo allí donde no esto)¿, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la su-
perficie, estoy allí, donde no estoy, una especie de sombra que me der-uelve mi propia
visibilidad, que me permite mirarme donde no está más que mi ausencia>r7e.

La irrealidad de ese espacio se contrapone con la realidad de los objetos-esculturas,
en concreto diecinueve esculturas aisladas, que Darboven incluye en su instalación, es-
culturas en las que, como afirma Lauren Sedofsl;y, <<te encuentras a ti mismo empeque-
ñecido, presente en una escenificación en cursorrs0. El espectador percibe, pr.r, ,r, i.r-
lidad alterada, moldeada por un continuo cambio secuencial de imágenes preformadassl.
Se encuentra ante un proceso dialéctico entre realidad e irrealidad, entre lugar y no lu-
ga¡ sintomático de una sociedad que induce a un continuo retorrlo de la memoria, re-
torno que se convierte en algo ilusorio, puesto que el acto de volver a recordar 1o olvi-
dado se reduce tan sóIo a una impresión o un simulacro.

En un mrevo proyecto de archivo enciclopédico titulado Heute QIoy) de la serie
Menschen und Landschafien (Gente y paisajes) presentado en la Hamburger Bahnhof de
Berlín en1999 (fig.51), Darboven se sirve de un millar de postales de finales del siglo
xrr y principios del ro<, dispuestas, junto a otras tarjetas simplemente de color verde, en
84 paneles sin ningún orden cronológico o geográfico, para aportar una mirada frag-

78 Michel Foucault, ..The Other Spacesrr, enThe Viszntl Culture Reatler, Nueva York y Londres, Rout-
1edge, 1998, p. 2,t2.

ie Michel Foucault, ..The Other Spacesrr, cit., p. 240.
80 Lauren Sedofsky, .<Hanne Darboven: Dia Center for the Arts-artist Hanne Darboven's work I(ultur-

geschichte 1880-1983>, cit., p. 88.
8r Dorothea Dietrich, ..On a Number of Things,,, On Papu.2, I OggT), p. 17. Véase también Dan Ad-

Ler, Hanne Dat'br¡aen. ctthural History 1BB}-i9s3, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT press, 2009.
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merrtaria sobre la 8'ente, sus sentimientos comunitarios y sus paisajes (celebraciones fes-üvas, campos, etc.). Es una mirada que huye_ de lo romirr,i.o; io forcrórico y lo popurarparal a través de s rs.comentarios escritos, aclenúarse 
"r, 

u ia., ,¡stracta de nación y, apartir de allí, en Ia historia contemporán., d. N.-rrria desde .r prrr,o de vista del pre_sente' su Heute (iloy) escrito a mano no sólo implica ," ;"i;. referencia temporal,sino una determinada manera d,e enfatizar el ,.to de escribi¡ el tiempo de la escrirura,y la recepción por parte del lector de esm mism¿ escritura. E. ,r* manera que tambiénse aplica a las postares verdes, en ras que la artista, en er rugar ..r.*rdo ar remitente, és_cribe repetitivamente su dirección 
"r, 

Hrrrrburgo, ra ciudai .;l;qr" nació, creció y re_gresó de..elta de Nueva york en 196g, y en r, qre siguió vivádo y trabajando, en ramisma dirección, hasta su muerte en 2009.
Esa insistencia de su <.vivir>r en Hamburgo hace pensar que ra historia que presen_ta Darboven no sóro se refiere a Alemania y a sus gentes, a su historia, su política y sucultura, sino a la propia artista, que se .orrrri.rta 

", ..g.ra.r, y .<paisajer>. Lo que ex_pone Darboven es <<su>> enrendimiento a".orr."p.; ,"i;;.';rJ" nacionarismo, patrio_tismo' cosmopolitismo o decadencia, es urgo qrr" hrbr" d" .;rarr, que construye subiografía' lo cual hace pensar en la autobiografía de juventud escrita por walter'Ben-jamin en la década de ros años rreinra, Bet"iner Kindieit r* ñrrrrrlrnbundert (Infanciaen Berlí'hacia 1900),:p.1 
_qr._no 

es propiamente una expresión de memoria crono_lógica, sino una re"op,ación de reraás áo.,o, con observaciones de su propia exis_tencia y de su paisaje, de su mundo vitar: el Berrín de principios de sigro xx, con sumodernidad, su novedad, sus lugares y cosas, sus calles, ,rr, 
"rtr.iorr"s de úen, sus mo_numentos y sus lugares de ocio, pero también una ciudad de.rdente que sentía er lle_gar de la Gran Guerra82.

En oÍa instaració& 
l:'*::!.!, Harburg, 1gg6, presentada en er Goethe Institut deLondres en 1994-1995 (fig. 52)8r, ,. p,r.a.'nublr, á. ;;.;;"petrificado,> que noforma parte del presente y, a ra vez, de un tiempo .<proriferado>> que se repite indefini_damente subrayando su presencia en tanto carsa del presente. Ei trempo aparece o seinsinúa a úavés de la imagen fotográfica de una escena urbana de Harburg (una pe_queña localidad de Baviera) 

"r, 
r, qr. se muestra a personas circurando en bicicleta yotras en un ffanvía. La imagen se repite a ffavés a. iqs reproducciones, y,uxtaponién_dose demod-o serial para.or,figrrr.na repetición infinita que em.-uerve Ia mirada de1espectador' cada una de ras foiografías se 

".o-prñr, en ra parte superio¡ de un texro-todos ellos distintos-. son r,otrJ.r..itus a mano por r, ,rtora en dos corores _aztr yro.io- que crean secuencias textuales, numéricas y categóricas: 2 índices -las únicas no-tas escritas en rojo, en tanto que ras demás ro están ,i arur. ;19 textos encicropédicossobre Federico II; 4 textos con reflexiones de Darboven; 1 texto para expricar er nú_

-

,rrr, #i1:;l.respecto 
ArLna Maria Guasch, Aatobiografías oisaates. Det srchiao at írdice, Madrid, sjruela,

Er La instalación Frietlrich II, Hn'burg, 1986 formabaparte de la serie de exposiciones conceptaar Att inGermanl' sinte 1968 presentada' 
"n 

e1 Goeilre rrr.li, i" r"nares. con o."ri¿.r.Í"'d;.ha exposición (18 de no-viembre de 1994-14 de enero de 1995) t" o"urr.J"i*rto de Ingrid Burgbacher-Kru pka, Hanne Darboyen.con'rn'ucted, Literaryt, Masicar: The scurpiing t¡n*r, órrha.r,r, culrtr, rqqí. o, ái"ir" catálogo se reprocruje_ron en su totalidad Ias 398 imágenes q,re componían 1a inst¿lación de Darboven.
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mero <<86>>; 7 notas con cálculos relativos a los días del año; 365 notas correspondien-

tes a los días del año84.

La relación entre pasado y presente es narrada por los cambios, las diferencias y los

intervalos que se constmyen y fluyen con el paso del tiempo, cuyo transcurso numérico,

coincidente con las .ro,u, d. io, diu, del año, dibuia una línea ilimitada, que circula sobre

sí misma en tanto que la condición del tiempo se traduce en una acción histórica repeti-

tiva y durable: ..El presente es el repetidor; el pasado, Ia repetición misma; el futuro es 1o

,"pádorrts. Observamos qrre .l *á.ri-iento repetitivo construye relaciones de relacio-

,r.r, .ud, una de las cuales funciona como si fuera constituyente de la otra, Se comporta

como si fuera la cita de la otra dibujando una escritura del tiempo y de la historia'

F,n Fried.rich II, Harbur"g, 1986, através de esa secuencia repetitiva visual y textual, se

construyen ..nudos de tieñpo, que pretenden, según Ia propia ar[:sta, reconciliar el pa-

,rdo .o., el presentesó. N transferir el pasado al presente mediante la repetición se evoca

la memoria del espectador conduciéndole a pensar sobre los intervalos que han tejido

los dos estadios del discurrir temporal. No es la descripción detallada de los aconteci-

mientos Io que presenta el pasado histórico sino su ausencia, ya que la repetición visual

del pasado *rr1udn a la manualidad, a través de las notas, del día a día del presente es la

que insinúa una acción, un viaje a través del tiempo que no se lee literalmente sino que

se percibe en su concepto.

On Kawara: archivar el tiemPo

De Ia producción conceprual del artista japonés On Kawara' crya edad no se calcu--

la por cómputo de años, sino según los días transcurridos a partir de su nacimientosT,

desracan una serie de proyectos llevados a cabo a partir del periodo 1963'1965, momen-

to en que se instala 
"r, 

ú"* York tras viajar por Europa' México y Estados Unidos y

"r, 
.1 qrr" abandona la práctica tradicional de la pintura y la escultura, fuese figurativa o

abstracta, pero, en cualquier caso, arte post-Hiroshima. Interesado por el existencialis-

mo de Jean-Paul Sartre 
-(El 

ser y la nada) y de Nbert camus, empieza a trabaiar con con-

."pror, fechas y letras, .o^o hr.. en l{othing, Something, Eaerything (i963) utilizando

.rpi,rí.r rr"gr", del tipo Letraset; en los papeles de la serie Pnintings of cod'es (1965), en

lo, qo" .*p.-1., letras Lncriptadas, cuya codificación sólo conoce el artista iaponés, para

trnrlrd, pá"*r, d" ,-or; 
"n 

Locatio,n (1965), con indicación de coordenadas geográfi-

cas, y en el trlptico Tttle (1965), obra, esta última, de marcado compromiso político, en

8a véase Ingrid Burgbacher-Krupka, Hanne Dat booen. cuTxstrltcted, Literary, Musical: The suilpting of Time'

cit., p. 79.
8s Gilles Deleuze, Dffirence et répátition,París, Presses Universitaires de France, 1968 [ed' cast': Diferen-

cia I repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p' 151]'
86 Entrevisra de Mark Gisbourne a Hanne Darboven, ..Time and Time Again", An Monthly 181 (no-

riembre de 1994), P. 5.

87 Nació en la ciudad de Aichi-ken el24 de diciembre áe 1932, aunque su fecha de nacimiento se sitúa

también en el 2 de enero de 1933. A1 inaugurarse 1a Documenta 11 de Kassel el 8 de iunio de 2002' tenía' por

ejemplo, 25.763 díasy 28.'105 días el 1 de octubre de 2010'
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la que en sus tres superficies (pinrura liquitex sobre lienzos rectangulares de I I g x 1 3 1x 4,4 cm los laterares y r 3 l x tao ,. +,+ á^ 
"r 

."nt.ur) .r.rib. .o, rerras capirares el rex_to: ONE-THING/ tg65 / \,TETNAM.
son obras que anticipan la pintura alfanumérica en clave de archivo: sus Date paint-ings o Tod'ay (fig. 53), una serielniciada er 4 de enero de r966que se asemeja, en cuanroa soporte se refiere, a la materialidad de una pintura tradicional al preservar la conven-ción del marco rectangurar, y que redefine en cuanto a ra naturare za d,e rasimággnes ysu relación con la representación $g. Sa).Cada una de las pinturas de on Kawara hacereferencia a una fecha precisa (drr, á., y ano),ra fecha en la que er trabajo Íse reariza_do (por ejemplo, er 24iebrero d" í969¡,'ron ra particurariard j. qr. cada obra debe sercomenzada y completada el mismo día; si no es así, la pi";;; ,. i.roor". pero on Ka_wara no sólo pinta <<una>> fecha, sino ..su, propia fecha, que se conyierte en er tema delcuadro y en su única referencia icónica88, con variacion.s formale, de color y de tama-ño, aunque siempre en branco sob¡e un fondo mono.r";á*;;;n ra rengua y siguien_do la tradición gráfica del lugar do¡de estJpintando. Si está p-luáo en Estados lJnidos,la fecha presenta el mes, ,1 li^ y el año; si li está en México, el día se coloca delante delmes según la costumbre europea y er año sóro con ros dos últimos dígitos, y si se en_cuenffa en un país como Japón, corea o Rusia, el nombre del mes se escribe en espe_ranto' Es una serie en ra que aparentemente no hay ni principio ni fin ni progreso; nin_gún acto individuar de creación; ningún discurso. sóro repetición (fig. 55).Pero en rearidad no es así, yu q..r" on Kawara dispone o, mejor, archiva cada uno deesos 
"impasibles iconos der tiempo'en una caja-d_emadera trabajadamanualmente, en laque incluye, además, una página del periódico der día y de ra ;ff; en la que se pinta y,hasta principios de ra a¿ca¿a de ros i0, * 

1o,1 
escrita por er artista, escrira por lo co_mún también en la rengua der país en que se hala, sobre ra ."rli;;; o los acontecimien_tos del día que fija ra pinturu.-Arí, .rr'rr rror" de ra pinturaJAN.1g.1966 se lee:..I ampainting this paintingrr; en la de JL/NE. 30.1967:..So..iet premier Kosygin Ieft Havanatoday after 4 days of talk with Crbrn Premier Fidel Castrorr; en la de 2 g.ABR.6g: ..Tem_peraruras de hoy en el vaile de México: Máxtma,25.7, Mínima,70.4>>;en ra de 6JLrN.6g:

"El senador Robert E,§yedl expiró hoy , ra, 2:44 de ra mañana(hora de México),veinticinco horas y media después dL haber'sido herido . ,iro, .rrll. abeza porer fanáti_co jordano Sirhan Bishara sirhan, d,e 24 años de edadrr; 
"r, 

r, d"-MAR .3.197r:..com_munist china orbited its second earth satellite todayrr, y en ra deJUNE.3.r97l: <.North\ñetnam announced today that i, *u, .rrr".ring ail affangements to receive sick andwounded prisoners of war from the South on thl ground ,h;, 
""ry 

13 out of 570 origi_nally announced wourd be úansferred". con posterioridad a estas fechas, tan sóro suereincluir en la nota er día de ra semana ,r qr. .or."rponde ra fecha y, a partir de enero de1980' ningún tipo de r1feren9i1, ,rrrq,r.'., io, iirtimo, ,no, ..*p.ra ras reyendas y asíen FEB'5.2006 se lee ..Regardi r, t.ron kun kosma konscior, (es decir, .<para ver ra tierracon la conciencia cósmicar), haciendo pr,"rr" un deslizamiento der existenciarismo a Iaontología de la conciencia pura o .ór-i"r. En r, .eri" Date pnintings o Tód.ay,se pone,pues' de manifiesto que una pintura puede ser autorreflexiva y no ilusionista aun mante-
88 Anne Rorimer, New An in the 60s and T}s, cit., p. 5 5 .
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niendo puntos de referencia con la historia exterior. IJn carácter autobiográfico que eli-
mina el binomio temporal pasado-presente y que se da igualmente en el ..diarior, (fig. 5ó)

de carácter anual que acompaña a las pinturas y a las cajas de cartón de Date Paintings,

consistente en archivadores de anillas que en sus hojas recogen el calendario del año en

cuestión correspondiente al país en el que el artista pasa el primer día del año, una selec-

ción de fotograftas en blanco y negro del entorno doméstico y público del artista, un
mapa con pruebas de color usadas enlas Date Paintings (negro y rojo), breves comentá-
rios y anotaciones relativos a las pinturas y otras anotaciones personales.

En 1967 , On Kawara empieza otras series autobiográficas, cuyo títulos se inician con
el pronombre I (Yo): I Met..., I Read...,I Went... (fig. 57), que constan de una serie de

hojas en la que el artista va anotando meticulosamente la gente con la que se encuentra
( Met...),las cosas que lee ( Read...) o los lugares que visita (I Went...), hojas que guar-
da en una funda de plástico y archiva. A este grupo cabe asociar la serie de postales titu-
ladas 1 Got Up (fig. 58), llevada a cabo desde 1968 hasta 1979, postales que envía a dos

amigos diariamente desde cualquier parte del mundo con la hora exacta en la que se le-
vantó -no despertó- ese día ( got up...), y las direcciones de emisor y receptor escritas

con tampón. Una voluntad de existencia que queda patente en la serie de telegramas que

empezó a enviar en 1970 a sus amigos y colegas (críticos de arte, artistas, galeristas, etc.),

destinatarios elegidos cuidadosamente y que conocía en persona, con frases del npo I am

still aliae ( am not going to commit suicide, Don't worry, I am going to sleep. For"get it) (frg. 59).

Un ..todavía estoy vivo>> que incide en la necesidad del indiüduo de conectarse con otros
seres humanos ¡ a la vez, en la imposibilidad de la comunicación verdadera, ya que nin-
guna de las informaciones de las tarjetas postales o de los telegramas tiene que ver con la
vida empírica, indiüdual o biológica del artista, ni tampoco con la historia o con la na-
rrativa convencional, como suma de acontecimientos que fluyen en un tiempo natural.

Lo relevante de esas series no es el contenido biográfico en sí mismo, en el que pa-
rece adivinarse una temporalidad abstracta ajena a las presencias históricas, sino la es-

tructura de esos contenidos. Los mensajes no son ni icónicos ni simbólicos; lo que do-
mina es un trabajo indicial que en último término plantea la sistemática construcción de

un archivo de uno mismo a partir de situaciones rutinarias, nimias, irrelevantes y auste-

ras para todo el mundo menos para On Kawara, situaciones que le sirven para dar ..sig-
nificado, a su hermético sistema conceptual.

Con todo, la más completa obra de archivo de On Kawara la constituyen veinte ar-
chivadores con 200 páginas -cada una de ellas con 500 años mecanografiados con núme-
ros arábigos en diez columnas cuyas cinco hileras separan las décadas- disuibuidos en dos

grandes bloques. El primero, que, con el título One Million Years-Pa¡ y el subtítulo For
all those who haae liaed and death (Para todas aquellos que ban aiaido I han muerto), evoca el

tiempo pasado desde el año 998.031 antes de Cristo hasta 1969, fue creado en 1969 -año
de acontecimientos políticos, históricos y culturales relevantes como el festival de músi-
ca de Woodstock, las protestas contra la guerra de \ñetnam y el primer paseo del hom-
bre en la Luna- y expuesto por primera vez en \a galería Konrad Fischer de Düsseldorf
en octubre de l97l; el segundo, que, ba;'o el título One Million Years-Future y el subtítu-
lo Fot" the last one (Al úhimo de los hombres) fue creado en 1980 y expuesto en 1981 tam-
bién en la galería Konrad Fischer de Düsseldorf, abarca desde 1980 hasta el año
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1'001'980 con la dedicatoria p11a el tiempo futuro. IJna obra paradigmática de..archivodel tiempo" o una masiva -"di.iór, del tiempo cronológico .o, do, grandes apartados,en sus veinre volúmenes o ficheros, que abarcan 2.000.000 de añosse (fig.. 60). como afir_ma Jonathan walkins, <<representando un millón de años desde el momento en que seinició la obra, yendo aderante y atrás en el tiempo, on Kawara adopta una forma repre_sentacional concreta de un vasto periodo temporal que, en lo concerniente a la evoluciónhumana y a 7a ciwlización, es "rt.*", aunque geológicamente es breverre0. Lo iual ex_plica el salto de escala que supone esta obra respecto a anteriores proyectos, ya que sitúalas fechas, los actos, los g.sto, propios del artista, el tiempo microcósmico del individuoy de la historia en una dimensián propia der ..reino de 1o sublimer,er.
una escala en cualquier .rro ürrui, a ra que on Kawara añadió la sonora. La primerapresentación en formato audio de esa odisea cósmica tuvo lugar en el marco d. lu'."poJ-ción individual de on Kawara one Thousand Days one Milhín years enel Dia Art centerfor the Arts de Nueva York(1993), la primera gran exposición de On Kawara en su ciudadde residencia, inaugurada er 1 de er".o d. 1993 y crausurada el 3 I de diciembre de aqueraño' cuyos üsitantes pudieron escuchar Ia lectura de one Milrion years-Futut emientras es-taban contemplando o\e-Mlllion Year"s-Past -yviceversa-, y más de 1.000 cuadros de la se-ieTitday ejecutados enManhattan entre D6áy 7992 seiban mostrando, con cambios cadames' en los muros dela galería. En l999,la misma institución publicó el primer audio cDde esta obra, de la que hasta ra actuaridad se han editado 27 ci)s,eJmándos. que para ralectura total de la obra son precisos 2.700 cDs. La más d.rt .udu de estas ..lecturas envivo" se llevó a cabo en er marco de ra Docum enta 12 de K¿ssel de 2002,en 1a que pare_jas de hombres y mujeres, encerrados en una ütrina de cristal, leyeron por turnos la obraa lo largo de los 100 días que duró el certamen. Es de destaca. rr.rrbié, la lecrura a lo lar-go de 7 días y 7 noches e9 de marzo-S de abril de 2004)"r, ri-"iri;; square con ocasiónde la muesma performativa on Kautara: Read.ing one Million yeats ceTebrada en la southLondon Gallery muestra que una vez másp.rrá d. manifiesto la voruntad y ra necesidadde On Kawara de ser..ciudadano del mundorre2 conjugando.l naiJ¿uo y la sociedad, loanónimo y lo público, lo íntimo y lo histórico, lo locaiy lo global.

Stanley Brouwrr: el archivo como medición

Tias su participación en acciones Fluxus en Holanda y Aremania a lo rargo de la pri-mera mitad de los años sesenta y con posterioridad .r, nlg¡rrr, .*pori.iorr", conceptualescomo la ya citada Konzeption/connptio, (1969).o. obrf, q.r. ,áp..r.rtaban conceptosabstractos (como el acto de caminar) .r, tér-iro, concretos ar margen de ra producción

,rJ:;H.to',J,'ol i?'"i[,:*"ron 
a cabo doce ediciones del bloque dedicado ar pasado, y entre 1e81 y

e0 
Jonathan walkins, ..survey: where "I Dont Know,, Is the Right Answerrr, en on Knwa,r.a,Londres,Phaidon,2002. p. q8.

e1 Anna Maria Guasch, El ane úbiruo del sigh xx. Del posrrinimalisrro a lo mubiulturd, Madrid,, ATianza,2000, pp. 190-191.
e2 

José Lebrero Stáls, Tiewa tle nadie, Granada, Hospital Real, 1992, p. 116.
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del objeto material, el trabajo del holandés Stanley Brouwn (1935-) se substancia en

conjuntos de libros, obras sobre papel y fichas indeicales dispuestas en archivadores o

ficheros en los que .utiliza sus propios <<pasos>> como unidad representacional y de me-
dida, no del tiempo, sino de la distancia.

La primera ocasión en la que Brouv'n mostró su obra de archivo fue en la Docu-
menta 5 de Kassel (1972), con una instalación constituida por un conjunto de ficheros

metálicos colocados sobre caballetes que almacenaban las fichas que documentaban el

número de <<pasos>> que el artista había dado a 1o largo de un día o la longitud de cada

una de sus zancadas, que oscilaba entre 840 y 890 mm (<<contar pisadas equivale a me-

dir distancias,,, afirmaba el artista). Este método de medir la distancia 1o amplió y sofis-

ticó Stanley Brouwn en el Pabellón de Holanda de la Bienal de Venecia de 1982e1, don-
de se podía apreciar mejor las posibilidades que presentaba el uso de ficheros que, en

este caso, contenían reconstrucciones conceptuales de paseos llevados a cabo por el au-

tor en Berlín, Marruecos, Argelia, Francia, Bélgica o España, ilustrando su voluntad de

documentar e inventariar cada acción e introduciendo lo científico e impersonal en el

proceso creativo. En cada una de las fichas de los archivos, fuesen de madera o metáli-
cos, se indexaban 1.000 pasos, oscilando cada uno de ellos entre 840 y 890 mm, en tan-
to que la totalidad de las fichas dabanrazón de la totalidad del recorrido. Como señala

Rorimer, ..1a representación de la distancia y, por implicación,la imposición de la forma
de un espacio amorfo, no definido, abierto-cerrado, alcanza un punto de especificidad

entre los diversos ficheros. En conclusión, un simple paso puede ser entendido como

una distancia expresada en milímetros y una distancia puede ser representada como la
suma numérica de pasos realizados y contados por el artista>>e4.

Artista apenas citado en los estudios canónicos del arte de la segunda mitad del si-
glo tor, Stanley Brouwn se integra en Ia generación de conceptuales y artistas land qrue,

como So1 LeWitt, On Kawara o Richard Long, conciben la serie, la geometría y el ín-
dice no como un puro ejercicio tautológico, sino como una manera de documentar y de-
jar testimonio de su particular relación con el mundo. En el caso de Brouwn, esta rela-
ción se concreta a través de la recuperación de Ia tradición baudeleriana del flá.neut', de

la acción del paseo y de la voluntad de medir todas y cada una de las acciones que, de ser

desapercibidas, anodinas y repetitivas, se convierten en instrumentos <<utópicos, para

modificar el mundo. En este sentido, Brouwn sigue la tradición de las preocupaciones

premodernas o modernas, que alcanzan a grandes rasgos de Durero a Le Corbusier, de

trabajar las medidas antropomórficas (pies, codos y pasos), medidas que contrapone al

sistema métrico universal y con las que mide y finalmente acaba ..retratandon calles, edi-

ficios, salas de exposicionese5 y, también, individuos.
En las propuestas de Brouwn, dominadas por un absoluto minimalismo, la falta de

materialidad y de carácter artístico, que en ocasiones roza los límites de toda visibilidad,

er 
Jan Debautt, stnnlel bnruwn, la biennale d.i Wiecia, Amsterdam, Arts Office for Abroad, 1982, s. p.

e4 Anne Rorimeq New At¡ in the 60s and 70s, cit., p. lB2.
e5 Así ocurrió con la doble retrospectiva que en 2005 se presentó en el Museu d'Art Contemporani de

Barcelona (A,LACBA) y en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (C.{.A.C) de Sevilla bajo el comisariado

de Roland Groenenboom y Christiane Be¡ndes.
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queda compensada por la activación de la presencia del espectador, elegido por el artis-
ta como participante acdvo y anónimo de su creación. Eno expricaría, por ejemplo, el
sentido de la serie This way Brouwn (por aquí Brouwn)s6, qr" .árrirt" en una colección
de registros (dibuios, huellas) que recogen ü información áerivada de preguntar a ruris-
tas deambulantes por las calles de Amsterdam una determinada dirección. El resultado
es un conjunto de dibujos mínimos (tintas sobre papel) y huellas de pisadas de los ran_
seúntes con las que el artista borra prácticamente su identidad de autor (que se concre-
ta en una firma-sello) en aras de un proyecto dialógico de cooperación. Como.sostiene
el propio Brouwn, ..cada dibujo o huella de la serie This utay Brorw, es un reffato de un
minúsculo pedazo de tierra fijado en la memoria de ra ciudád: el peatón>re7. IJn proceso
creativo, en definitiva, en el que Brouwn se sirve de distintas técnica, arlsticas (dibujo,
pintura, escultura, arquitectura) y de diferentes soportes (fichas, cajas, regras, -rqr.arr,puertas) para construir un único lenguaje universal basado en Ia raáicalidad materialista
y en la abstracción formal: <<En mi obra -afirma el arrista- nunca hablo de dibujo ni de
escultura. Todo milímetro, metro y distancia tienen su propia identidad. La pr.senta-
ción üsual es material en sí mismarre8.

Et ancurvo, LA r,tE.\IoRrA y Lo coNCEpruAL; l9ó0-19g9 r07

e6 stanleyBrousvn,TbiswayBroawn,2S-2-61/26-2-6l,Zeichnungenl,coloniayNuevayok,verlagGebr.
Kónig, 1971, s. p.

e7 Citado por Anne Rorimer (op. cit., p.2 g4) del arlculo ..Naar de weg wagen kunstwerk: Stanley Brouwn
graaft paden in hele wereld,> (paul Witteman) , De Tyd 30 (mayo 1969).

e8 lbid.


